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PRZED  trzema  dniami  umarła  moja  babcia.  Dzisiaj  ją  pochowałem, 
było  z tym  strasznie  dużo  lataniny  i wydatków;  na  szczęście  po- 
ratował mnie  Góra.  Góra  kończy  studia,  ale  już  dziś  dostaje  lu- 
ksusowe fuchy,  umie  się  koło  takich  spraw  zakręcić,  Bierze  się 
zresztą  do  rozmaitych  rzeczy,  wiem,  że  niedawno  przehandlował 
serwis  z jakiejś  starej  porcelany  i naskoczyło  mu  parę  patyków. 
Robi  także  interesy  na  przemycanych  z Czechosłowacji  długopi- 
sach, sam  co  prawda  nie  szwarcu je,  ale  przynoszą  mu  koledzy, 
którzy  korzystają  ze  strefy  turystycznej;  na  tamtej  stronie  chło- 
paki opylają  swetry,  czasem  z własnego  karku,  także  przywiezione 
papierosy  i alko  hol.  Wiadomo,  że  każdy  lubi  powałęsać  się  po 
górach,  a wycieczkę  trzeba  sfinansować,  no  i żeby  coś  zostało.  Więc 
przynoszą  długopisy  Górze,  a ten  puszcza  dalej,  chłopaki  dobrze 
na  tym  wychodzą,  bo  nie  mają  kłopotu  z opylaniem,  a Góra  ma 
swoje  chody.  I tak  to  leci.  Góra  zawsze  jest  przy  forsie,  ale  to  nie 
sknera  i poratuje  w biedzie.  Teraz  mnie  poratował,  inaczej  nie 
wiem,  jakbym  sobie  poradził. 

Po  pogrzebie  poszliśmy  z Joanną  do  kina,  po  kinie  zaś  na  kawę, 
był  Heniek  i Kulawy,  gadaliśmy  o tym  i o owym,  było  nawet 
dosyć  wesoło  i nie  próbowałem  robić  karawan  lar  za*  babcia  miała, 
chwalić  Boga,  osiemdziesiąt  osiem  lat  i w ostatnich  tygodniach, 
kiedy  było  coraz  gorzej,  sama  mówiła,  że  chciałaby  już  prędzej. 
Musiało  tak  się  skończyć  i byłem  na  to  przygotowany.  A ot,  jak 
wróciłem  do  mieszkania  i zostałem  sam,  nie  mogłem  się  położyć, 
słuchałem  radia,  kiedy  zaś  radio  się  skończyło,  wyciągnąłem  zeszyt, 
siedzę  przy  stole  i piszę  jak  idiota.  Nie  wiadomo  dla  kogo,  bo 
przecież  ani  dla  siebie,  ani  dla  Joanny,  ani  dla  potomności,  ani 


Ze  zbioru  opowiadań,  który  ukaże  się  w wydawnictwie  „Znak". 
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tym  bardziej  dla  babci.  Nigdy  takich  notatek  nie  robiłem.  Ale 
jakoś  dziwnie  zostać  tak  samemu,  położyć  się  i spać. 

Właściwie  śmierć  babci  rozwiązuje  nam  życie.  Bo  co  to  za  mał- 
żeństwo, kiedy  ona  u swoich  starych,  a ja  z babcią,  i trzeba  dobrze 
nakombinować,  żeby  przez  kilka  dni  pomieszkać  razem.  Przez 
ostatni  rok  nieraz  myślałem:  jak  babcia  umrze,  to  wszystko  się 
rozwiąże.  Nie  to,  jakobym  chciał,  żeby  babcia  umarła,  byłem  do 
babci  bardzo  przywiązany,  wyhodowała  mnie  od  małego  i zawsze 
żyliśmy  w najlepszej  komitywie.  Więc  nic  dziwnego,  że  byłem  do 
niej  przywiązany,  tylko  z mieszkaniem  miałem  kłopot.  Babcia 
sama  mówiła,  że  jak  umrze,  to  mnie  będzie  lepiej,  starała  się 
nawet  dostać  do  przytułku,  ale  ja  się  ma  to  nie  zgodziłem,  bo  to 
byłoby,  jakbym  babcię  wypędzał  z jej  mieszkania;  a była  przy- 
zwyczajona do  wygód,  lubiła  usiąść  w swym  fotelu  z papierosem, 
posłuchać  koncertu  w radio,  a także  magazynu  z kraju  i ze  świata, 
bo  interesowała  się  polityką  i wszystkim,  co  się  w świecie  dzieje, 
lubiła  też  układać  pasjansa  na  stoliku,  albo  pogadać  ze  mną,  kiedy 
byłem  zmęczony  i nie  miałem  pilnej  roboty;  był  nawet  taki  pro- 
jekt, żeby  zamieszkała  w kuchence,  którą  można  by  przerobić  na 
pokoik,  ale  kuchenkę  mamy  zimną,  a sprowadzony  specjalista  po- 
wiedział, że  pieca  się  ustawić  nie  da,  ponieważ  brak  przewodu. 
Może  by  się  jakoś  w końcu  dało,  ale  widziałem  jakby  babci  było 
nieprzyjemnie  przenosić  się  do  kuchni,  dla  nas  znowu  było  za 
ciasno,  bo  tam  ledwie  dziesięć  metrów  kwadratowych,  gazowy 
piecyk,  szafa,  niewielki  stół  i ani  się  pokręcić;  więc  znowu  się 
rozbiło.  Akurat  babcia  zaczęła  chorować  i wtedy  już  nie  było 
wyjścia,  w końcu  i ją  i mnie  zmęczyła  ta  choroba,  toteż  nieraz 
myślałem,  żeby  prędzej.  Bo  gdyby  babcia  się  mogła  z tego  wyła- 
budać  i dalej  żyć,  to  co  innego,  tak  jednak  i dla  niej  i dla  mnie 
była  jedna  męka.  Teraz  mi  trochę  głupio  z tego  powodu,  nawet 
z Joanną  o tym  rozmawiałem  i ona  się  zgodziła.  Joanna  była  bardzo 
dobra  dla  babci,  przychodziła  do  niej  w czasie  mojej  pracy,  robiła, 
co  tam  było  trzeba,  czytała  babci  książki,  i nie  mogę  mieć  do  niej 
pretensji,  że  ona  również  chciała,  żeby  to  się  jakoś  rozwiązało; 
a rozwiązać  się  mogło  tylko  w jeden  sposób.  Dziś  jednak  ani 
ja  Joannie  nie  zaproponowałem,  żeby  od  razu  przeniosła  się  do 
mnie,  ani  ona  tego  nie  proponowała,  było  to  zupełnie  niemożliwe 
i nie  mówiliśmy  na  ten  temat.  Myślę,  że  musi  upłynąć  jakiś 
tydzień,  trzeba  będzie  wszystko  uporządkować,  odmalować  miesz- 
kanie i dopiero  wtedy  jak  gdyby  do  nowego...  Ale  czuję,  że  i po- 
tem będzie  na  mnie  ciążyć,  bo  przecież  — co  tu  ukrywać  — cze- 
kałem na  tę  śmierć. 

Na  szczęście  babcia  nie  cierpiała  bardzo,  tylko  nocami  męczyły 
ją  duszności,  a czasem  przychodziły  bóle  serca.  Ostatnich  parę 
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nocy  prawie  wcale  nie  spałem,  trzeba  było  ciągle  coś  podać,  po- 
prawić poduszki  i zmienić  okład;  nauczyłem  się  robić  zastrzyki* 
co  nie  jest  żadną  filozofią  i powinni  uczyć  tego  w szkole,  nie 
zaś  żeby  wtedy,  jak  już  gwałt.  Wymęczyło  mnie  to  wszystko  strasz- 
nie, a trzeba  było  jeszcze  babcię  oporządzać  i tak  dalej,  musiałem 
nawet  pogodzić  się  z Grubą,  z którą  kiedyś  chodziłem,  a która 
jest  wykwalifikowaną  pielęgniarką,  żeby  czasem  zajrzała  i po- 
mogła, wymyła  babcię  i zmieniła  pościel  i bieliznę.  Joanna  trochę 
się  krzywiła,  ale  nie  było  wyjścia  i ona  to  rozumiała.  Nie  mogłem 
też  zaproponować  Grubej  forsy,  chociaż  widziałem,  że  odgrywa 
się  na  mnie,  ale  obok  tego  odgrywania  się  robiła  też  z dobrego 
serca,  bo  lubiła  babcię  i babcia  ją  lubiła;  wiem,  że  babcia  wolała, 
żebym  się  z nią  ożenił,  nie  z Joanną.  Pewnie  spodziewała  się,  że 
z Joanną  się  rozchwieje,  bo  Joanna  jest  o wiele  bardziej  nowo- 
czesna, a Gruba  to  dziewuszka  prosta  i babci  była  pod  ząb.  Kiedy 
tera  ^ o tym  wszystkim  myślę,  wcale  nie  jestem  pewien,  czy  nie 
zdecydowaliśmy  się  na  oficjalny  ślub  dlatego  właśnie,  żeby  całą 
sprawę  zaklinować,  inaczej  bowiem  ani  z babcią,  ani  ze  starymi 
Joanny  nie  dalibyśmy  rady;  i tak  było  tyle  gadania  między  kuzy- 
nami i ciotkami,  że  wytrzymać  trudno,  a starzy  do  dziś  patrzą  na 
mnie  jak  na  podrywacza.  Bo  oni  by  woleli,  żebym  był  na  sta- 
nowisku, skończone  studia,  no  i mieszkanie,  meble,  forsa  w PKO, 
wszystkie  szykany.  A myśmy  nie  chcieli  czekać,  bo  i na  co?  Oka- 
zało się  na  końcu,  że  to  myśmy  mieli  rację,  skoro  mamy  to 
mieszkanie.  Zresztą  również  stanowisko,  ostatecznie  już  zarabiam, 
dyplom  będę  miał  za  parę  miesięcy,  a obiecali  mi  w Zakładach, 
że  zaliczą  praktykę  i z miejsca  mnie  zaangażują.  To  jest  zresztą 
tylko  gadka,  bo  zaangażowany  jestem  od  pół  roku,  harują  jak 
elektronowy  robot  i są  ze  mnie  zadowoleni,  więc  ostatecznie  żadnej 
łaski  mi  nie  robią  i etat  będzie  tylko  formalnością.  Pod  tym  wzglę- 
dem babcia  była  o wiele  bardziej  tolerancyjna  od  rodziców  Joanny, 
że  zaś  wolała  Grubą,  to  już  rzecz  gustu,  a trudno  jest  o gust 
się  spierać;  powiedziałem  babci , że  to  ja  się  żenię,  nie  babcia, 
więc  ja  muszę  wybierać,  i babcia  się  zgodziła.  Z czasem  Joannę 
polubiła  i nic  nie  miała  przeciw  niej.  Babcia  w ogóle  była  bardzo 
fajna,  tego  rodzaju  babci  ze  świecą  byś  nie  znalazł. 

A teraz  już  nie  żyje.  I choć  niemal  czekałem  na  to,  nie  bardzo  so- 
bie wyobrażam,  jak  będę  bez  niej  się  obywał.  Mimo  że  była  bardzo 
stara  i z innego  pokolenia,  wydaje  mi  się,  jakby  coś  umarło  także 
we  mnie,  jakaś  cząstka.  I że  już  zostanę  w czymś  zmieniony,  nie 
zupełnie  taki  sam.  I że  nawet  dla  Joanny  będę  inny.  Może  dlatego 
czuję  tak  niespodziewany  żal,  który  nie  daje  położyć  się  i zasnąć, 
jutro  pójść  niby  nic  do  pracy,  a po  południu  umówić  się  z Joanną 
czy  zabrać  się  do  polerowania  na  wysoki  połysk  mojej  pracy 
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dyplomowej;  prawda,  jutro  jest  niedziela  i mieliśmy  inne  plany. 
Teraz  wszystko  to  wydaje  się  nieważnej  wciąż  kołuję  i kołuję, 
a w gruncie  rzeczy  chodzi  o ten  żal.  Okropny  żal,  że  tylko  płakać. 
Nie  zapłakałem  jednak,  kiedy  babcia  umarła,  nie  zapłakałem  na 
pogrzebie,  słysząc  jak  ziemia  sypie  się  na  trumnę,  trumna  zaś 
huczy  głucho,  jakby  była  pusta,  chociaż  nie  jest  pusta,  leży  w niej 
moja  babcia,  co  z tego,  że  nieżywa,  ale  leży  tam  i już  jej  nigdy 
nie  zobaczę;  mimo  to  nie  zapłakałem,  potem  naumyślnie  poszliśmy 
do  kina  i na  kawę,  trzymałem  się  na  medal,  więc  tym  bardziej 
nie  ma  sensu  płakać  teraz,  co  mi  z tego  przyjdzie  i w ogóle.  Osta- 
tecznie żal  jest  zrozumiały,  żyłem  z babcią  od  małego  i byłoby 
po  prostu  dzikie,  gdybym  nic  nie  odczuwał.  Więc  się  nie  ma 
czego  wstydzić,  tak  to  już  jest. 

Bardzo  późno.  Przerywam  pisanie,  bo  to  głupie. 

* 

Obudziłem  się  w lepszym  nastroju.  Wczoraj  zasnąłem  od  razu, 
więc  pisanina  mi  się  jednak  opłaciła.  Kiedy  zobaczyłem  otwarty 
zeszyt,  jak  go  w nocy  zostawiłem,  chciałem  go  natychmiast  spa- 
lić, bo  co  to  jest?  Tymczasem  siadłem  i dopisuję.  Na  szczęście  jest 
niedziela  i nie  potrzebuję  śpieszyć.  Umówiliśmy  się  z Joanną,  że 
po  jodzie  my  autobusem  do  Bielan,  stamtąd  zaś  machniemy  wprost 
przed  siebie.  Jest  wiosna  i przez  otwarte  okna  słyszę,  jak  drą 
się  wróble.  Rankami  nawołuje  synogarlica  turecka,  kiedyś  myśla- 
łem, że  to  co  innego,  ale  jeden  mój  znajomy  ornitolog  powiedział, 
że  to  właśnie  synogarlica.  I że  dawniej  u nas  jej  nie  było,  pierwsza 
para  przyleciała  do  Polski  po  wojnie,  a teraz  zatrzęsienie  i nawet 
docierają  już  do  Szwecji.  Nie  wiadomo,  dlaczego  tak  się  dzieje. 
Kiedy  rankiem  się  budzę  i słyszę,  jak  te  synogarlice  hu-hukają, 
zaraz  robi  się  weselej,  chce  się  gdzieś  iść,  najlepiej  gdzieś  za 
miasto,  na  wieś,  jakoś  inaczej  zacząć  żyć.  Oczywiście  wszystko 
to  nie  ma  sensu,  takie  tylko  nastroje,  ale  właśnie  się  w ten  sposób 
reaguje.  W ciągu  dnia  się  zapomina,  dopiero  następnego  ranka 
wszystko  od  początku.  Podobnie  czasem  bywa  podczas  ulewnego 
deszczu,  kiedy  przestaje  pachnąć  miastem  i tylko  wilgoć  czuć 
w powietrzu,  także  w kilku  innych  tego  rodzaju  przypadkach. 
Myślę,  że  to  jakiś  atawizm  siedzi  w człowieku,  nawet  w naj- 
bardziej nowoczesnym.  Cholera  zresztą  wie,  co  w nim  siedzi  na- 
prawdę, ja  w każdym  razie  nie  wiem.  I dziwię  się  coraz  bardziej, 
ale  tak  już  pewnie  musi  być. 

* 

Dzisiaj  przyszedł  malarz,  który  jest  szwagrem  naszej  dozor- 
czyni  i robi  na  lewo,  co  komu  potrzeba.  Nazwał  mnie  panem 
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doktorem  i zaśpiewał  za  pokój,  kuchnię  i łazienkę  półtora  patyka; 
z tym  że  łazienka  ma  być  do  połowy  na  olejno.  Po  targach  zgo- 
dził się  na  tysiąc  dwieście.  Nie  mam  skąd  wziąć  takiej  forsy, 
chyba  żebym  znowu  poszedł  do  Góry,  chociaż  pewnie  Góra  odmówi. 
Zdecydowałem,  że  wymaluję  sam,  nie  święci  garnki  lepią.  Któryś 
z kolegów  pomoże  i tak  zarobię  w parę  popołudni  tysiąc  złotych. 

Prawdę  mówiąc,  okropnie  mi  się  nie  chce,  nie  mam  energii.  To 
z niewyspania,  bo  siedziałem  przy  babci,  a jednocześnie  robiłem 
dyplom. 

♦ 

Cały  wieczór  porządkowałem  osobiste  rzeczy  babci  i znalazłem 
ślubne  zdjęcie  moich  rodziców.  Mama  była  w welonie  i wianuszku, 
ojciec  miał  w klapie  czarnego  ubrania  mały,  facetny  bukiecik, 
związany  wstążeczką  i bardzo  oficjalną  minę.  Że  też  chciało  się 
im  tak  wygłupiać. 


Bryndza  zupełna.  Joanna  nie  ma  płaszcza,  a mnie  portki  porwały 
się  na  tyłku.  Podłożyłem  kawałek  czegoś  tam,  trochę  przycero- 
wałem  i tak  chodzę.  Dawniej  wszystkie  reperacje  robiła  babcia, 
mógłbym  oczywiście  poprosić  Joannę,  ale  nie  chcę.  Babcia  sama 
takie  rzeczy  widziała,  a jeśli  Joanna  nie  widzi,  to  ja  nie  będę 
pokazywał.  Ona  mnie  kocha,  to  wiem,  ale  to  nie  znaczy,  że  musi 
mi  cerować  portki. 

O sprawie  przeniesienia  się  wciąż  jeszcze  nie  mówimy.  Chcę 
przedtem  zrobić  remont,  ma  być  to  niespodzianka.  I całe  miesz- 
kanie tak  przefasonować,  żeby  go  nie  poznała,  będzie  jej  przy- 
jemniej. Mnie  zresztą  również,  nie  będę  tyle  myślał  o babci. 

♦ 


Nie  mogę  powiedzieć,  żebym  za  bardzo  lubił  Górę.  To  równy 
chłopak  ; swój  gość,  ale  wydaje  się,  że  trochę  zadziera  nosa. 
Wiem  nawet,  że  nie  zadziera,  ale  taką  ma  minę  i to  mnie  drażni. 
Nie  śmieje  się,  a tylko  się  uśmiecha  i trochę  mruży  oczy,  kiwa 
głową  i krótko  odpowiada,  nie  narzucając  zresztą  swego  zdania. 
Nie  pije  i nie  rozrabia,  żyje  skromnie,  tylko  ubiera  się  nad- 
miernie elegancko  i zbiera  stare  graty.  Jego  pokój  wygląda 
jak  jakieś  małe  muzeum,  słowo  daję.  Mnie  się  to  nie  podoba, 
a piszę  o tym  dlatego,  że  zrobiłem  karierę  na  fotelu  babci. 
Poszedłem  do  Góry  i mówię  mu,  że  co  zaczął,  niech  skończy. 
Dał  na  pogrzeb  babci,  a ja  muszę  jeszcze  odremontować  mieszka- 
nie i kupić  jakieś  meble,  dwuosobowy  tapczan  i resztę,  bo  na 
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łóżkach  przecież  nie  będziemy  spali;  chcemy  też  zafundować  sobie 
niski  stoliczek  i stołki,  urządzić  coś  w tym  styluf  jak  jest  u Staszka 
i Elżbiety  Tomaszewskich.  Jeżeli  mnie  poratuje,  będę  spłaca!  po 
sto  złotych  miesięcznie,  a w końcu  roku,  jak  dadzą  premię,  oddam 
więcej,  I że  malarz  zaśpiewał  mi  półtora  patyka,  ale  zgodził  się 
za  tysiąc  dwieście,  ja  jednak  chyba  będę  remontował  sam7  tylko 
potrzebuję  na  farby  i wy  porządzenie. 

Nie  powiem,  żebym  lubił  kogoś  prosić,  ale  nie  miałem  wyj- 
ścia. Góra  wysłuchał  mnie  jak  to  on,  bez  słowa  i ze  zmrużeniem 
oczu,  a potem  z miejsca  odpowiedział,  że  figa.  Tak  się  oczywiście 
nie  wyraził,  bo  on  nie  lubi  popularnych  powiedzonek,  jest  na 
to  za  wytworny,  ale  sens  był  właśnie  taki.  Przy  okazji  zaznaczył, 
że  forsę  na  pogrzeb  dał  dlatego,  że  babcia  była  wielką  damą 
w dawnym  stylu  i że  on  ją  bardzo  cenił;  teraz,  jego  zdaniem, 
już  takich  kobiet  nie  ma.  Rzeczywiście  Góra  nieraz  przychodził, 
żeby  porozmawiać  z babcią,  chętnie  słuchał  jej  opowiadań  o za- 
mierzchłych czasach  i zwyczajach,  wypytywał  o sauośr  vivre 
i inne  bzdury  w tym  rodzaju,  kiedy  się  wkładało  smoking,  kiedy 
zaś  frak  czy  żakiet,  i czy  na  imieniny  wolno  było  z życzeniami 
przyjść  w południe,  nauczył  babcię  nowego  pasjansa,  a czasem 
grywał  z nią  w garibaldkę.  Siadywał  naprzeciw  babci  trochę  po- 
chylony do  przodu,  można  by  rzec  — z rewerencją,  tak  przy- 
najmniej babcia  określała.  „To  chłopak  dobrze  ułożony  — po- 
wiadała — odnosi  się  do  starszych  pań  z prawdziwą  reweren- 
cją ” — i określenie  to  wspaniale  pasowało  do  zachowania  się 
Góry;  nawet  go  czasami  przezywaliśmy : Rewerans.  Kiedy  przy- 
chodził, mnie  zaledwie  kiwnął  głową  i zamruczał:  „Cześć",  a do 
babci  zawsze  zwraca!  się  w takim  stylu:  „Moje  uszanowanie  pani. 
Jak  się  pani  dzisiaj  czuje?  Taka  teraz  zmienna  pogoda,  że  musi 
wpływać  na  samopoczucie,  sam  nieprzyjemnie  na  te  skoki  reaguję." 
Czasem  przynosił  kwiaty , a babcia  umieszczała  je  w niebieskim 
flakoniku,  o którym  Góra  mówił,  że  to  cenny  okaz  z lat  osiem- 
dziesiątych; dla  mnie  ten  flakonik  był  okropny  i ofiarowałem  go 
Górze  na  pamiątkę  jeszcze  przed  pogrzebem.  Widziałem,  że  był 
zadowolony.  Na  pogrzeb  on  tylko  przyniósł  wieniec  z szarfą,  na 
szarfie  było  napisane-  „Od  młodych  przyjaciół".  Kiedy  popro- 
siłem go  o forsę  na  ten  pogrzeb,  dał  więcej,  niż  chciałem,  za- 
znaczając, że  nie  wymaga  zwrotu,  chyba  że  wygram  sześć  trafień 
w toto-lotka;  żąda  tylko,  żeby  trumna  i wszystko  było  pierwszo- 
rzędne i żebym  nie  pochował  babci  jak  żeb  raczki,  co  byłoby  do 
mnie  podobne.  Nie  uważam,  by  tego  rodzaju  postawienie  sprawy 
było  delikatne,  nie  myślę  też,  by  babcia,  która  niewątpliwie  była 
do  mnie  przywiązana,  powiedziałaby,  że  jest  z rewerencją.  Ale 
Góra  właśnie  taki  jest  i dlatego  nie  bardzo  go  lubię. 
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No,  kij  go  w okol  Kiedy  poprosiłem  o pożyczkę  na  mieszkanie, 
powiedział,  że  nie  może  kredytować  i że  powinienem  umieć  sam 
zakręcić  się  dokoła  forsy.  Nie  znoszę  takich  pedagogicznych  ka- 
wałków, więc  odpowiedziałem,  że  jak  nie,  to  nie,  bez  łaski,  i że 
mam  go  gdzieś.  Zmrużył  oczy  i uśmiechnął  się.  „Nie  bądź  wul- 
garny — powiedział  — pożyczką  ci  nie  mogę  służyć.  Ale  propo- 
nuję interes:  sprzedaj  mi  fotel  twojej  babci.  To  jest  antyk,  nie 
myślę  cię  nabierać,  dam  ci  dwa  tysiące,  za  tę  Sumę  opędzisz  naj- 
pilniejsze wydatki.  Na  amatora  wart  jest  nawet  więcej,  ale  zna- 
leźć takiego  nie  łatwo,  Do  mojego  pokoju  fotel  będzie  pasował, 
zawsze  chciałem  taki  dostać.”  Ostatecznie  wyszło  na  to,  że  i on 
jak  gdyby  czekał  na  śmierć  babci,  żeby  dostać  fotel.  Ale  chyba 
posądzam  go  niesłusznie.  Oczywiście  zgodziłem  się  od  razu,  ja 
takiego  trupa  w pokoju  trzymał  nie  będę,  interes  jest  więc  czysty, 
bo  i tak  wyrzuciłbym  grat  do  piwnicy.  Wziąłem  od  Góry  dwa  koła, 
umówiłem  się  z przygodną  furgonetką  i za  trzy  dychy  odwiozłem 
fotel.  Na  pewno  nie  prędko  teraz  do  niego  zajdę,  mam  po  uszy 
jego  górnych  manier  i jego  kazań. 

Ale  prawdę  powiedziawszy  po  raz  drugi  wyciągnął  mnie  z biedy. 
Taki  już  Góra  jest,  trochę  drętwy,  ale  chłopak  szczery. 

* 

Byłem  dzisiaj  u profesora,  który  zwrócił  mi  moją  pracę  dyplo- 
mową do  ostatecznego  poprawienia  i przepisania.  Uważa,  że  jest 
na  poziomie  i dosyć  mnie  chwalił.  Przyczepił  się  tylko  do  jednego 
obliczenia  i kazał  je  sprawdzić;  jestem  pewien,  że  obliczenie  jest 
na  beton,  ale  stary  musiał  znaleźć  dziurę  w całym',  żeby  wyszło 
prestiżowo:  gdyby  tak  ni  be,  ni  me,  wyglądałoby,  że  nie  ma  nic 
do  powiedzenia.  Więc  zawraca  niepotrzebnie  głowę  i zabiera  lu- 
dziom czas. 

Okropnie  nie  lubię  ważniaków. 


* 


Od  kilku  dni  usmarowany  jestem  farbą,  a w mieszkaniu  strasz- 
ny bajzel.  Heniek  się  okazał  niewąskim  specjalistą,  doskonale  zna 
się  na  malowaniu  ścian,  mógłby  być  Hitlerem.  Przez  dwa  dni 
moczyliśmy  tynk,  potem  go  skrobaliśmy,  pod  nogami  białe  błoto. 
Dzisiaj  mydlimy  ściany  i będziemy  malowali.  Przywieźli  ze  składu 
tapczan,  strasznie  drogi,  dałem  swoje  dwa  tysiące  i jeszcze  mu- 
siałem dopożyczyć  u Faliszewskiego;  skręcał  się  jak  żmija,  ale  dał. 
Nic  nie  martwię  się,  że  znowu  jestem  bez  forsy,  bo  tapczan  jest 
wydechowy  i będzie  na  nim  luksusowo.  Nie  mogłem  wnieść  go 


822 


ANTONI  GOŁUBIEW 


do  mieszkania  i postawiłem  na  schodach,  z czego  wyszła  cała  chryja: 
przyleciała  dozorczyni,  sprowadziła  administratora,  pokazywali  mi 
papierki  i przepisy,  wszystko  dlatego,  że  nie  wolno  trzymać  mebli 
na  schodach;  grozili  nawet,  że  pójdą  po  milicję.  Administratorowi 
powiedziałem  do  słuchu,  co  o nim  myślę,  i siadł  zaraz,  a dozorczyni 
dałem  dwie  dychy,  po  których  baba  się  uspokoiła.  Oczywiście  nie 
chodzi  o klatkę  schodową  i tapczan,  tylko  że  sam  maluję  miesz- 
kanie, a tego  jej'  zakazanego  szwagra  wystawiłem  do  wiatru  i nie 
dałem  mu  zarobić. 

Swoją  drogą  taki  tapczan  za  stary  fotel  to  warto.  Góra  jest 
dureń,  chyba  że  kupił  fotel  babci  na  spekulację.  Może  posiedzi 
na  nim  trochę,  a potem  opyli  i zarobi  jak  na  tym  serwisie  z por- 
celany — sam  mówił,  że  na  amatora  fotel  wart  jest  więcej. 
A Góra  się  na  takich  rzeczach  zna. 

Wczoraj  przyszła  niespodzianie  na  malowanie  Joanna.  Byłem 
zły,  bo  chciałem  wszystko  urządzić  na  wysoki  połysk  i sprowadzić 
ją  do  gotowego,  a zobaczyła  cały  kram  z najgorszej  strony.  Stałem 
na  drabinie  i mydliłem  sufit,  kiedy  usłyszałem  wołanie  Heńka: 
„Zobacz,  twoja  babka  przyszła ” Odwróciłem  głowę  i zobaczyłem 
Joannę,  miała  uniesioną  ku  mnie  twarz  i śmiała  się.  Okropnie 
lubię,  kiedy  się  tak  śmieje  na  całego,  zęby  jej  wtedy  świecą, 
a w oczach  elektryczne  skry:  aż  mnie  ponosi,  żeby  wtedy  chwycić 
ją  I pomiętosić,  i zobaczyć  jak  oczy  robią  się  jej  niewidzące,  jak 
traci  całą  swą  zadzierżystość,  a w takich  razach  ze  mną  się  coś 
dzieje,  jakbym  zapadał  się,  a jednocześnie  kocham  ją  i mógłbym 
nosić  ją  na  rękach  niczym  małe  dziecko;  bo  na  co  dzień  to  my  się 
znów  nie  rozczulamy,  tylko  więcej  tak  po  koleżeńsku,  jak  dwoje 
przyjaciół.  Ale  teraz  nie  mogłem  zleżć  z drabiny  i jej  chwycić,  bo 
byłem  strasznie  ubabrany,  a na  dodatek  widziałem,  że  Heniek  się 
podśmiewa.  Więc  krzyknąłem  tylko  z góry:  „Czegoś  przylazła? 
Zabrudzisz  się,  a jeszcze  zasmarujesz  schody  i znów  będę  miał 
eh  ryję  od  tej  wiedźmy”  — to  znaczy  od  dozorczyni.  Ale  Joanna 
nic  sobie  nie  robiła  z krzyków,  dalej  śmiała  się  z mojego  wyglądu, 
weszła  głębiej  i powiedziała:  „Przytarabaniłam  wam  zagrychę, 
żebyście  mieli  więcej  sił,  a ten  otwiera  z miejsca  buźkę  niczym 
włoska  piosenkarka.  Złaź  zaraz,  obmyjcie  ręce  i wtrącimy  sobie 
razem”.  Przyniosła  gorące  parówki  i dwie  butelki  piwa,  mieliśmy 
używanie  i było  bardzo  wesoło.  Potem  robiliśmy,  dopóki  grało 
radio,  jutro  pewnie  skończymy.  Heniek  jest  wspaniały  kumpel, 
a mieszkanie  będzie  na  sto  dwa. 

* 

Rozmawiałem  dziś  z Kulikowskim,  który  jest  adiunktem  przy 
naszej  katedrze.  Kulikowskiego  wszyscy  lubią,  bo  jest  życzliwy, 
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nie  zadziera  nosa,  w każdej  trudnej  sytuacji  dobrze  poradzi  i po- 
może. A sam  jest  połamaniec,  zamiast  stopy  ma  protezę  i brakuje 
mu  dwóch  palców  u prawej  ręki.  Zapytałem  go?  gdzie  się  tak 
pocharatałj  powiedział,  że  w powstaniu.  Chciałem  go  trochę  po- 
ciągnąć za  język,  ale  nachmurzył  się  i nie  chciał  gadać.  Moi  ko- 
ledzy na  ogół  mówią  bardzo  krytycznie  o powstaniu,  że  to  był 
brak  wyliczenia,  trzeba  było  poczekać  aż  armia  radziecka  przej- 
dzie Wisłę,  a nie  samym  porywać  się  na  ileś  tam  dywizji,  uzbro- 
jonych po  zęby,  podczas  gdy  powstańcy  mieli  tylko  trochę  ka- 
rabinów, pistoletów  maszynowych  i baniek  zapalających.  To 
wszystko  prawda,  prawdą  też  jest,  że  Warszawa  została  niepo- 
trzebnie zniszczona,  mnóstwo  ludzi  zginęło,  i gdyby  nie  to  wszyst- 
ko, dzisiaj  byłaby  odmienna  sytuacja.  Z niektórych  napomknięć 
Kulikowskiego  wygląda,  że  on  jednak  widzi  to  inaczej,  mimo  że 
stracił  stopę  i dwa  palce,  a z jego  oddziału  pewnie  co  dziesiąty 
został.  Koledzy  nie  mogą  tego  ani  rusz  zrozumieć. 

Ja  na  ogół  zgadzam  się  z kolegami,  ale  rozumiem  tamtych  lepiej. 
A rozumiem  dzięki  babci,  która  często  mówiła  ze  mną  o powsta- 
niu. W powstaniu  zginął  mój  ojciec  i babcia  nieraz  płakała,  opo- 
wiadając o nim,  a równocześnie  widać  było,  że  uważa,  jakoby 
ojciec  nie  mógł  inaczej  postąpić.  To  znaczy  nie  mógł  się  uchylić 
od  konspiracji  i walczenia  przeciw  Niemcom,  wyczekiwać  końca 
wojny  i zajmować  się  kombinacjami;  bo  oni  w czasie  wojny  strasz- 
nie kombinowali  x Góra  to  jest  szczeniak  wobec  tamtych  speku- 
lacji. Ojciec  i matka  byli  w podziemiu,  matkę  Gestapo  wzięło 
na  ulicy  z jakimiś  papierkami,  a ojciec  zginął  w obronie  Sta- 
rówki; babcia  opowiadała,  że  ojciec  skoczył  na  goliata,  to  był 
taki  czołg  z materiałem  wybuchowym  zapalany  elektrycznie  od 
tyłu,  ojciec  przeciął  drut  no  i w czasie  tego  zginął;  ale  ocalił 
życie  wielu  ludziom  i umożliwił  dalszą  obronę  swego  odcinka  — 
i babcia  była  z tego  strasznie  dumna.  Babcia  wcale  nie  była  sen- 
tymentalna i to  mi  się.  w niej  podobało,  ale  kiedy  opowiadała 
akurat  o goliacie  i jak  zginął  ojcie,  jej  drobna  figurka  prosto- 
wała się  w fotelu,  ręce  zaczynały  trząść  się  więcej,  a w oczach 
były  łzy;  mimo  to  mówiła  równo  i rzeczowo,  nie  zmieniając  głosu, 
z tymi  łzami  w oczach  i rękami  przebierającymi  pasjansowe  karty 
na  stoliku,  opowiadała,  jak  Niemcy  posuwali  goliata  w stronę 
barykady,  za  goliatem  jechał  czołg  i strzelał,  mury  trzęsły  się  od 
huku  i nic  nie  było  widać,  zewsząd  sypał  się  tynk  i cegły,  goliat 
pełzł,  i trzeba  było  ogromnego  hartu  ducha,  jak  to  babcia  okre- 
ślała, żeby  skoczyć  i przeciąć  drut;  niekiedy  udawało  się  rzucić 
granat,  czasem  nawet  drut  przestrzelić,  ale  w tamtym  wypadku  nie 
dało  się  tak  zrobić  i ojciec  musiał  skoczyć. 
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Wszystko  było  we  mnie  pomieszane,  kiedy  słuchałem  takich 
rzeczy,  bo  z jednej  strony  burzyło  się  we  mnie,  okropny  żal,  że 
nie  mam  ojca  — matki  również,  ale  dzięki  babci  nie  tak  bardzo 
odczuwałem  brak  matki,  a ojca  odczuwałem  — okropny  bunt, 
i gdyby  ci,  co  wywołali  powstanie,  nawinęli  mi  się  w takiej 
chwili,  to  mógłbym  zrobić  nie  wiem  co.  A znowu  z drugiej  strony, 
kiedy  babcia  mi  opowiadała  o pierwszym  dniu,  jak  wszyscy  wy- 
biegali na  ulicę,  wywieszali  chorągwie  i różne  rekwizyty,  a przez 
głośniki  nadawano  wiadomości  o powstaniu,  ludzi  ponosiła  wol- 
ność, że  dorośli  płakali  i to  nie  tylko  kobiety,  ale  i mężczyźni, 
wszyscy,  wówczas  czułem,  że  i mnie  dławi  w gardle,  byłem  nawet 

0 to  później  zły  na  siebie.  Nieraz  więc  mówiłem  babci,  że  to 
zawracanie  głowy,  powstanie  było  zbrodnią  i głupotą,  a ja  dzie- 
sięć tysięcy  razy  wolałbym  mieć  ojca,  niż  żeby  były  dni  wolności, 
które  trwały  raptem  tylko  dwa  miesiące  i to  nie  w całym  mieście, 
za  co  poginęło  mnóstwo  ludzi  i zostały  same  ruiny.  Babci  wtedy 
obsychały  oczy  i patrzyła  na  mnie  jakoś  obco,  myślałem,  że  mnie 
złaje,  ale  jej  wąziutkie  wargi  zaczynały  się  uśmiechać  i mówiła, 
że  przez  mój  gniew  przemawia  we  mnie  Polak.  Na  to  brali  mnie 
już  naprawdę  diabli,  wstawałem  i wychodziłem,  a w przedpokoju 
trzaskałem  z całej  siły  drzwiami;  kiedy  wracałem,  babcia  się  za- 
chowywała, jakby  nic  nie  zaszło,  aż  raz,  gdy  po  wyjątkowo  wielkiej 
awanturze  przeprosiłem  ją,  powiedziała,  że  nie  ma  do  mnie  żalu 

1 że  mnie  rozumie,  a ta  sprawa  musi  boleć  i byłbym  kimś  bez- 
dusznym, gdyby  mnie  zupełnie  nie  bolała.  To  mnie  zamurowało 
i więcej  już  nie  buszowałem.  Ilekroć  jednak  zgadało  się  na  te 
tematy  z kolegami,  co  zresztą  się  zdarzało  rzadko,  przy  okazji,  albo 
jak  ktoś  powiedział  jakiś  slogan,  wówczas  zaperzałem  się  i bro- 
niłem powstania,  przytaczając  różne  argumenty,  o których  sam 
wiedziałem,  że  są  dęte,  ale  właśnie  dlatego  zapalałem  się  jeszcze 
bardziej  i wydawało  mi  się,  że  czymś  się  przez  to  rewanżuję 
babci,  a także  jestem  solidarny  z ojcem.  Co  z tego,  że  go  wobec 
siebie  potępiałem,  ale  na  zewnątrz  nie  mogłem  pozwolić,  by  tam 
jakieś  kolesie  przy  wódce  albo  kawie  nabijały  się  zeń  i głupio 
prześmiewały.  Dlatego  też  byłem  rad,  że  Kulikowski  nie  pyskuje, 
chociaż  właśnie  on  miałby  prawo  pyskować  najwięcej. 

Kulikowski  również  radził  mi  sprawdzić  tamto  obliczenie  i pod 
tym  względem  jest  przyczepski.  Oczywiście,  musi  trzymać  sztamę 
ze  swoim  starym,  inaczej  mógłby  mieć  nieprzyjemności.  Trzeba 
będzie  chociaż  z grubsza  to  przekontrolować,  żeby  im  pokazać 
i obu  utrzeć  nosa:  jestem  pewien,  że  zrobiłem  wszystko  fest. 
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Nareszcie  zamieszkaliśmy  razem.  Oczywiście  starzy  Joanny  mu- 
sieli obejrzeć  mieszkanie  i powiedzieli,  że  jest  dziwaczne.  Nie 
podobały  się  im  niskie  mebelki,  a także  wspólny  tapczan,  „Tak 
się  wam  dziś  zdaje,  ale  jeżeli  jedno  z was  zachoruje?.,.  — powie- 
działa matka.  — Cóż  dopiero  mówić  o niewygodzie,  skoro  zjawi 
się  wam  dziecko”.  — „Narazie  nie  mamy  zamiaru  mieć  dziecka”  — 
odpowiedziała  dość  ostro  Joanna  i widziałem,  że  matka  była  bardzo 
zgorszona,  podniosła  brwi  i powiedziała  sucho:  „Oczywiście,  teraz 
wszystko  stawia  się  na  głowie,  Ale  j a tego  nie  pochwalam.  Mał- 
żeństwo jest  po  to,  żeby  mieć  dzieci”.  Nic  rozumiem,  po  jakiego 
licha  Joanna  się  z nimi  kłóci  ^ niechaj  oni  myślą  po  swojemu,  a my 
po  sw?ojemu.  Ja  na  przykład  myślę,  że  małżeństwo  jest  po  to, 
żeby  dwoje  ludzi  było  z sobą  i żeby  żyli  razem,  bo  tak  lepiej, 
a dzieci  to  dodatek.  Z drugiej  strony  dziecko  nie  jest  wykluczone 
i to  jest  racja,  chociaż  z dzieckiem  straszny  kłopot,  a ponadto  ciągle 
z forsą  niewyraźnie  i Joanna  będzie  musiała  pracować.  No,  ale 
Władkowie  mają  dziecko  i pracują,  podobnie  Magda  i Drozdowie. 
Ojciec  znowu  powiada,  że  te  niskie  mebelki  są  dobre  na  nie- 
dzielę albo  na  zabawę,  jego  zdaniem  jednak  potrzebny  jest  jakiś 
stół  do  jedzenia  i do  pracy,  także  krzesła,  na  których  można 
siedzieć,  nawet  fotel  by  się  przydał..,  ,,A  właśnie  — przypomniał 
sobie  nagle  — gdzie  się  podział  fotel  twojej  babci?  To  był  cenny 
mebel,  no  i chyba  pamiątka  rodzinna  i jeżeliś  go  zmarnował...”  — 
„Opyliłem  — odpowiedziałem  z niezadowoleniem,  bo  sam  nie  po- 
myślałem, że  pamiątka;  a przecież  była  to  pamiątka,  siedziało  się 
też  na  nim  pierwszorzędnie,  Góra  wiedział,  co  robił,  kiedy  go 
brał,  wealt  nie  jest  taki  bęc  wał,  jak  myślałem.  ,,A  za  ile”  — 
zainteresował  się  ojciec.  „Trzy  koła”  — zełgałem  na  poczekaniu. 
„Toś  dobrze  wziął  — teraz  wydawał  się  zadowolony  i nie  mówił 
o pamiątce  rodzinnej  — ja  bym  dał  połowę”  — czyli  że  Góra 
mnie  nie  nabrał,  nawet  nadłożył;  ale  Góra  jest  zbieracz,  stare 
meble  to  jego  hobby,  darowałem  mu  zresztą  niebieski  flakonik 
z lat  osiemdziesiątych,  nie  mając  pojęcia,  ile  taki  flakonik  wart. 
W sumie  jednak  wynikło,  że  młode  pokolenie  wcale  nie  jest  takie 
niezaradne  w interesach,  jak  starzy  myślą,  ja  sobie  doskonale 
poradziłem.  Ostatecznie  jestem  czysty,  bez  żadnych  długów,  bo 
tych  kilka  setek  u Faliszewskiego  się  nie  liczą  i spłacę  je  raz  dwa, 
babcię  pochowałem,  odmalowałem  i umeblowałem  mieszkanie,  teraz 
tylko  musimy  się  ubrać.  To  się  jednak  da  na  pewno  zrobić:  Skoro 
będę  miał  dyplom,  skombinuję  jakąś  chałturkę,  Joanna  już  dostała 
przepisywanie  na  maszynie,  będzie  tylko  musiała  się  nauczyć,  ma- 
szynę obiecał  pożyczyć  nam  Kulawy,  bo  właśnie  jego  stary  wyje- 
chał na  dwa  tygodnie  w teren  i maszyna  jest  wolna,  jakoś  opę- 
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dzimy  do  zimy;  a w grudniu  powinni  nam  wypłacić  premią,  lak 
w Zakładach  jest  co  roku,  ja  wprawdzie  nie  mam  jeszcze  oficjal- 
nego etatu,  ale  bądą  miał  i to  jest  pewne*  Więc  o co  znowu  gwałt?*.* 

Mimo  wszystko  starzy  trochę  nam  zepsuli  radość  z własnego 
mieszkania,  zwłaszcza  że  — co  tu  gadać  — jakąś  jednak  rację 
mają*  Mają  i nie  mają  — nie  można  mieć  wszystkiego  naraz* 
Doskonale  wiem,  o co  im  poszło:  proponowali  nam  część  swoich 
gratów  (,*na  początek  — jak  mówili  — potem  urządzicie  się,  jak 
zechcecie”),  a myśmy  nie  przyjęli*  Ja  nie  jestem  Góra,  a Joanna 
nie  Górzyna,  mamy  wstręt  do  tych  rupieci*  W gruncie  rzeczy  chodzi 
jeszcze  o co  innego:  oni  chcą  pokazać,  że  nie  damy  sobie  sami  rady, 
udowodnić,  że  za  wcześnie,  jakoś  tam  obronić  własny  styk  A tu 
okazuje  się,  że  nie  potrzeba  i radzimy  sobie  nie  najgorzej*  Jeżeli 
chcą  nam  pomóc,  proszę  bardzo,  ale  niech  to  zrobią  tak,  jak 
zrobił  Góra:  ten  naprawdę  pomógł*  Palnął  wprawdzie  przy  okazji 
kazanko,  ale  się  nie  wtrącał  i uszanował  nasze  gusty*  Ja  się 
nie  boję  żadnej  pracy,  w zeszłym  tygodniu  rodzicom  Heńka  wyła- 
dowałem do  piwnicy  węgiel,  a przedtem  naprawiłem  elektrycz- 
ność. Teraz  Heniek  pomógł  mi  malować*  My  stanowimy  zgraną 
paczkę  i to  jest  nasza  siła*  Ale  tego  starzy  nie  rozumieją,  oni 
chcieliby,  żeby  oprzeć  się  na  rodzinie,  na  tych  wszystkich  ciot- 
kach, wujkach,  stryjkach  i kuzynach,  którzy  czasem  nawet  są 
gotowi  dać  brudasa  albo  jakiś  ciuszek  dla  Joanny,  czy  walizkę 
albo  termos,  ale  za  to  wymagają  uznania  przez  nas  ich  opieki 
i prawa  do  wtrącania  się.  A my  właśnie  tego  nie  chcemy  i każdy 
niechaj  idzie  swoją  drogą* 

Obejrzeli  więc  mieszkanie,  a potem  zaprosili  nas  na  pożeg- 
nalny obiad*  Było  zrazu  trochę  sztywno,  ale  się  rozkrochmaliło* 
Starzy  postawili  wino  i ojciec  wzniósł  oczywiście  uroczysty  toast 
za  naszą  przyszłość,  matka  objęła  Joannę  i ucałowała.  Joanna 
nie  znosi  takich  scen,  a tym  razem  ku  mojemu  zdziwieniu  roz- 
płakała się  i .powiedziała,  że  przeprasza  za  wszystkie  fochy,  jakie 
w domu  wyczyniała,  i że  jest  do  swoich  starych  przywiązana, 
że  dziękuje  i tak  dalej*  I że  nie  zapomni.  Mnie  również  zrobiło 
się  trochę  ckliwo , ale  trzymałem  fason  i nic  po  sobie  nie  dałem 
poznać.  Mimo  to  starzy  byli  po  raz  pierwszy  wobec  mnie  przy- 
jemni i traktowali  jak  swojego,  W ten  sposób  wszystko  się  zała- 
godziło. Po  obiedzie  Joanna  poszła  pakować  swoje  rzeczy,  a ja 
pobiegłem  po  taksówkę*  Oczywiście  taksówka  czekała  niepo- 
trzebnie długo  i zegar  dowalił  dodatkową  dychę*  No,  ale  za  ur- 
wanie się  od  rodzinki  warto  dychę  zapłacić,  więc  nie  żałowałem* 

Wieczorem  nigdzieśmy  nie  poszli,  cieszyliśmy  się  naszym  nowym 
mieszkaniem,  jeszcze  to  i owo  uporządkowaliśmy,  Joanna  się  roz- 
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pakowała  i trzeba  było  gdzieś  umieścić  puste  walizki.  Bieliźniarka 
w przedpokoju  okazała  się  za  ciasna,  myślę,  że  w przyszłości  wy- 
padnie zrobić  ścienną  szafę  jak  u Tomaszewskich;  a także  antre- 
solę na  walizki,  które  narazie  stoją  w kuchni.  Przyszedł  oczy- 
wiście Heniek,  Joanna  zrobiła  kanapki  i przygotowała  herbatę, 
Heniek  przyniósł  alkohol,  puściliśmy  radio,  zgasiliśmy  górne 
światło  i wreszcie  czuliśmy  się  u siebie.  Trzeba  będzie  wkrótce 
zrobić  oblewanie  dla  całej  ferajny,  na  szczęście  do  pierwszego 
pozostało  tylko  pięć  dni,  więc  można  będzie  choćby  w przyszłą 
sobotę*  Omówiliśmy  to  dokładnie  i koło  jedenastej  Heniek  poszedł, 
a my  zostaliśmy  ze  sobą  już  na  zawsze.  Podobnego  uczucia  jeszcze 
nigdy  nie  doznałem,  nawet  kiedy  zeszliśmy  się  z Joanną.  Może 
w tym  jest  jakieś  drobnomieszczaństwo,  nie  wiem.  I prawdę  mó- 
wiąc nic  mnie  to  nie  obchodzi* 

Jakoś  ani  razu  tego  wieczoru  nie  pomyślałem  o babci.  Zasnę- 
liśmy późno,  mimo  to  rozbudziłem  się  niespodziewanie  w nocy 
na  naszym  nowym  tapczanie,  mając  śpiącą  Joannę  obok  siebie, 
bardzo,  co  tu  ukrywać,  szczęśliwy,  i wtedy  nie  wiadomo  dlaczego 
poczułem  obecność  babci.  Była  to  doprawdy  jakaś  halucynacja. 
Wydawało  mi  się,  że  babcia  siedzi  obok  na  fotelu,  mimo  iż  zda- 
wałem sobie  sprawę,  że  fotel  sprzedałem  Górze  i że  go  tutaj  nie 
ma,  ale  to  mi  nic  nie  przeszkadzało,  i dalej  wydawało  się,  że  babcia 
siedzi  wyprostowana,  ze  sw^ymi  starymi  pomarszczonymi  rękami  na 
kolanach,  z siwymi  gładko  zaczesanymi  włosami,  i patrzy  poprzez 
ciemność  na  mnie,  jakby  chciała  coś  powiedzieć.  Nie  mogłem  się 
poruszyć,  niemal  głośniej  odetchnąć,  tylko  odwróciłem  na  bok 
głowę  i dalej  czułem  wzrok  babci.  Nie  wiem,  jaki  był  wtedy  wyraz 
jej  oczu,  może  surowy,  jaki  bywał,  kiedy  coś  przeskrobałem,  na 
pewno  nie  przesłonięty  łzami,  jak  w czasie  opowiadań  o ojcu 
i powstaniu  warszawskim.  Trwało  to  tylko  chwilę,  bardzo  krótko, 
zaraz  wiedziałem,  że  to  zawracanie  głowy  i pokój  jest  zupełnie 
pusty,  żadnej  babci  nie  ma,  ani  stołka  pod  nogi,  ani  stolika  do 
pasjansa,  wszystko  jest  odnowione  i odmalowane,  a babcia  leży 
zakopana  i rozkłada  się  w swojej  trumnie  pod  kopczykiem.  Wtedy 
chwycił  mnie  straszny  żal,  tak  straszny  żal,  że  nie  potrafię  opo- 
wiedzieć, odwróciłem  twarz  do  poduszki  i zacząłem  płakać  jak 
nieletni  chłopak.  Odruchowo  wyciągnąłem  rękę  i objąłem  przez 
plecy  Joannę,  ona  nie  budząc  się  przylgnęła  do  mnie,  czułem  jej 
ciepły  oddech  na  policzku,  wiedziałem,  że  ją  kocham  i że  jestem 
z nią  szczęśliwy,  i płakałem  z tak  strasznego  żalu,  jakiego  nigdy 
w życiu  nie  przeżyłem. 

Babcia  miała  osiemdziesiąt  osiem  lat  i kiedyś  wreszcie  musiała 
umrzeć.  Ale  ja  nie  chciałem,  żeby  umierała,  nawet  za  cenę 
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mieszkania  i mego  szczęścia  z Joanną.  Mimo  to  umarła  i ja  juz 
nie  mam  mojej  babci.  Gdy  babcia  żyła,  nigdy  nie  czułem  się 
samotny,  po  raz  pierwszy  poczułem  się  tej  nocy. 

Babcia  na  pewno  czegoś  ode  mnie  chciała  i dałbym  nie  wiem 
co,  żeby  odgadnąć  jej  życzenie. 

* 

Okazało  się  jednak,  że  tamto  obliczenie,  o którym  mówił  Ku- 
likowski i profesor,  nie  jest  dobre.  Nie  rozumiem,  jak  mogłem 
taki  ważny  szczegół  przeoczyć,  tak  się  zbłażnić,  Muszę  zabrać  się 
porządnie  do  roboty  i jak  najprędzej  naprawić. 

Za  dwa  tygodnie  chciałbym  pracę  oddać  i wziąć  się  do  przy- 
gotowania ostatniego  egzaminu. 

* 

Oblewanie  udało  się  na  medal.  Byli  Tomaszewscy,  Drozdowie, 
Kulawy  ze  swoją  Kasią,  Magda,  Heniek,  no  i oczywiście  Góra. 
Góra  obejrzał  krytycznie  cały  pokój  i łaskawie  powiedział: 

— Urządziliście  się  bardzo  miło.  Tylko  przydałaby  się  wam 
ścienna  szafa. 

Oczywiście  miał  rację.  Ale  ja  go  o jeszcze  jedną  pożyczkę  pro- 
sił nie  będę,  więc  muszę  poczekać.  Portki  dla  mnie  i okrycie  dla 
Joanny  są  ważniejsze.  Na  to  wszystko  trzeba  dudków,  jak  powia- 
dają górale. 

Heniek  tak  się  spił,  że  musieliśmy  go  przenocować.  Kulawy  miał 
telefonicznie  zawiadomić  jego  rodzinę,  bo  oni  tam  strasznie  ner- 
wowi. A pijanego  nie  sposób  odstawić  do  tak  mieszczańskiego 
domu,  byłaby  rozróba  nie  z tej  ziemi.  Więc  przespaliśmy  się  na 
tapczanie  we  troje,  jakoś  tam  poszło, 

* 

Jest  ciepło  i śpimy  przy  otwartych  oknach.  Któregoś  ranka 
Joanna  oparła  się  na  łokciu  i długo  słuchała.  Robiła  wrażenie 
nieobecnej. 

— Kto  to?  — zapytała. 

— Synogarlica  turecka  — odpowiedziałem,  wiedząc  że  jej  tym 
zaimponuję.  — One  zjawiły  się  u nas  dopiero  po  wojnie,  a teraz 
docierają  już  do  Szwecji* 

— Ładnie  woła  — powiedziała  Joanna,  a potem  zaśmiała  się. 
przyłożyła  czoło  do  mojego  czoła  i spytała: 

— Kochasz  mnie? 

— Jesteś  głupia  — odpowiedziałem,  bo  umówiliśmy  się,  że  nie 
będziemy  sobie  stawiać  takich  idiotycznych  pytań. 
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Ale  ona  się  nie  obraziła  i nie  odrywając  czoła  stwierdziła  z całą 
stanowczością: 

— Kochasz, 

Wtedy  to  po  raz  pierwszy  pomyślałem,  że  może  kocham  ją  za 
mało.  Że  powinienem  kochać  ją  jak  ją,  a na  dodatek  jeszcze  tak 
jak  babcię,  do  której  byłem  bardzo  przywiązany*  Ale  do  tego  stop- 
nia przecież  zlepić  się  nie  mogłem,  w jakiś  sposób  byłem  roz- 
dwojony. Pomiędzy  babcię  i Joannę.  To  śmieszne,  ale  tak  właśnie 
wtedy  czułem. 

I naraz  przyszło  mi  na  myśl,  że  jednak  byłoby  dobrze  gdybyśmy 
mieli  dziecko.  Zwłaszcza  teraz,  kiedy  mamy  po  babci  mieszkanie. 
Ale  Joannie  o tym  oczywiście  nie  pisnąłem,  tego  nie  mogłaby 
zrozumieć*  Ja  sam  dobrze  nie  rozumiałem,  skąd  taki  dziki  pomysł 
do  łba  strzelił.  Później  już  o tym  nie  myślałem,  dopiero  teraz, 
kiedy  to  opisuję. 

Czy  robię  te  notatki  po  to,  żeby  się  dowiedzieć,  o czym  myślę? 
Bo  taka  pisanina,  to  choroba  umysłowa.  Coś  jednak  kusi  i raz 
po  raz  wyciągam  ten  do  połowy  już  zasmarowany  zeszyt. 

Kiedyś  Joanna  mnie  spytała: 

— Co  tam  bazgrzesz?  Może  poezje,  bo  marszczysz  się  i mruczysz. 

— Ee,  takie  tam  gryzmoły  — odpowiedziałem  i schowałem  zeszyt 
do  teczki. 

Pisałem  właśnie  o tym,  jak  poczułem  obecność  babci  na  sprze- 
danym Górze  fotelu. 


* 

Niespodziewany  przypływ  gotówki,  a jednocześnie  kosmiczna 
awantura!  Trzeba  doprawdy  nerwy  mieć  z żelaza,  żeby  wszystko 
przetrzymać*  Zaczęło  się  od  tego,  że  rodzinka  Joanny  postanowiła 
zrobić  nam  prezent  na  nowe  mieszkanie*  Radzili  i radzili,  no  i ura- 
dzili, niech  ich  gęś  kopnie!...  Zakupili  mianowicie  wielki  zegar 
ścienny,  w szafce  pod  błyszczący  orzech,  ze  złotym  cyferblatem, 
bębniący  jak  z tamtego  świata.  Fornir  świeci  niby  lustro,  że 
można  się  przed  nim  golić,  wahadło  się  kiwa  jak  w podręczniku 
fizyki,  po  obu  stronach  dwie  fikuśne  kolumienki*  Gdzie  znaleźli 
taki  gips,  nie  zgadnę,  a jacy  byli  dumni,  aż  pękali  z dumy  i za- 
dowolenia. „Cieszycie  się?”  — spytała  teściowa,  widząc  nasze 
miny.  „Bardzo”  — odpowiedziałem,  ale  Joanna  nie  wytrzymała* 
„Ja  tego  nigdy  nie  powdeszę”  — powiedziała.  „Owszem  powie- 
sisz — odparł  surowo  -ojciec  — wszyscy  macie  przewrócone  w gło- 
wie, a to  jest  rzecz  ładna,  wartościowa  i praktyczna*”  Mrugnąłem 
na  Joannę,  żeby  dała  spokój,  więc  zamilkła,  ale  atmosfera  była 
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naprężona  Oczywiście  zegara  nie  powiesiliśmy,  wynieśliśmy  go 
do  kuchni  I postawiliśmy  na  szafie.  Nawet  go  nie  nakręciłem. 

Tak  się  złożyło,  że  z Zakładów  akurat  odchodził  wtedy  Kuź- 
niar. Był  kierownikiem  zaopatrzenia  i każdemu  szedł  na  rękę, 
jako  najstarszy  pracownik  znał  wszystkich,  nie  było  też  nikogo, 
kto  by  czegoś  Kuźniarowi  nie  zawdzięczał.  Widać  było,  jak  się 
gryzie,  że  odchodzi  już  na  emeryturę,  chociaż  z lego  się  nie  zwie- 
rzał i robił  dobrą  minę;  tylko  odkąd  się  dowiedział,  zaczął  nazywać 
siebie  dziadziem  i żartować,  że  jeszcze  się  w życiu  przyda,  będzie 
jeździł  z wnuczusią  na  spacer,  a wnuczka  będzie  uczył  siadać  na 
nocniczek,  Gdy  tak  mówił,  czuliśmy  się  trochę  nieprzyjemnie, 
chociaż  on  już  swoje  odżył  i powinien  ustąpić  miejsca  młodszym; 
mimo  to  było  niewyraźnie,  co  tu  gadać!  Otóż  w Zakładach  posta- 
nowiono zrobić  Kuźniarowi  prezent  od  kolegów,  żeby  miał  pa- 
miątkę i wiedział,  że  go  każdy  lubił.  Zajmowały  się  tym  nasze 
maszynistki,  zwłaszcza  Jadwiga  latała  niby  podsmalona.  Ma  już 
swoje  lata,  a robi  się  na  kociaka  i na  gwałt  próbuje  poderwać 
sobie  chłopca.  Zresztą  dla  niej  każde  portki  dobre,  nawet  do 
Kuźniara  się  mizdrzyła,  a na  Sylwestra,  trochę  już  na  bańce,  siadła 
dyrektorowi  na  kolana  i objęła  go  za  szyję,  że  musiał  ją  ostrożnie 
zsadzic,  bo  obok  była  żona  i patrzyła;  dyrektor  miał  głupią  minę, 
niby  śmiał  się*  a zezował  w stronę  żony.  Teraz  Jadwiga  latała 
po  Zakładach  z listą  i zebrała  kupę  forsy;  ja  też  musiałem  zade- 
klarować trzy  dychy,  nie  mogłem  się  wykręcić.  Potem  była  na- 
rada i nie  wiedzieli,  co  kupić.  Ktoś  zaproponował  wózek  dla 
wnucząt,  ale  to  byłaby  kpina,  ktoś  inny  wygodny  fotel,  albo  laskę 
z ładną  rączką,  nikt  nie  mógł  wpaść  na  dobry  pomysł.  Wtedy  coś 
mnie  tknęło  i powiedziałem,  że  jeden  mój  kolega  ma  piękny  zegar 
ścienny  pod  błyszczący  orzech,  powinien  tanio  sprzedać,  i że  taki 
zegar  byłby  w sam  raz  dla  emeryta.  Faliszewski  oczywiście  z miej- 
sca zakontrował,  że  to  byłyby  wygłupy,  nikt  teraz  zegarów  ścien- 
nych nie  wiesza  i inne  takie  zalewania;  ale  reszcie  się  spodo- 
bało. Spytali,  ile  ten  kolega  chciałby,  nie  miałem  pojęcia,  co  taki 
zegar  wart,  powiedziałem,  że  chyba  z siedem  setek.  Na  to  Ko- 
ciełek  podrapał  się  po  łysinie  i zauważył,  że  musi  być  w tym 
jakaś  lipa,  bo  za  tanio,  więc  powiedziałem,  że  tylko  tak  myślę 
i że  się  jeszcze  dowiem,  a zegar  mogę  przynieść  i pokazać;  wszyst- 
kich to  ucieszyło,  bo  od  razu  kłopot  z głowy,  i tak  postanowiliśmy. 
Przytaraskałem  następnego  dnia  ten  grat,  przedtem  obleciałem  parę 
„Jubilerów*1  i zaśpiewałem  tysiąc  dwieście  z tym,  że  można  by 
się  z kolegą  potargować.  Jadwiga  obliczyła  kasę,  wypadało  kupić 
jeszcze  wina  i ciastek,  więc  stanęło  na  dziewięciu  setkach.  No 
i Kuźniar  dostał  zegar  moich  teściów  z wygrawerowaną  tabliczką, 
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że  to  od  kochających  go  kolegów,  dziękował  bardzo,  ale  i uśmie- 
chał się  troszeczkę  niewyraźnie;  jak  się  później  okazało,  ma  już 
jeden  ścienny  zegar,  więc  mu  drugi  nie  potrzebny*  Jeżeli  jednak 
"będzie  sprytny,  odkręci  tabliczkę  i wtryni  go  innemu  bałwanowi, 
a sam  będzie  miał  pieniądze  na  lekarstwa  i na  prezenty  dla  wnu- 
ków. 

Kupiłem  więc  sobie  eleganckie  spodnie  i okrycie  dla  Joanny 
i jeszcze  nam  zostało  kilkadziesiąt  złotych,  które  wydaliśmy  w „Ja- 
skini”, Józek  pożyczył  trzy  dychy  i tak  to  poszło.  Byliśmy  bardzo 
radzi  aż  do  dzisiaj.  Dzisiaj  odwiedzili  nas  teściowie  i zaraz  — 
gdzie  zegar?  Powiedziałem,  że  się  trochę  późnił,  więc  dałem  go  do 
wyregulowania,  AJe  mój  teść  jest  cwany  facet,  widziaf  moje  spod- 
nie i płaszcz  Joanny,  więc  kapnął  się  raz  dwa.  „No  tak  — po- 
wiedział — dziękuję  wam”  — wstał  i wyszedł.  Matka  pozostała 
i zaczęła  robić  familijną  scenę  niby  z włoskiego  filmu*  Że  oni 
wypruwają  z siebie  żyły,  że  chcieli,  byśmy  mieli  coś  trwałego, 
co  zostawimy  jeszcze  naszym  dzieciom  i co  by  przypominało  ich, 
to  znaczy  kochających  nas  rodziców,  kiedy  oni  będą  leżeć  na 
cmentarzu,  że  ojciec  zrezygnował  z wyjazdu  do  Dusznik,  który 
lekarze  zalecili  mu  na  serce,  bo  chciał  nam  zegar**.,  że  płaszcz 
dla  córki  mieli  kupić  jej  na  imieniny,  więc  mepotrzebnieśmy  się 
pośpieszyli  {w  tym  punkcie  miała  rację,  mogliśmy  się  tego  do- 
myśleć, bo  wiedzieli,  że  Joanna  nie  ma  nic  na  lato,  a są  prze- 
cież do  swojej  córki  przywiązani),  i że,  choćby  się  nam  zegar 
nie  podobał,  takie  postępowanie  jest  bez  serca s ich  oboje  boli 
nasze  nieliczenie  się,  a ona,  to  jest  matka,  tyle  trudu  włożyła 
w wychowanie  córki,  tyle  nocy,  i kiedy  Joanna  chorowała  na 
szkarlatynę,  to  matka  wciąż  siedziała  przy  niej,  bo  bała  się,  żeby 
choroba  nie  padła  na  mózg  (padła,  ale  nie  córce)  i że  za  swoją 
miłość  mają  teraz  zapłatę.  Byliśmy  oboje  wściekli,  bo  wszystko 
prawda,  ale  co  to  ma  wspólnego  z fornirowanym  gratem?  Swoją 
drogą  jakaś  racja  jest,  opylenie  zegara  nie  było  całkiem  delikatne 
(choć  trudno  być  delikatnym,  kiedy  tyłek  gołym  świeci),  ale  prze- 
cież również  niedelikatne  było  prezentowanie  nam  zegara,  którego 
nie  ma  jak  powiesić  i który  ani  rusz  do  wnętrza  nie  pasuje.  Czyli 
jeden  do  jednego  i nie  ma  powodu,  żeby  robić  sceny  i zatruwać 
ludziom  życie*  Ja  milczałem,  ale  Joanna  odgryzała  się  ząb  za  ząb, 
skończyło  się  oczywiście  na  tym,  że  matka  się  popłakała,  było 
nam  okropnie  nieprzyjemnie  i Joanna  zagotowała  wodę  na  her- 
batę, ale  okazało  się,  że  herbaty  akurat  zabrakło,  więc  poleciałem 
za  róg  do  sklepu,  tam  jednak  był  tylko  „Ulung”  i matka  powie- 
działa, że  ,,Ulung”  jest  farbowany  i szkoda  wyrzucać  pieniędzy 
na  takie  świństwo*  W końcu  jednak  się  napiła,  uściskała  Joannę, 
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Joanna  uściskała  matkę,  potem  i ja  musiałem  poddać  się  uściskom, 
czego  nie  znoszę,  i matka  powiedziała,  że  skoro  już  Joanna  ma 
ten  płaszcz,  to  niech  nie  kupuje  nic  na  nogi,  z czego  domyśliliśmy 
się,  że  dostanie  coś  na  imieniny.  Joanna  powiedziała  od  razu,  że 
jej  potrzebne  szpilki,  ale  matka  uważała,  że  to  wymysł  i że  szpilki 
tylko  wykrzywiają  nogi,  a Joannie  są  potrzebne  praktyczne  i ładne 
pantofle  do  chodzenia,  nie  do  balowania  (mówi  bez  pojęcia,  jakby 
szpilki  były  czymś  do  balowania)  — i znowu  zgoda  się  popsuła. 
W rezultacie  nawet  żal  mi  starych,  niewiele  rozumieją,  a wtrącają 
się?  chcą  koniecznie  postawić  na  swoim  i we  współżyciu  okazali 
się  zupełnie  niemożliwi.  Swoją  drogą  Joanna  bywa  czasem  dla 
nich  za  ostra,  tak  do  niczego  się  nie  dojdzie,  myślę  nawet,  że 
. wartałoby  kupić  jakieś  kwiaty  i w ten  sposób  sytuację  załagodzić, 
bo  z zegarem  wyszło  jednak  nie  za  bardzo.  Ale  spodnie  i pantofle 
są,  gdybym  nie  kupił  Joannie  płaszcza,  oni  nie  kupiliby  pantofli. 
Osobiście  uważam,  że  szpilki  nie  są  najkonieczniejsze,  kiedyś  się 
jej  zafunduje,  tymczasem  ma  tylko  sandałki  na  bosą  nogę  i obu- 
wie na  zimę,  a to  mało.  Więc  ja  nie  będę  miał  pretensji,  jeżeli 
będą  pantofle,  choć  Joanna  uważa  inaczej  i jest  różnica  zdań  mię- 
dzy nami. 

* 

Bardzo  dawno  nie  pisałem.  Na  imieniny  Joanna  dostała  jednak 
szpilki,  była  bardzo  zadowolona  i zapanowała  rodzinna  atmosfera. 
Powoli  starych  wychowujemy,  może  będzie  wszystko  o kej  i 

Wieczorem  urządziliśmy  przyjęcie  dla  ferajny  i było  luksusowo. 
Joanna  zrobiła  malutkie  kanapeczki  z zapiekanym  móżdżkiem, 
była  wiski  i resłing.  Nikt  się  nie  upił,  bo  alkoholu  było  mało, 
osobiście  jestem  przeciwnikiem  grubego  ochlaju,  żadna  zabawa. 
Kulawy  przyniósł  adapter,  słuchaliśmy  płyt,  tańczyliśmy.  Butelka 
wiski  kosztowała  dwa  i pół  dolara  w PKO,  załatwił  to  Staszek 
Tomaszewski.  Resling  wiadomo. 

Spotkałem  na  ulicy  Kuźniara,  mówił,  że  już  się  trochę  przy- 
zwyczaił i że  czuje  się  dobrze.  Bardzo  chciałem  się  dowiedzieć, 
co  z zegarem,  ale  nie  odważyłem  się  zapytać.  W Zakładach  też 
nie  wiedzą. 

* * * 


Zachorowała  córka  Magdy.  Joanna  już  trzeci  dzień  siedzi  tam 
przed  południem,  zanim  Magda  nie  wróci  z pracy.  Mówi,  że 
mała  jest  bardzo  grzeczna  i że  lubi  Joannę.  Wczoraj  Joanna  pO“ 
życzyła  u Heńka  forsę  i kupiła  malej  misia;  uważam  to  za  przesadę, 
ale  dziecko  .się  ucieszyło.  Joanna  mówi,  że  dzieci  są  przyjemne 
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i że  szkoda,  że  my  nie  będziemy  mieli  dziecka,  Ale  przecież  nie 
możemy  sobie  brać  takiego  kramu  na  głową,  szkoda  życia.  Tego 
by  tylko  brakowało,  żebyśmy  mieli  całą  kuchnię  zawiesić  pielu- 
chami i żeby  Joanna  miała  zrezygnować  z pracy,  A właśnie  Za- 
wadzki dał  przedwczoraj  cynk,  że  cos  się  kombinuje. 

Gdyby  babcia  żyła,  a my  byśmy  mieli  dziecko,  to  byłaby  pra- 
babcią, Dziwnie  pomyśleć.  Na  pewno  byłaby  zadowolona.  No  i z nią 
można  by  sobie  na  dziecko  pozwolić,  babcia  doskonale  by  dopil- 
nowała, a ono  umilałoby  jej  starość.  Po  południu  jakoś  byśmy 
poradzili,  pomógłbym  oczywiście,  zresztą  nasze  dziecko  chowali- 
byśmy surowo  i nie  pozwolilibyśmy,  żeby  wlazło  nam  na  głowę. 

Kulawy  mówi,  że  jeżeli  nigdy  dziecka  nie  brać  na  ręce,  nie 
wozić  i nie  kołysać,  to  zasypia  wieczorem  i nocą  nie  rozrabia. 
A on  się  na  tym  zna,  bo  jego  siostra  ma  już  dwoje  i chowane 
pierwszorzędnie. 

Uważam,  że  dawniej  zanadto  dzieci  rozpieszczano.  To  nie  ma 
sensu. 


Faliszewski  twierdzi,  że  frustratów  trzeba  pędzić  do  roboty, 
a ja  mu  na  to,  że  jest  pozytywny  bohater.  Okropnie  się  obraził 
i zażądał  zwrotu  długu.  Będę  musiał  oddać. 

* * * 


Pokłóciliśmy  się  z Joanną,  bo  chciała  wieszać  reprodukcję 
Matisseła,  a mnie  się  ona  nie  podoba.  Powiedziała,  że  jestem 
kołtun  i że  to  babcia  tak  mnie  wychowała.  Potem  przeprosiła 
mnie  za  babcię,  ale  nie  za  kołtuna. 

Kołtuna  mogę  jej  darować,  ale  tamto  mimo  przeprosin  pozo- 
stało. Ona  bywa  czasem  niemożliwa, 

* 


Mam  już  dyplom.  Profesor  życzył  pomyślnej  pracy  i szczęścia 
osobistego,  a Kulikowski  mnie  uściska!  i ucałował  z obu  stron. 
Nie  spodziewałem  się  takiej  serdeczności  i przyznam  się,  że  mnie 
to  wzruszyło. 

Zastanawiałem  się,  czy  nie  zaprosić  ich  na  skromny  ochlaj. 
Staszek  Tomaszewski  powiada  jednak,  że  nie  uchodzi.  Poradzę 
się  jeszcze  Góry. 
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Właściwie  to  Joanna  bardzo  jeszcze  jest  dziecinna,  ale  mnie  się 
to  podoba,  Z każdym  dniem  jestem  bardziej  do  niej  przywiązany. 

+ 

Góra  twierdzi,  że  ochlaj  dla  profesora  i adiunkta  byłby  nie- 
właściwy. Chyba  zrezygnuję,  bo  on  się  na  tym  zna. 

Napisałem,  że  Joanna  jest  dziecinna,  ale  ona  jest  również  bar- 
dzo poważna  i praktyczna.  Podobnie  jak  Góra  była  przeciwka 
ochlajowi,  twierdziła,  że  nie  możemy  na  głupstwa  się  zadłużać. 
Przedtem  tak  nie  uważała,  ale  od  pewnego  czasu  zaczęła  robić 
rachunki.  Powiada,  że  za  dużo  wydajemy  i że  nie  potrzeba  luksu- 
sowo się  odżywiać.  Co  prawda  wcale  znów  tak  luksusowo  się 
nie  odżywiamy,  ale  przekal kulowa liśmy  wszystko  i doszliśmy  do 
wniosku,  że  to  i owo  da  się  zaoszczędzić.  Także  na  reprezentacji 
i dlatego  Joanna  była  przeciwko  ochlajowi.  Ja  tam  nie  lubię  zbyt- 
niej drobiazgowości,  ale  podoba  mi  się,  że  Joanna  jest  taka  od- 
powiedzialna. Myślę,  że  teraz  będzie  się  nam  o wiele  lepiej  ukła- 
dało życie.  Nie,  żeby  dotychczas  układało  się  kiepsko,  ale  teraz 
jest  jeszcze  lepiej,  niż  było.  Wszystko  poszło  inaczej,  odkąd  mamy 
własne  mieszkanie,  temu  nie  da  się  zaprzeczyć.  Ale  że  ta  sprawa 
wiąże  się  ze  wspomnieniem  babci,  to  mi  psuje. 

Czasami  łapię  się,  że  bardzo  do  babci  tęsknię  i że  mi  jej  bra- 
kuje. To  bardzo  dziwne,  bo  ona  była  z innych  czasów,  z dawniej- 
szych nawet  niż  rodzice  Joanny,  Z drugiej  jednak  strony  tak 
długo  żyliśmy  z nią  razem,  że  musiałem  się  do  babci  przyzwyczaić. 
Gdyby  tak  można  mieć  i babcię,  i mieszkanie L. 

Przecież  ja  nie  jestem  w niczym  winien,  że  babcia  umarła.  O co 
więc  chodzi?... 

Żałuję,  że  sprzedałem  Górze  tamten  zabytkowy  fotek  Ostatecz- 
nie jeden  taki  fotel  nie  szpeci  nowoczesnego  wnętrza.  To  nawet 
pożądany  kontrast. 


Okazuje  się,  że  jednak  ojciec  jedzie  na  urlop  do  Dusznik,  stara 
powiedziała  więc  dla  pucu.  Bardzo  mnie  ta  wiadomość  uspokoiła. 
Tylko  po  co  była  tamta  mowa?... 

W Zakładach  organizują  brygadę  młodzieżową  i mnie  do  niej 
ciągną.  Zastanowię  się,  jak  będzie  lepiej.  Faliszewski  już  się  zgło- 
sił. 
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Dzisiaj  puścili  po  mieście  konny  tramwaj  na  jakąś  tam  rocznicę. 
Przejechaliśmy  z Joanną  cały  kurs,  ubaw  nie  z tej  ziemi. 

Jak  byłem  w Pradze,  widziałem  mnóstwo  samochodów  jeszcze 
sprzed  wojny,  oni  lubują  się  w starzyźnie.  Jest  tam  także  stara 
uliczka  koło  Hradczanów,  coś  bajecznego!  Wiele  knajpek  niezmie- 
nionych od  czasów  Franca  Józefa.  Turyści  piją  piwo  i bulą  forsę. 
U nas  w tych  sprawach  panuje  ogromne  zacofanie. 

Będę  musiał  uporządkować  stare  fotografie  babci.  Dziś  żałuję, 
że  opyliłem  sztambuch.  Ale  nie  miałem  wyjścia,  musiałem  to 
zrobić. 


Sztambuch  babci  sprzedałem  po  kryjomu  antykwariuszowi 
w Rynku,  forsy  wystarczyło  niemal  do  końca  choroby,  to  jest 
prawie  do  śmierci.  Na  pogrzeb  już  nic  nie  zostało,  ale  wtedy  pora- 
tował Góra.  Babci  były  potrzebne  różne  drogie  lekarstwa,  ubez- 
pieczenia nie  miała,  doktór  kazał  bulić  zdrowo,  a musiałem  ją 
ratować;  zanim  sam  się  nauczyłem  robić  zastrzyki,  przychodziła 
pielęgniarka,  bo  wtedy  jeszcze  z Grubą  się  nie  pogodziłem,  forsa 
leciała  jak  woda,  ja  zaś  byłem  goły  po  ślubie  i miałem  jeszcze 
pilne  długi.  Wtedy  podwędziłem  sztambuch  i poszedłem  z nim 
zapytać,  co  dostanę.  Antykwariusz  oglądał  i tylko  cmokał,  po- 
tem spytał  mnie,  skąd  to  mam.  Powiedziałem,  że  poleciła  go 
opylić  chora  babcia,  kazał  przynieść  babci  dowód  i jeszcze  był 
niezdecydowany.  To  jakiś  uczciwy  facet,  a może  bał  się,  że  milicja 
się  przyczepi  za  paserstwo.  Powiedział,  że  jeżeli  jeszcze  mam  coś 
w tym  rodzaju,  żebym  przyszedł  do  niego,  bo  ja  się  nie  znam 
i mogliby  mnie  ókpić.  Wtedy  coś  mnie  kolnęło  i nie  byłem  pe- 
wien, czy  on  mnie  nie  okpił;  szkoda,  że  przed  sprzedaniem  nie 
poradziłem  się  Góry,  Góra  by  ocenił,  albo  sam  kupił.  Ale  stało 
się,  w każdym  razie  babcia  miała  na  lekarstwa. 

Więcej  sztambuchów  nie  znalazłem,  a fotografii  nikt  nie  kupi, 
to  zwyczajne  pamiątki  rodzinne.  Zresztą  nie  wiem,  czy  bym 
sprzedał,  chyba  by  mi  dali  bardzo  wielką  forsę;  wtedy  bym  się 
pewnie  skusił. 

Porządkujemy  te  fotografie  i oglądamy  z Joanną,  trochę  się 
śmiejemy,  bo  strasznie  są  facetne.  Jak  ci  ludzie  mogli  żyć  w tych 
strojach?  Kobiety  w sukniach  do  ziemi,  cienkie  w pasie  (wkła- 
dały gorsety  na  fiszbinach),  ufryzowane,  albo  w wielkich  kape- 
luszach z kwiatami.  Mężczyźni  w surdutach,  sztywni,  wysokie 
kołnierzyki,  że  ani  głowy  schylić,  bokobrody,  miny  karawaniar- 
skie.  Nawet  na  wycieczkach,  w lesie  albo  w polu,  ubrani  w ma- 
rynarki, a kobiety  w takich  samych  długich  sukniach,  tyle  że 
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w jasnych.  Chociaż  śmieją  się  na  tych  fotografiach,  stale  są 
u pozowani.  Nie  rozumiem,  jak  na  codzień  mogli  wytrzymać.  Byli 
tacy,  co  się  buntowali,  babcia  mi  opowiadała,  zwłaszcza  takie 
bunty  były  modne  w czasach  secesyjnych.  Kiedy  taki  zbunto- 
wany facet  chciał  się  wyzbyć  filisterstwa  (filistrzy  byli  to  burżuje, 
różne  mieszczuchy  i tak  dalej,  także  oczywiście  arystokracja),  wkła- 
dał zaraz  pelerynę,  zamiast  krawata  wiązał  wielką  kokardę  i za- 
chowywał się  wyzywająco  ekscentrycznie.  Uważam,  że  taka  rzecz 
jest  na  nic.  Babcia  opowiadała,  że  Przybyszewski  ze  swoją  bandą 
strasznie  pili  i rozrabiali  po  ulicach,  kłócili  się  o czystą  sztukę 
i pokazywali  wszystkim  swoją  nagą  duszę.  Ja  lubię  nawet  czytać 

0 tamtych  czasach,  Boya  Znasz  li  ten  kraj  i Słówka,  także  Estrei- 
chera Nie  od  razu  Kraków  zbudowano  i różne  pamiętniki,  widać 
z tych  książek,  że  babcia  nic  nie  przesadza ła.  Tylko  że . babcia 
opowiadała  zawsze  z rozrzewnieniem,  czasem  śmiała  się  i była  pod- 
niecona, a ja,  gdybym  musiał  wtedy  żyć,  to  bym  się  na  pewno 
wściekł.  Próbuję  sobie  czasem  wyobrazić,  jak  to  mogło  się  ukła- 
dać, ale  napotykam  wciąż  na  ślepy  mur  i ciągle  czegoś  nie  ro- 
zumiem, jakbym  czytał  o Tasmanii  czy  o Nowej  Gwinei.  A prze- 
cież byłem  z babcią  zżyty  i ona  wiele  mi  opowiadała,  w czasie 
zaś  tych  opowiadań  zdawało  mi  się,  że  coś  chwytam. 

Babcia  sama  mi  mówiła,  że  w młodości  była  ładną  dziewczyną 

1 miała  powodzenie.  To  bardzo  dziwnie  jest  pomyśleć  tak  o babci. 
Znalazłem  jedną  taką  fotografię  całej  grupy  w jakimś  parku  czy 
coś  w tym  rodzaju,  w każdym  razie  są  tam  stare  drzewa  i ogro- 
dowa ławka  z poręczami.  Na  tej  ławce  w samym  środku  siedzi 
matka  babci,  a więc  moja  prababcia,  bardzo  dostojna,  z szerokimi 
na  ramionach  rękawami  i zabawnie  wyglądającą  koronką  na  gło- 
wie; jest  wyprostowana  i patrzy  wprost  w obiektyw.  Dookoła 
kupa  młodych  ludzi  w studenckich  mundurach,  jeden  z nich,  ten 
na  prawo,  to  mój  dziadek,  wtedy  jeszcze  narzeczony  babci.  Przed 
prababcią,  na  stołeczkach,  siedzą  dwie  dziewczyny,  babcia  i jej 
siostra,  zmarła  wcześnie  na  suchoty  czyli  na  gruźlicę.  Babcia  na 
fotografii  rzeczywiście  wygląda  bardzo  młodo  i jest  ładna,  pochyla 
trochę  głowę  i spogląda  spod  puszystych  ułożonych  w pukle  wło- 
sów, uśmiecha  się  i wydaje  się  rozbawiona.  A chociaż  patrzę  na 
tę  fotografię  i wiem,  kogo  przedstawia,  nie  mogę  się  pogodzić,  że 
to  babcia,  nie  łączy  mi  się  jakoś  z wyprostowaną  chudziusieńką 
staruszką,  która  w tym  pokoju  siadywała  w fotelu  i kładła  na 
stoliku  pasjanse;  babcia  wprawdzie  do  ostatniego  roku  wszystka 
w mieszkaniu  robiła,  sprzątała,  gotowała  obiad,  szyła,  ale  w mo- 
jej pamięci  pozostała  przy  stoliku,  przy  radiu,  z papierosem 
w ustach,  ze  swymi  drobnymi,  powleczonymi  luźną,  pomarszczoną, 
suchą  skórą  rękami,  które  się  lekko  trzęsły.  Mówiła  o swoim  po- 
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wodzeniu  i zawsze  się  wtedy  uśmiechała,  raczej  uśmiechały  się 
jej  oczy,  wąskie  wargi  nie  brały  w uśmiechaniu  się  udziału.  Pa- 
trzę na  młodych  ludzi  z fotografii,  na  mundury  i wąsiki,  jeden 
jest  z brodą  i faworytami,  i myślę,  jak  z tym  mogło  być*  Czy 
wtedy  babci  przychodziło  do  głowy,  że  kiedyś  będzie  taka  stara 
i co  jest  z tą  starością?  Jak  nie  mogę  sobie  wyobrazić  młodej 
babci,  podobnie  nie  mogę  sobie  wyobrazić  siebie  jako  staruszka. 
Albo  Joanny.,, 

Joanna  może  nie  jest  taka  ładna,  jak  była  babcia,  ale  ma  coś 
w sobie,  że  każdy,  zwłaszcza  każdy  mężczyzna,  zwraca  na  nią 
uwagę.  To  coś  ma  w swoich  oczach,  w twarzy  i w tym,  jak  jej 
błyskają  zęby,  kiedy  się  zaśmiewa.  Chyba  to  sex  appeal,  czy  ja 
wiem?  Ale  widzę,  że  kiedy  chłopak  się  z nią  zetknie,  w kawiarni 
czy  tak  gdzieś,  wszystko  jedno,  zaraz  jakby  robił  się  uważny.  Niby 
dalej  jest  swobodny,  nawet  nonszalancki,  nie  da  poznać  po  sobie, 
a czuć,  że  facet  jest  sprężony  i kiedy  mówi,  zęby  mu  błyskają, 
powiedziałbym  — - drapieżnie.  Tego  się  prawie  nie  da  zauważyć, 
ale  jest.  Joanna  musi  również  takie  rzeczy  widzieć,  udaje  jednak, 
że  niczego  nie  dostrzega,  jest  swobodna,  śmieje  się  dalej,  i jeżeli 
bym  jej  nie  znał  w innych  sytuacjach,  myślałbym,  że  dJa  niej 
to  jest  mięta.  A przecież  wcale  mięta  nie  jest  i ja  to  wiem.  Dla- 
tego się  kochamy  i jesteśmy  dobrani. 

Patrzę  na  trochę  zblakłą  brązową  fotografię  i myślę  sobie,  czy 
to  jest  możliwe,  żeby  staruszka  przy  pasjansie,  jaką  znałem,  też 
miała  w swej  młodości  sex  appeal,  i czy  możliwe,  żeby  — gdy 
ją  ten  student  z fotografii  obejmował  — - tak  zasnuwały  się  jej 
oczy,  jak  dzisiaj  zasnuwają  się  Joannie.  Dziadka  zupełnie  nie  pa- 
miętam, bo  przedtem  umarł,  to  znaczy,  zanim  się  w ogóle  uro- 
dziłem, więc  widzę  go,  jak  wygląda  na  fotografii,  młody  chłopak, 
a jeśli  się  dobrze  przyjrzeć,  to  nawet  całkiem  fajny.  I kiedy  tak 
na  niego  i na  babcię  patrzę,  zaczynam  inaczej  myśleć  o Joannie. 
Wygląda  to  na  surrealizm,  ale  chwilami  się  wydaje,  jakby  ona 
nosiła  w sobie  babcię.  Oczywiście  ta  rzecz  stanie  się  nieprędko, 
tak  nieprędko,  że  przedstawia  się  zupełnie  fantastycznie.  Joanna 
jest  bardzo  nowoczesna,  nie  pasuje  do  tamtej  grupy  w parku 
i można  by  się  łudzić,  że  podlega  całkiem  innym  prawom,  I nie 
mogę  sobie  wyobrazić,  żeby  jej  oczy,  w których  przy  śmiechu 
świecą  elektryczne  skry,  a chłopacy  wtedy  się  sprężają  w sobie 
i pojawia  się  w nich  drapieżyośc,  ja  zaś  znam  te  oczy,  jak  się 
robią  nie  widzące  i zasnute  czymś  białawym,  otóż  nie  mogę  sobie 
wyobrazić,  żeby  oczy  Joanny  stały  się  kiedyś  tak  rzeczowe,  chłodne, 
ironiczne,  wprost  patrzące  jak  u babci,  w gniazdku  pomarszczo- 
nych plewek,  wyblakłe,  bez  miłości.  Chociaż  to  nie  prawda,  żeby 
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całkiem  bez  miłości,  bo  babcia  mnie  kochała.  Czy  Joanna  potra- 
fiłaby tak  kochać  mnie  jak  babcia?  I czy  musi  się  do  tego  zesta- 
rzeć? 

A jednak  coś  w niej  z babci  jest  — i robi  mi  się  na  tę  myśl 
niewyraźnie.  Gdybym  nie  bał  się  przesady,  napisałbym,  że  trochę 
strasznie. 


* 


Ten  sztambuch  był  pełen  autografów  różnych  osobistości.  Na- 
leżał jeszcze  do  prababci  i babcia  go  odziedziczyła.  Na  razie  wy- 
dawał mi  się  zwyczajnym  zbiorem,  tyle  że  bardzo  starym.  Był 
tam  autograf  Mierosławskiego,  Łuszczewskiej  tj.  Deotymy  i in- 
nych sław,  o których  uczą  w szkole.  Dziwnie  pomyśleć,  że  oni 
tak  zwyczajnie  żyli,  podpisywali  się  w sztambuchach  i że  to  nie 
jest  żadna  lipa.  Była  tam  także  kupa  sentymentalnych  akwarelek 
i kiepskich  wierszy.  Ale  głównie  zapełniła  sztambuch  babcia. 
Miała  utwór  Asnyka,  kilka  slow  od  Sienkiewicza,  różnych  ma- 
larzy z czasów  Młodej  Polski,  Przybyszewskiego,  Weyssenhoffa 
i innych.  Miała  też  podpis  Focha,  którego  poznała,  kiedy  Foch 
był  w Polsce.  Babcia  obracała  się  w wytwornym  towarzystwie, 
ale  najwięcej  między  literatami  i malarzami,  i lubiła  potem  tamte 
stare  pamiątki  przeglądać.  Opowiadała  też  wiele  i kiedy  słucha- 
łem, głupie  nieraz  cytaty  i sentencje  w sztambuchu,  różne  takie 
ecie-pecie,  rysuneczki  i wierszyki  nabierały  życia  i nie  czułem 
się  wcale  na  Tasmanii  czy  Nowej  Gwinei.  Nie  zdradzałem  się, 
ale  lubiłem  bardzo  te  opowiadania,  nawet  babcię  na  nie  naciąga- 
łem. I jeżeli  tamten  czas  nie  całkiem  jest  mi  obcy,  to  w dużej 
mierze  dzięki  sztambuchowi.  Lektura  książek  to  na  nic,  trzeba 
mieć  swoją  babcię. 

Dlatego  dziś  żałuję,  że  go  opyliłem.  Ale  co  miałem  robić?  Joanna 
się  zgadza t że  szkoda. 

* 


Dziś  w Zakładach  dostałem  wezwanie  od  dyrektora,  nie  mia- 
łem pojęcia,  o co  idzie.  Okazało  się,  że  rozmawia!  z moim  profe- 
sorem, który  bardzo  mnie  chwalił;  powiedział  tylko,  że  nie  zawsze 
dopilnowuję  szczegółów,  bo  jestem  za  prędki,  ale  że  się  wyrobię. 
I że  można  mnie  dać  odpowiedzialne  zadanie.  Nie  spodziewałem 
się  tego  po  starym,  który  zawsze  okropnie  piłował,  i było  mi 
przyjemnie.  Dyrektor  zaproponował  opracowanie  nowego  pojem- 
nika, zaznaczył  tylko,  żeby  nie  było  to  na  łapu-capu  i żebym 
dopilnował  każdego  detalu.  Odpowiedziałem,  że  może  być  spo- 
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kojny  i że  dopilnuję.  Potem  posiał  mnie  do  persona] nego,  gdzie 
ostatecznie  podpisałem  etat.  Jestem  więc,  jak  chciał  mój  teść,  na 
stanowisku,  mam  samodzielne  zadanie  i wszystko  leci.  Po  drodze 
, zaskoczyłem  do  starych,  żeby  nie  myśleli,  źe  Joanna  wyszła  za  ba* 
łona.  Byli  bardzo  ucieszeni  i zaprosili  nas  w niedzielę  na  rodzinny 
obiad  — to  jedyny  minus  całej  sytuacji,  bo  zamierzaliśmy  gdzieś 
prysnąć  Ale  starym  też  się  coś  należy,  więc  przyjąłem  zaproszenie 
i nawet  się  nie  targowałem. 

Uwaga  o szczegółach  to  na  pewno  skutek  tamtego  obliczenia 
w pracy  dyplomowej.  Kulikowski  by  nie  wspomniał,  jestem  tego 
pewny,  ale  profesor  to  ponura  żyła.  Choć  się  może  dobrze  stało, 
że  dyrektor  zwrócił  mi  uwagę,  będę  musiał  się  pilnować,  a bez  tego 
coś  bym  tam  nawalił  i ominęłaby  mnie  premia.  Jeżeli  zrobię  ten 
pojemnik,  premia  murowana.  Na  święta  pojechalibyśmy  do  Zakopa* 
nego. 


Usłyszałem  przez  radio,  ze  jakiegoś  tam  Kluga  skazali  w NRF  na 
trzy  lata  więzienia.  Uważam  to  za  straszne  świństwo.  Ten  Klug  pro- 
wadził na  stracenie  kupę  Żydów  i,  o ile  zrozumiałem,  brał  w tym 
udział.  Teraz  posiedzi  przez  trzy  lata  i będzie  zrehabilitowany.  Jak 
0 tym  myślę,  wszystkie  wnętrzności  mi  się  wywracają,  już  nie  wiem, 
czy  nie  lepiej  by  było,  gdyby  powiedzieli  jasno,  że  nic  ich  tamte 
zbrodnie  nie  obchodzą  i że  zbrodniarze  mogą  żyć  spokojnie.  A tak 
to  robią  kpiny  ze  sprawiedliwości. 

Ciekaw  jestem,  co  czuła  moja  matka,  kiedy  brało  ją  Gestapo. 
Czy  ją  bili?..,  W każdym  razie  matka  z Szucha  już  nie  wyszła. 

Dobrze  by  wiedzieć,  jak  jej  Klug  się  nazywał. 

* 

Wielka  bomba:  Joanna  przeczytała  te  notatki!...  Kiedy  spałem  po 
obiedzie  (bo  w nocy  spałem  mało),  dobrała  się  do  mojej  teczki,  wy- 
jęła zeszyt  i przeczytała.  Byłem  wściekły  i zrobiłem  awanturę  na 
pełny  regulator.  Moim  zdaniem  w małżeństwie  nie  powinno  się 
wzajemnie  zaglądać  sobie  w karty,  każdy  może  mieć  własne  tajem- 
nice. Notatki  te  zacząłem  pisać,  bo  po  śmierci  babci  czułem  się 
okropnie  głupio,  było  mi  żal,  dręczyła  także  sprawa  z mieszkaniem, 
A potem  się  wciągnąłem  i chciałem  się  wygadać:  z Joanną  nie 
mogę  wszystkiego  zaraz  kawę  na  ławę,  na  pewno  by  mnie  wy- 
śmiała, uważałaby,  że  to  jest  czułoś tkowość.  I wcale  nie  chciałem, 
żeby  zobaczyła  mnie  ze  wszystkich  stron,  byłoby  to,  jakbym  czy- 
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ścił  sobie  przy  niej  nogi  między  palcami.  Więc  ją  zrugałem,  ona  zaś 
była  arogancka  i bezczelna.  Ale  później  pogodziliśmy  się  i Joanna 
powiedziała,  że  po  przeczytaniu  zeszytu  zrozumiała  mnie  o wiele 
lepiej,  zrozumiała  też,  jak  było  z babcią,  i że  mnie  szanuje.  Dość 
to  niecodziennie  zabrzmiało  i nie  wiedziałem,  czy  nie  kpi,  Ale  chyba 
nie  kpiła, 

Joanna  jest  czasami  dziwna. 


• 

Chodzę  z wielką  głową  i ciągle  myślę  o moim  pojemniku.  Taki 
pojemnik,  gdyby  się  udał,  to  byłaby  ważna  rzecz  i można  by  sporo 
oszczędzić  smarów.  Tylko  kiedy  myślę,  że  i tak  ivszystko  rozkradną, 
jakby  mnie  kto  wodą  zlał  i zaraz  we  mnie  siada.  Mimo  to  chciał- 
bym zrobić  ten  pojemnik  na  sto  dwa.  Może  się  uda?... 

• 

Joanna  pojechała  na  parę  dni  do  ciotki  w Krzeszowicach,  spo- 
dziewała się  naciągnąć  ją  na  jakieś  ciuchy,  a oprócz  tego  lubi  tę 
ciotkę,  która  jest  dużo  swobodniejsza  niż  rodzice.  Zamiast  ciuchów 
przywiozła  starą  lampę  naftową,  bardzo  fajną.  Wszyscy  koledzjr 
się  zlecieli,  żeby  obejrzeć  i wszyscy  nam  jej  zazdrościli.  Przyszedł 
nawet  Góra,  oglądnął  i powiedział,  że  to  bardzo  dobra  secesja,  i że 
chętnie  by  ją  kupił.  Ale  nam  to  ani  w głowie  — ostatecznie  czło- 
wiek chce  mieć  jakąś  rzecz  ładną  i wartościową.  Taka  lampa  ma 
nawet  praktyczne  znaczenie,  bo  jak  wyłączą  światło,  można  ją  za- 
palić i nie  trzeba  latać  do  kiosku  po  świece. 

Uważam,  że  robię  się  coraz  bardziej  życiowy. 

• 

Postanowiliśmy,  że  będę  Joannie  pokazywał  te  notatki.  Ale  nie 
częściej  niż  raz  na  miesiąc.  Inaczej  by  mnie  krępowało. 

I tak  nie  jestem  pewien,  czy  będę  je  kontynuował.  Z chwilą, 
kiedy  wiem,  że  ktoś  je  będzie  czytał,  choćby  Joanna,  jakoś  mnie 
nie  ciągnie  do  pisania. 


Poszedłem  do  Kulikowskiego  poradzić  się  w sprawie  mego  po- 
jemnika. Przejrzał  rysunki,  coś  tam  trochę  liczył  i powiedział,  że 
z tego  może  być  pożytek,  Zwrócił  uwagę  na  parę  szczegółów,  któ- 
rych nie  dostrzegłem  — co,  u diabła,  z tymi  szczegółami?  Czyżbym 


JOANNA  I FOTEL 


841 


był  nie  wydarzony,  a może  rzeczywiście  jestem  za  prędki?  Będę 
musiał  zwrócić  na  to  uwagę* 


• 

Joanna  powiedziała,  że  jej  zdaniem  powinienem  odkupić  od  Góry 
fotel  babci.  Że  to  pamiątka  i że  mnie  będzie  przyjemnie.  Zresztą 
fotel  pasowałby  do  naszej  lampy* 

Uważam  to  za  doskonały  pomysł*  Nie  wiem  tylko,  czy  Góra  się 
zgodzi* 

• 

Wybrałem  się  do  Góry  po  trzech  dniach,  ale  szedłem  bez  wielkiej 
nadziei.  On  sam  mówił,  że  fotel  jest  wart  więcej,  tylko  trzeba  zna- 
leźć amatora*  A ja  nie  bardzo  mógłbym  mu  dopłacić,  i tak  chciałem 
prosić,  żeby  rozłożył  na  raty,  bo  na  razie  takiej  forsy  nie  wytrzasnę, 

T znów  się  okazało,  że  Góra  to  swój  chłop.  Nie  tylko  zgodził  się 
od  razu,  ale  powiedział: 

— Spodziewałem  się  tego  od  początku.  Prawdę  mówiąc  kupiłem 
go  głównie  dlatego,  żebyś  przypadkiem  nie  zmarnował*  Do  mo- 
jego wnętrza  on  nie  bardzo  pasuje,  szukam  starego  woltera,  a to 
jest  biefdermajer,  Co  zaś  do  spłat,  nie  robi  mi  różnicy,  możesz 
zwracać  po  stówie,  a jeśli  i to  dla  was  za  dużo,  to  po  pięćdzie- 
siąt* 

Chciałem  mu  podziękować,  bo  załatwił  sprawę  elegancko,  na 
gwałt  kombinowałem,  jak  powiedzieć,  żeby  nie  myślał,  że  się  roz- 
kleiłem , z drugiej  zaś  strony,  żeby  nie  wypadło  zbyt  oficjalnie.  On 
jednak  z miejsca  wszystko  zepsuł:  uśmiechnął  się,  zmrużył  oczy 
i powiedział: 

— W gruncie  rzeczy  to  ty  jesteś  sentymentalny  chłopak,  tylko 
usiłujesz  strugać  z siebie  chojraka* 

Byłem  tak  wściekły,  że  gotów  byłbym  rąbnąć  w tę  mrużącą  oczy 
gębę.  Lecz  wycedziłem  tylko:  „Jesteś  bałwan”,  bo  Góra  zbyt  wiele 
dla  mnie  zrobił,  żebym  mógł  go  po  chamsku  potraktować.  A może 
to  on  właśnie  jest  sentymentalny  i przerzuca  na  innego,  co  go  gry- 
zie, chcąc  usprawiedliwić  się  we  własnych  oczach?  Przy  swych 
zarobkach  mógłby  zbić  ciężką  forsę,  kupić  motor  czy  pojechać  na 
wycieczkę  zagranicę,  tymczasem  wszystko  rozpożycza  albo  nawet 
rozdaje  kolegom.  Może  robi  z siebie  ważniaka  i chce,  żeby  cała 
banda  mu  coś  zawdzięczała?  Ta  myśl  jednak  wydała  mi  się  bez- 
sensowna, skoro  ujrzałem,  po  raz  pierwszy  w życiu,  że  Góra  śmieje 
się  cichutko,  bynajmniej  nie  wesoło,  choć  bez  goryczy*  Przez  ten 
powstrzymywany  śmiech  powiedział: 
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— Nie  złość  się,  ja  to  cenię.  I robię  całą  hecę  przez  pamięć  two- 
jej babci.  Gdy  kupowałem  fotel,  mówiłem  ci,  że  ją  lubiłem.  A nie 
wiesz  nawet,  ile  jej  zawdzięczam. 

— Babci?...  — przyznani  się,  że  mnie  zatkało. 

Tym  razem  po  swojemu  wzruszył  ramionami, 

— Swoją  drogą  to  ty  jesteś  ciężki  tuman.  Widzisz...  jakby  ci  po- 
wiedzieć?... ona  mnie  uratowała  od  głupiej  pozy.  Z miejsca  ją  doj- 
rzała, oko  miała  jak  teleskop,  i zajechała  mnie  jak  ty  byś  nie  po- 
trafił i ja  bym  nie  potrafił:  TiM6j  chłopcze  — powiedziała  — nie 
udawaj,  zostań  sobą”  i pogładziła  mnie  po  głowie.  Słowo  daję!  No 
cóż,  miała  te  swoje  osiemdziesiąt  ileś  lat  i mogła  sobie  na  taki  gest 
pozwolić,  ale  naprawdę  to  nie  jej  lata  się  liczyły.  Liczyło  się,  że 
była  wielką  damą,  umiała  taką  rzecz  wykonać  i człowiek  nie  zo- 
stawał jeszcze  przez  to  pozytywnym  bohaterem.  A potem  mi  mó- 
wiła... mniejsza  z tym  zresztą,  co  mówiła,  nie  myślę  spowiadać  się 
przed  tobą.  To  była  osoba  twarda,  wiedziała,  czego  chce.  I nic  nie 
było  w twojej  babci  drętwe,  rozumiesz  to?,.. 

— Czy  ja  wiem?  — odparłem,  choć  rozumiałem  doskonale,  o czym 
myśli.  Ale  ja  również  nie  miałem  zamiaru  spowiadać  się  przed 
Górą. 

Podaliśmy  sobie  ręce  i zdałem  sobie  sprawę,  że  już  nigdy  nie 
będę  się  czuł  wobec  niego  swobodny,  jak  wobec  kolegi,  do  którego 
można  się  zwrócić  w ciężkiej  sytuacji,  także  pogadać,  wypić  kawę, 
posłuchać  płyt.  No,  a z forsą  już  na  pewno  szlus,  to  źródło  dla  mnie 
wyschło.  Będę  musiał  odtąd  radzić  sobie  sam, 

Lecz  jednocześnie  stało  się  dla  mnie  jasne,  że  babcia  wciąż  jest 
ze  mną.  Jak  gdyby  nie  umarła,  tylko  wyjechała,  gdzieś  tam  żyje, 
zapala  suchą  ręką  cienkiego  papierosa  i układa  karty  na  stoliku. 
I że  jak  dawniej  mną  się  opiekuje  — teraz  nie  tylko  mną,  również 
Joanną,  Nie  samo  mieszkanie  nam  zostawiła,  coś  znacznie  więcej. 

Żeby  mnie  ktoś  zapytał  co,  nie  umiałbym  powiedzieć.  Lecz  byłem 
całkiem  pewny,  że  tak  jest, 

* 


Tak  więc  od  paru  dni  fotel  stoi  w naszym  pokoju.  Na  razie  nas 
krępował,  wyglądał  jakoś  dziko,  ale  teraz  już  do  niego  się  przyzwy- 
czajamy. Mimo  to  przez  te  parę  dni  żadne  na  nim  nie  usiadło.  Stoi 
ten  grat  pod  radiem,  na  swoim  dawnym  miejscu,  trochę  zdaje  się 
wyzywający.  Obchodzimy  go,  gdy  chcemy  włączyć  radio,  potem 
siadamy  na  tapczanie  albo  na  naszych  stołkach  i robimy,  co  tam 
akurat  nam  wypada,  A on  stoi.  Patrzę  na  niego,  myślę  o babci,  o Gó- 
rze, o Joannie  i nie  wiem  co  powiedzieć  teściom,  kiedy  tu  przyjdą 
i zobaczą.  Znowu  wyniknie  chryja,  niech  to  drzwi  ścisną!... 
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Aż  dziś  Joanna  się  zbuntowała.  Poznałem  po  takim  jej  -targnięciu 
głową,  że  ma  dość  i że  się  zdecydowała.  Zerwała  się  z tapczana, 
przeszła  przez  pokój,  potem  z rozmachem,  całą  antyfacjatą,  siadła 
na  fotelu,  zapadła  weń,  schyliła  się,  włączyła  radio,  ale  nim  lampy 
się  zagrzały,  odwróciła  się  do  mnie  i wyzywająco  powiedziała: 

— Tak  nie  ma  żadnego  sensu.  Jeżeli  fotel  jest  już  w domu,  to  po 
to,  żeby  na  nim  siedzieć.  I myślę,  że  twoja  babcia  nic  nie  miałaby 
przeciwko  temu.  A ja  nie  mam  zamiaru  obskakiwać  grata,  to  mi 
ubliża.  W moim  rozumieniu  ubliża  także  babci. 

Tego  nie  potrafię  absolutnie  pojąć,  ale  po  raz  pierwszy  w naszej 
znajomości  zachciało  mi  się  pocałować  Joannę  w rękę.  Każdy  jednak 
rozumie,  że  tego  nie  mogłem  zrobić.  Już  się  wprawdzie  schylałem, 
ale  wystarczyło  mi  refleksu,  zatrzymałem  się  i pocałowałem  ją 
w policzek. 

— Cóż  tak  oficjalnie?  — zapytała. 

— Wiesz  — powiedziałem  — Góra  mówił,  że  babcia  była  wielka 
dama.  Ciekawym,  czy  kiedy  będziesz  miała  osiemdziesiąt  osiem  lat, 
ktoś  i o tobie  powie,  że  jesteś  wielka  dama. 

— Też  masz  pomysły  — zaśmiała  się.  A potem  zamyśliła  się  przez 
chwilę  i dodała: 

— To  przecież  określenie  z minionej  epoki  i tylko  taki  Góra  może 
go  używać.  Gdy  będę  miała  osiemdziesiąt  lat,  nikt  go  nie  będzie  już 
pamiętał. 

Musiałem  się  z tym  zgodzić.  Ale  Joanna  jeszcze  nie  skończyła: 

— To  wszystko  mowa-trawa  — powiedziała.  — O rzecz  idzie. 
A tej  chciałabym.  Chocyaż  okropnie  boję  się  mieć  osiemdziesiąt 
osiem  lat.  Nawet  sześćdziesiąt.  A znowu  wcześnie  umrzeć  to  też  na 
nic.  Więc  nie  wiadomo  czego  chcieć. 

Joanna  bywa  czasem  zagadkowa.  Lubię  ją  coraz  bardziej. 


Antoni  Gołubiew 
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Przygotował  do  druku  i przypisami  opatrzył 

Jerzy  Koniński 


Świetlanej  pamięci  Ireny  Nowotny  Klawender f 
Przyjaciela  Mej  Matki 
pracą  nad  tymi  Ustami  poświęcam 
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Warszawa,  5 lipca  1931 


Wielce  Szanowny  Panie! 

Namyślam  się  często,  w jaki  sposób  pokwitować  Pańską  roz- 
prawę o Polubię. 1 Różne  rozprawy  o różnych  pisano,  ja  miałem 
ich  bardzo  niewiele.  Liczą  się  właściwie  trzy:  Lacka,  Brzozow- 
skiego2 i Pańska.  Takiej  recenzji,  jakiej  się  ja  doczekałem  od 
Pana,  nie  miał  chyba  żaden  polski  literat.  Nie  idzie  mi  prze- 
cież o przychylność  lub  nieprzychylność,  o stopień  użytych  po- 
chwał lub  nagan  — chwalić  się  musi,  choćby  po  to,  żeby  uza- 
sadnić rozmiar  artykułu,  sam  to  znam  — * lecz  głównie  o stopień 
wnikliwości  zastosowanej  do  dzieła.  W porównaniu  z tym,  jak 
Pan  pisze  o Paiitine,  wywody  np.  Brzozowskiego  o Żeromskim 
mijają  się  z przedmiotem , z sednem  przedmiotu  (Niemcy  uży- 
wają tu  słowa:  norbez-redcn  en).  Ż.  był  dla  niego  okazją  do 

1 List  pierwszy  stanowi  odpowiedź  Karola  Irzykowskiego  na  prze- 
słaną mu  przez  K.  L.  Konińskiego  rozprawę  pt.  Katastrofa  wierności. 
Uwagi  o „Paiubic”  K.  Irzykowskiego  — drukowaną  w „Przeglądzie 
Współczesnym1'  1931,  nr  109  (i  osobna  nadbitka),  Ohaj  pisarze  poznali 
się  już  wcześniej:  prawdopodobnie  na  zjeździe  Związku  Zawodowego 
Literatów  Polskich  w Wilnie  w r.  1928.  W czasopiśmie  „Świat”  (1928, 
nr  46  z 17,  XL)  znajduje  się  fotografia  uczestników  tego  zjazdu,  który 
odbył  się  w dn.  1 — 4 listopada  t.  r,;  na  zdjęciu  widoczni  Karol  Irzy- 
kowski i Karol  Ludwik  Koniński  (siedzą  w pierwszym  rzędzie,  obok 
siebie).  Ten  pierwszy  list  drukował  Kazimierz  Wyka  we  wstępie  do 
nowego  wydania  powieści  K.  Irzykowskiego  Paluba  (1948);  był  on  także 
przedrukowany  w wyd.  K,  L.  Konińskiego:  Pisma  wybrane.  Warsza- 
wa, 1955. 

- Recenzja  S.  Lacka  (O  doktrynach)  ukazała  się  w „Nowym  Słowie”, 
1903,  nr  17,  S.  Brzozowskiego  (Cogitationes  morosae),  w „Głosie”,  1903, 
nr  47 — 48. 
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wypowiedzenia  swoich  myśli.  Pańska  rozprawa  to  rozprawa  ze 
mną.  Czułem  się  niejako  podglądnięty,  czułem,  że  Pan  się  wdarł 
w te  sfery,  o które,  znając  literatów  polskich,  byłem  spokojny, 
że  nikt  się  tam  nie  potrudzi:  mogą  mi  z zewnątrz  dokuczyć,  okre- 
ślać kolor  moich  włosów,  mego  talentu  czy  beztalentu,  ale  do 
moich  myśli  się  nie  dobiorą,  bo  ich  by  to  nawet  nie  interesowało. 
W Panu  poczułem  — świadka.  Tak  jak  Pan,  mógłby  w Polsce 
napisać  tylko  jeden  — Irzykowski,  Ale  niezbyt  często,  raz  na 
kilka  lat.  Pan  się  rychło  wyczerpie  z sił,  jeżeli  Pan  o wszystkim 
i o wszystkich  zechce  w ten  sposób  pisać. 

Oczywiście,  że  Pańska  rehabilitacja  Strumieńskiego  jest  słuszna. 
Pan  obronił  go  dziś  lepiej  niż  ja,  rodzic,  który  się  go  wówczas 
wstydziłem.  Dużo  z tego,  o czym  Pan  pisze,  przychodziło  mi  na 
myśl  dopiero  w ostatniej  chwili,  gdy  już  nie  można  było  naruszać 
ustalonych  wyników. 

Czytałem  Pańską  rozprawę  kilkakrotnie  i jako  autor,  i jako 
fachowiec  od  krytyki.  Umiem  w niej  ocenić  nie  tylko  szlachet- 
ność uchwytów  — która  co  prawda  wymaga  zawsze  wiele  miej- 
sca — lecz  i Pańską  dobroć.  Bo  mógł  był  Pan  się  obejść  ze  mną 
okrutniej,  wypominając  mi  nie  tylko  naiwność,  i ja  bym  był  Panu 
musiał  przytwierdzić.  Przecież  nie  wydaję  Pa  hi  by,  choć  mi  już 
parę  razy  to  zaproponowano:  wydadzą  ją  może  moje  córki  po 
mojej  śmierci.  Dobroć  w tych  rzeczach  jest  zawsze  połączona 
z wnikliwością;  do  im  delikatniejszych  warstw  się  sięgnie,  tym 
grzeczniejszym  staje  się  i sam  krytyk,  gdyż  i on  z kolei  potrze- 
buje świadka.  {Ale  pewien  cynizm  bywa  i wtedy  konieczny.) 

Doprawdy,  wzrusza  mnie  zwłaszcza  rodzaj  cytatów  Pańskich. 
Tak  mnie  Pan  umie,  jakbym  był  jakim  Wyspiańskim.  A przecież 
ranga  wcale  nie  jest  ustalona.  Pan  pisze,  jakby  to  było  w 50  lat 
później.  Nie  liczy  się  Pan  z tym,  że  Pahtba  jest  zapomniana,  że 
wbrew  Pańskiej  zachęcie  nikt  jej  teraz  czytać  nie  będzie  — nawet 
gdyby  wziął  do  ręki.  (Mnie  nawet  dobrze  z tym  było.)  Jeżeli  to 
wszystko  Panu  piszę,  to  dlatego,  żeby  — koniecznie  — pokwitować, 
tak  jak  Pan  mnie  pokwitował.  Mogę  zresztą  przypuścić,  że  Pana 
związały  z Pałubą  jakieś  osobiste  nici,  przypadkowo.  Bo  skądże? 
Nie  rozumiem,  co  człowieka  sprowadza  w te  strony. 

Ale  chcę  tylko  jak  najprędzej  zaznaczyć,  ku  uspokojeniu  Pań- 
skiemu, że  Pańskie  podejrzenia  wyrażone  na  stronie  ostatniej 
nie  są  płonne,  L dobrze,  że  Pan  się  nie  dał  ^zdetonować’1,  to 
znaczy  zmylić  z drogi.  Sprawa  Pahib^  tkwi  istotnie  we  mnie 
samym,  a co  do  jej  fabuły  — również.  Ale  pod  tym  względem, 
jako  człowiek  starej  daty,  nie  mam  tego  ekshibicjonizmu,  który 
dziś  się  przyjął  na  polskim  parnasie  {pod  wpływem  z Francji). 
Wolałem  zacierać  ślady,  niż  je  wyjawiać.  Fabuła  — ta  fabuła  jest 
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dziesiątą  z rzędu  transformacją,  transpozycją  zdarzeń  istotnych. 
Wskazał  Pan  na  Pyriphlegeton — intuicja  Pańska  jest  słuszna. 

Co  do  problematu,  który  Pana  szczególnie  zainteresował,  to 
widzę  teraz,  że  kontynuowałem  go  poniekąd  także  w artykule 
Ocalanie  istoty  rzeczy  w Czynie  i słowie.  Freuda  poznałem  dopiero 
w dwa,  trzy  lata  po  wydaniu  książki;  dobrze,  że  nie  pierwej, 
bo  przy  mojej  ówczesnej  manii  wplatania  wszelkiej  lektury 
w tok  swych  rozumowań,  byłbym  sobie  książkę  jeszcze  gorzej 
zepsuł,  kto  wie  nawet,  czy  nie  byłbym  jej  tak  przerobił,  jak 
to  zrobiłem  — niepotrzebnie  — pod  wpływem  lektury  Macha 
i Holzapfla 4,  kiedy  chciałem  absolutnie  być  „na  poziomie”. 

Z mnóstwa  kwesty j poruszonych  przez  Pana,  muszę  dotknąć 
tylko  kwestii  szczerości  (rozdział  VIII).  Bardzo  ciekawy  jest  dla 
mnie  ten  pomysł  z „organizacją  szczerości”.  Słusznie  Pan  mówi 
o niebezpieczeństwach  szczerości  i pyta  Pan  o cel,  Ale  sądzę,  że 
mówię  do  człowieka,  który  te  sprawy  osobiście  przemyślał,  i nie 
potrzebuje  powtarzać  truizmów.  Pałuba  była  pisana  wówczas, 
kiedy  korzyść  z szczerości  rozumiała  się  sama  przez  się,  w cza- 
sach, kiedy  i w Krakowie  — jak  się  później  dowiedziałem  — 
był  taki  sam  kult  (spowiadano  się  Przybyszewskiemu).  Jednak 
ja  (z  Womelą 3 we  Lwowie},  myśmy  ten  kult  inaczej  rozumieli. 
Zarysowywał  się  ideał  jakiejś  kalokagatii,  jakiejś  — sit  venia 
verbo  — religii.  Napisałem  wtedy  wiersz,  w którym  nas  obu 
nazwałem  apostołami,  (Przepraszam  za  wspomnienia,  ale  to  Pan 
sam  cofnął  mnie  gwałtem  do  tych  czasów.)  Pan  mówi  słusznie 
o celu  i zupełnie  się  na  to  piszę,  choć  jeszcze  może  niezupełnie 
wyczuwam  myśl  Pańską,  Kładę  na  to  nacisk,  że  między  ideałem 
(celem)  a środkami  jest  pewien  tajny,  serdeczny  kontakt.  Gdy 
Pan  mówi  „cel”,  „norma ",  to  podejrzy  wam,  że  wiem,  co  Pan 


a Pyripklegeton  — nowela  ze  zbioru  nowel  K.  Irzykowskiego  Spod 
ciemnej  gwiazdy  (1922). 

* Ernest  Mach  (1838 — 1916),  fizyk  i filozof  austriacki;  obok  R.  Ave- 
narjusa  twórca  tzw.  empiriokrytycyzmu.  Jego  główne  dzieło  filozoficzne: 
Erkenntnis  und  Irrtuni  (1906). 

Rudolf  Maria  Holzapfel,  filozof,  psycholog,  poeta  (1874 — 1930),  uro- 
dzony w Krakowie,  zmarł  w Szwajcarii;  pierwsze  wydanie  jego  książki 
Panideal.  Psychologie  der  soztiilen  Ge  f Uhle  ukazało  się  w Lipsku  w r, 
1901  (z  przedm.  Ernesta  Macha). 

K.  Irzykowski  wymienia  Holzapfla  w swej  ksiąźcie  Wałka  o treść 
(1929,  s,  102 — 3),  cytujemy  fragment:  „Wywarło  na  mnie  wtedy  pewien 
wpływ  dzieło  Holzapfla  Pan- ideał  [...]”  Także  wspomina  Irzykowski 
o Holzapflu  w Palbie  {Uwagi  do  Paluby,  1948,  s.  333,  350). 

5 Stanisław  Womela  (zm.  1911),  lwowski  poeta  i krytyk,  przyjaciel 
Irzykowskiego.  Pisał  o nim  Irzykowski  w czasopiśmie  „Krokwie”  1920, 
nr  1. 


Karol  Irzykowski  i K.  L.  Koniński  w czasie  pobytu  Irzykowskiego 
w r.  1938  w Zakopanem. 
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Karta  ze  „sztambucha”  domowego  Konińskich,  na  której  wpisał  się 
Karol  Irzykowski.  Dopiski  poniżej  pochodzą  od  K.  L.  Konińskiego. 
Powyżej  wpis  historyka  literatury  Kazimierza  Czachowskiego. 
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ma  mniej  więcej  na  myśli.  Co  do  siebie  jednak,  tó  znacznie 
się  pod  tym  względem  uspokoiłem,  gdy  sobie  wymyśliłem  „hie- 
rarchię ruchomą”  a więc  i ideały  ruchome  i przez  to  uniknąłem 
Charybdy  względności  i Scylli  pragmatyzmu.  Sądzę,  że  szcze- 
rość ma  znaczenie,  gdy  czyni  życie  dramatycznym,  — to  jest 
nowy  sauoir  vivre.  Swoimi  zastrzeżeniami  przeciw  nadużyciom 
i wybrykom  szczerości  Pan  sam  właściwie  rozbudowuje  technikę 
szczerości.  Przecież  nie  chodzi  o szczerość  na  sposób  pijanych  Ro- 
sjan, ani  a la  Boy  czy  Freud,  lecz  o jakąś  szczerość  immanentną, 
która  może  się  posługiwać  nawet  i „kłamstwem”,  gdy  potrzeba. 
Pan  powiada,  że  katolicyzm  hoduje  nieszczerośó  — ale  skądże 
instytucja  spowiedzi?  Być  może,  że  Pan  widział  czy  zaznał  jakichś 
nadużyć  co  do  szczerości,  albo  też  sparzył  się  na  szczerości  wła- 
snej — jak  ja  się  często  parzyłem  — tak  że  Pan  ostatecznie 
doszedł  do  innego  ideału:  „sposobu  takiego  zamykania  się  w sobie, 
ażeby  nawet  wpośród  najtrudniejszych  okoliczności  nie  dać  się 
zetrzeć,”  To  jest  piękna  myśl,  warto  by  ją  pokazać  w dramacie. 
Higiena  milczenia,  izolacja. 

Zdaje  mi  się,  że  to  wiąże  się  też  z tym,  co  Pan  mówi  o modlitwie. 
Wzruszają  mnie  bardzo  te  Pańskie  napełnienia  Pahi&y;  z westch- 
nieniem przypominam  sobie  te  chwile,  kiedy  ją  pisałem  wśród 
zupełnego  wyjałowienia  własnego,  które  udzieliło  się  Str,  — Ale 
pomijam  książkę,  zastanawiam  się  nad  Pańską  koncepcją  mo- 
dlitwy. Wysmakowuję  ją  aż  do  ostatecznych  granic  — i poza 
granice.  Zastrzegam  się  jednak  przeciw  religiom  istniejącym. 
Religi]  może  być  nieskończoność.  Od  lat  kilkunastu  snuje  się  we 
mnie  wątła  myśl:  tuie  ist  die  Religion  mbglich?  Rozumieć  Boga 
mogę  tylko  w jeden  sposób:  Bóg  jako  świadek e.  Dlatego  też 
w tym  liście  parę  razy  powtórzyłem  słowo:  świadek,  albowiem 
człowiek,  który  może  i umie  być  świadkiem,  o tyle  też  ma 
w sobie  cząstkę  boskości,  anielstwa  (lecz  i szataństwa).  To  są 
nawet  rzeczy  codzienne,  lecz  słusznie  Pan  twierdzi  — w uwadze 
o Kadenie  — że  powinna  je  otaczać  pewna  uroczystość. 

Chciałbym  o "Panu  wiedzieć  coś  więcej  i w ogóle  mieć  Pana 
w ewidencji.  Może  mi  Pan  poda  spis  swoich  prac.  „Myśl  Naro- 
dową” mogą  łatwo  otrzymać  w bibliotece  sejmowej.  Czytałem, 
że  niedawno  Pan  pisał  o Dniu  powrotu  Nałkowskiej * * * *  7t  ale  jeszcze 


0 O Bogu  jako  świadku  mówi  Karol  Irzykowski  także  w swej  książce 

Lżejszy  kaliber  — Warszawa  1938,  s.  25/6.  — („Ażeby  była  pamięć,  trzeba 

żeby  Bóg  był  — świadkiem...  Człowiek  [,„]  wszystkiego  dokona  i wszystko 

przecierpi,  ale  pod  jednym  warunkiem:  żeby  miał  świadka”), 

7 Chodziło  o artykuł  K.  L.  Konińskiego  W tajnikach  wybaczenia 
(O  dramacie  Nałkowskiej:  Dzień  jego  powrotu ),  drukowany  w „Myśli 
Narodowej”  1931,  nr  26,  (Przedruk  Pisma  wybrane , Warszawa  1955). 
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nie  zajrzałem.  Ponieważ  znam  temat,  będę  mógł  skonfrontować 
nasze  myśli. 


Warszawa  5 lipca  1931. 


Serdeczne  pozdrowienia  łączę 

Karol  Irzykowski 
Warszawa,  Sejm 
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Warszawa,  25  lipca  1931 


Wielce  Szanowny  Panie! 

Otrzymałem  list  i obydwie  posyłki,  za  które  bardzo  dziękuję. 
Ciekaw  byłem  zwłaszcza,  co  Pan  pisze  o Nałkowskiej.  Albowiem 
obok  literatury  najnowszej  zajmują  mnie  zwłaszcza  metamorfozy 
i — przeważnie  — upadki,  jakie  przechodzą  polscy  literaci  przed- 
wojenni, mniej  więcej  moi  rówieśnicy. 

Co  do  Pana  — jeżeli  Pan  zamierza  zarobkować  krytyką,  to 
jest  to  rzecz  przykra.  Nie  wiem,  które  pisma  Pan  ma  do  dyspo- 
zycji. Może  by  się  Pan  postarał  napisać  coś  do  „Wiadomości 
Literackich”,  które  jednak  teraz  nic  nie  płacą,  zostają  winne. 
Porządnie  płaci  pismo  redagowane  prze  Dra  Lama  (księgarnia 
Trzaski  i Everta)  8 * — może  by  Panu  więcej  przypadło  do  gustu, 
ale  „Wiadomości”  czyta,  jak  dotąd,  szersze  i wyrobione  grono 
czytelników,  i dałby  się  Pan  poznać  tak  jak  Skiwski,  którym  się 
Grydzewski  zachwyca  (ja  nie) e. 

Nie  potrzebuję  Panu  chyba  mówić,  że  gdyby  Pan  się  miał  zaj- 
mować krytyką  na  codzień,  to  musiałby  Pan  zmienić  sposób  opra- 
cowywania swych  sądów.  Te  obydwie  rzeczy  napisał  Pan  tak 
jak  się  pisywało  dawniej,  np.  za  czasów  Lessinga,  nie  żałując 
sobie  miejsca  i nie  oszczędzając  czytelnikowi  czasu.  W ten  spo- 
sób i ja  lubię  pisać.  „Robotnik”  wszystko  mi  drukuje10,  ale  po- 
dobno czytelnicy  zżymają  się  na  moje  recenzje.  Więc  musiałby 
się  Pan  spróbować  i w innych  formach:  krótkich  wzmianek, 
w reportażach  literackich  itd.  Ja  tego  się  też  uczyłem  i formę 


8 Przypuszczalnie  chodzi  o miesięcznik  „Przegląd  Literacki”,  któ- 
rego redaktorem  w latach  1924 — 1939  był  Stanisław  Lam. 

p Jan  Emil  Skiwski  (ur.  1894),  publicysta,  krytyk  literacki, 
Mieczysław  Grydzewski,  redaktor  i wydawca  „Wiadomości  Literac- 
kich”. 

10  „Robotnik”  — organ  P.  P.  S.  — O kontaktach  Irzykowskiego 
z „Robotnikiem”  wspomina  K.  Wyka,  pisząc  o Irzykowskim  w Polskim 
Słowniku  Biograficznym. 
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tę  opanowuję,  ale  teraz  nie  chce  mi  się  już  nakładać  sobie  przy- 
musów. Przy  tym  właściwie  jestem  płatny  tylko  za  teatr  — jeśli 
co  piszę  extra,  np.  do  „Wiadomości”,  „Ponowy”,  „Europy”,  to 
za  darmo,  dla  prestiżu. 

Wskazówki.  Tematów  jest  mnóstwo,  zadanie  ogromne,  krytyki 
u nas  właściwie  nie  ma  (to  co  ja  robię,  jest  tylko  dąsaniem 
się  w kąciku),  ze  sposobności  do  importowania  idej  przyję- 
tych już  dawno  na  zachodzie  mogłoby  żyć  10  krytyków.  Nie 
mówię  już  o wschodzie,  który  zmonopolizowali  komuniści,  [...] 
(„Miesięcznik  Literacki”).  Ale  idzie  Panu  zapewne  o temat  doraźny. 
Otóż  wyszła  w Poznaniu  nieduża  książeczka  Konst.  Troczyń- 
skiego:  Rozprawa  o krytyce  literackiej.  Bardzo  uczona,  autor  — 
podobno  uczeń  prof.  Grabowskiego  — jest  oczytany  w nowej 
teorii  niemieckiej.  Recenzując  tę  książkę,  mógłby  Pan  przy  tym 
poznać  nowe  wymagania.  Ja  się  do  niej  wezmę,  gdy  ukończę 
dużą  pracę  o Boyu-Żeleńskim  (przeciw).  — Co  do  Crocego,  to 
pośpiech  niepotrzebny  — zdaje  mi  się,  że  wyczerpałem  zeń  to, 
co  najważniejsze.  Jego  krytyki  praktyczne  są  o wiele  gorsze 
od  jego  teorii,  która  zwłaszcza  przez  to  jest  dobra,  że  zawiera 
różne  energiczne  odtrutki.  Ja  czytałem  tę  estetykę  w przekła- 
dzie niemieckim.  Niemcy  wydają  całego  Crocego,  ale  jeden  taki 
tom  teraz  b.  dużo  kosztuje  (od  30 — 40  zł).  Freienfelsa  11  estetykę 
pożyczył  mi  znajomy,  dwa  tomiska,  przeglądałem  tyle  ile  mi 
było  potrzeba,  ale  na  tym  koniec  — nie  mogę  studiować  książki, 
której  nie  mam  na  własność.  Z innych  dzieł  Fr.  nie  nabrałem 
do  niego  zbytniego  przekonania.  Ale  dla  nas,  biednych  Polaków 
niefachowych,  mają  takie  książki  oczywiście  wartość  podwójną: 
w tym  co  same  rozwijają,  lecz  to  nie  zawsze  jest  użyteczne, 
i w informacjach,  zaznajamiają  z problemami  odnośnego  działu.  — 
W Niemczech  jest  teraz  ogromny  nowy  ruch  filozoficzny,  który 
wpływa  też  na  teorię  literatury  i estetyki  — u Łempickiego  może 
Pan  znaleźć  wskazówki  bibliograficzne.  Ja  się  tym  z daleka  inte- 
resuję, ale  na  starość  nie  chcę  się  zbytnio  obkuwać,  zwłaszcza 
że  mam  wrażenie,  iż  to  wszystko  jest  jałowe.  (Ale  mimo  jało- 
wości  może  trzeba  znać.) 

Z tematów  czysto  literackich  mógłby  Pan  obrobić  np.  Nałkow- 
skiej Ściany  świata  (nowele  więzienne),  Grabińskiego  Klasztor 
i morze  (powieść)  Namiętność  (nowele),  a wkrótce  wyjdzie  duża 
rzecz  Wołoszynowskiego  o r.  1813.  Ale  zdaje  mi  się,  że  tylko 
ta  pierwsza  rzecz  nadawałaby  się  Panu.  A propos  Dnia  powrotu 

11  Richard  Miiller-Freienfels,  filozof  i psycholog  niemiecki  (1832 — 
1949).  Irzykowski,  przypuszczalnie,  miał  na  myśli  jego  książkę  Psycho- 
logie der  Kunst  („Psychologia  sztuki”). 
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nie  podzielam  Pańskiego  uznania,  chociaż  sam  pisałem  na  wpół 
pochlebnie.  Jeżeli  autor  „porusza”  jakiś  problem,  powinien  zara- 
zem okazywać  legitymację  do  tego  — w tym  tkwi  najwyższa 
forma.  Ja  pytam:  co  ją  to  wszystko  obchodzi?  a wskutek  tego:  co 
to  nas  obchodzi  (w  postaci  podanej  przez  autorkę)?  Jeżeli  nie 
ma  serdecznego,  tajnego  związku,  pozostaje  tylko  ciekawość  inte- 
lektualna, a potem  gorzej:  żądza  popisu.  — W Pańskiej  rozprawie 
najżywiej  mnie  obszedł  ustęp,  gdzie  Pan  mówi,  że  miłość  do  czło- 
wieka złego  musi  psuć  głęboko.  W tych  uwagach  odnajdują  autora 
Katastrofy  wierności.  Natomiast  owego  Dominika  bierze  Pan  zbyt 
na  serio,  jego  stanowisko  nie  jest  metafizyczne  lecz  sztuczne. 
Wygląda  na  kuwadę  12,  tato  ma  wyrzuty  sumienia  zamiast  syna. 

Mógłby  Pan  — po  dłuższym  przygotowaniu  się  napisać  o naj- 
nowszej inwazji  kobiet  do  lit.  naszej  (zwłaszcza  zaczęła  się  w dra- 
macie). Więc  o Kuncewiczowej,  Szczuckiej,  Naglerowej,  a także 
poetkach.  Skąd  to  się  bierze?  Lecz  nie  chcę  się  o tym  rozpisywać. 

Jeszcze  co  do  Kasprowicza  zauważę,  że  nie  jestem  jego  wro- 
giem. To  tylko  p.  Przyboś  podchwycił  jedno  zdanie  ze  Słowa 
i czynu  i ciągle  się  z nim  obnosi,  aby  mnie  czynić  wspólnikiem 
swoich  impertynencji. 

Jeszcze  chciałem  prosić,  żeby  Pan  sobie  mną  głowy  nie  za- 
przątał, nie  planował  jakichś  esejów  itp.  Jeżeli  wiem,  że  taki 
zamach  ktoś  na  mnie  przygotowuje,  zawsze  go  wstrzymuję.  Już 
parę  razy  tak  się  stało.  Pobudka:  nie  skromność  lecz  świadomość, 
że  nie  wypowiedziałem  się  zupełnie,  że  jeszcze  wiele  pozostało 
między  wierszami,  a przygotowuję  rzeczy  najważniejsze.  O arty- 
stach można  pisać  według  tej  cząstki,  którą  dali  z siebie,  nie 
czekając  na  ich  śmierć,  ale  o krytyku  nie  — zwłaszcza  gdy  wła- 
śnie taki  krytyk  idzie  pod  górę  i nie  wiadomo  z czym  wróci. 
Z Boyem  inna  sprawa  — on  daje  wciąż  rzeczy  jednorodne. 

Impresjami  mógł  nazwać  Pańską  rozprawę  ktoś,  co  jej  wcale 
nie  czytał,  lub  czytał  niedokładnie,  albo  badał  tylko  jej  układ 
graficzny.  U nas  ludzie  w ogóle  czytać  nie  umieją,  ale  też  i nie 
chcą.  To  jest  największa  plaga.  Drugą  jest  — dowcip  — (O  tym 
też  się  rozpiszę  w art.  Koszmar  dowcipu  nad  Polską.) 

Pańskie  uwagi  o stosunku  młodzieży  lit.  do  psychologii  itd. 
uważam  za  doniosłe  i zupełnie  się  z nimi  solidaryzuję.  Pozwolę  też 
sobie  je  kiedy  zacytować  a dotyczący  Pański  art.  sobie  wyszukam. 
Lecz  w tej  chwili  sytuacja  się  zmieniła  (wpływ  Prousta,  Wit- 
kiewicza itp.)  [...]  Jak  powierzchowny  był  ten  przełom!  Bo  prze- 

12  Knwada:  „zwyczaj  praktykowany  przez  niektóre  plemiona  (np. 
w Ameryce  Południowej),  polegający  na  udawaniu  przez  ojca,  że  on, 
a nie  matka  odbvwa  połóg”  (fr.  cuvadc).  Słownik  języka  polskiego, 
W-wa  1961,  tom  3. 
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cięż  z wielu  punktów  widzenia  mogli  mieć  rację  [przeciwnicy 
psycholog: zm u],  lecz  nie  umieli  jej  pokazać*  Poprzestawali  na 
udanym  oburzeniu:  „nieciekawe  burźuazyjne  babrania  się  w du- 
szy”* — Zdaje  mi  się,  że  wyczuwam  Pańska  linię,  lecz  przeczu- 
wam też  niebezpieczeństwa,  w które  Pan  się  musi  za  wikłać. 

W recenzji  swojej  o Nalk.  widzę  Pańską  próbę  zastosowania 
kryteriów  moralnych  do  formy.  Zwłaszcza  tam,  gdzie  Pan  mówi 
o Monice*  Ale  brak  w tej  krytyce  jednego  momentu,  bez  którego 
Pan  nie  trafi  także  autorce  do  duszy:  w jej  powieściach  boha- 
terki przeważnie  kochają  się  w byczkach,  drabach,  pięknych  dur- 
niach itd.,  bo  tak  chce  — przedwojenny  — snobizm  ir racjonal- 
ności* Może  się  to  nazywać  „pociąg  do  otchłani”  ale  jest  to  coś 
proza leżnie  jszego. 

Tymczasem  tyle*  Proszę  Pana,  żeby  Pan  pisywał  do  mnie,  ile 
razy  Pan  będzie  potrzebował  — dla  siebie  czy  ze  względu  na 
swoje  prace  — i żeby  Pan  się  nie  krępował  tym,  czy  ja  odpiszę 
czy  nie*  Z góry  może  Pan  być  pewny,  że  list  przyjmę  w takim 
samym  duchu  w jakim  był  pisany.  Niestety,  jesteśmy  obydwaj 
zbyt  zapracowani  i zaczytani. 


Warszawa  25  lipca  1931* 


Serdeczne  pozdrowienia  łączę 

Karol  Irzykowski 


3 

27*  XI.  1931 

Wielce  Szanowny  Panie l 

Wina  jest  właściwie  po  mojej  stronie,  gdyż  powinienem  był 
sam  odwiedzić  — Pana.  I byłbym  był  to  z pewnością  zrobił, 
gdyby  nie  to,  że  trzeba  już  było  wyjeżdżać,  aby  oddać  wolny 
bilet  Zmarnowałem  w Krakowie  dużo  czasu  przez  uprzejmość 
nadzwyczajną  mego  przyjaciela  Srokowskiego ia,  który  mnie  wy- 
trzymywał do  wpół  do  3-ej  w nocy,  już  to  na  pogadankach  już 
to  na  grze  w szachy,  po  czym  musiałem  się  odsypiać  itp*  Jed- 
nej zaś  nocy  miałem  atak  kurczów  żołądkowych,  w związku  z przy- 
padłościami serca,  które  mnie  trapią  od  pół  roku.  Byłem  też  dwa 
razy  na  cmentarzu  — spóźnione  Zaduszki  — bo  po  to  przyje- 
chałem* Jeden  wieczór  spędziłem  z Peiperem  futurystą,  drugi 
w kinie,  bo  ku  mojej  radości  był  film  „Koniec  świata”,  którego 

ia  Konstanty  Srokowski  (1878 — 1935),  dziennikarz  i publicysta  kra- 
kowski. 
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nie  widziałem  w Warszawie.  Choć  to  [...]  krzykliwy  pacyfizm, 
radzę  Panu  jednak  — jeśli  Pan  może  — zobaczyć  ten  film, 
a zwłaszcza  poprzedzający  go  temat  filmowy  „Jesień”  — pierwsza 
rzecz,  jaką  widziałem  w tym  gatunku. 

Piszę  to  wszystko,  żeby  się  poniekąd  usprawiedliwić.  Być  może, 
iż  jeszcze  raz  przed  9 grudnia  — bo  potem  jest  Sejm  — będę 
w Krakowie  i wtedy  już  Pana  na  pewne  odwiedzę. 

Wiadomość,  że  Pan  napisał  coś  o Walce  o treść  bardzo  mnie 
wzruszyła  14,  — tak  nieprzyzwyczajony  jestem  do  tego,  żeby  być 
w krytyce  także  przedmiotem.  Gdyby  się  do  mnie  częściej  od- 
noszono tak  jak  Pan,  byłbym  i sam  lepszy  i lepiej  bym  pisał. 

Że  „Wiadomości”  nie  zamieściły  wzmianki  o Pańskiej  rozprawie, 
przypisuję  to  raczej  prześlepieniu  niż  złej  woli.  Zapewne  ich  refe- 
rent nie  miał  o tym  wiadomości,  nie  przeglądał,  a ja  — wsty- 
dziłem się  zwrócić  redaktorowi  na  to  uwagę.  Powinienem  to 
był  zrobić,  choćby  ze  względu  na  Pana,  jeżeli  nie  na  siebie. 
A może  to  i taktyka  — o każdym  kichnięciu  Boya  „Wiadomości” 
donoszą  skwapliwie,  a Słonimski  i Krzywicka  urządzają  mu  do- 
datkowe reklamy.  W przedostatnim  numerze  zaczepia  mnie  Sło- 
nimski 15  w sposób  kłamliwy  i Grydzewski  to  toleruje.  Trudno, 
wiem  o tym,  że  nie  jestem  łubiany  i wszyscy  mi  to  potwier- 
dzają. — Postaram  się  jednak  to  zaniedbanie  uzupełnić.  O tej 
rozprawie  była  wzmianka  w „Pamiętniku  Warszawskim”  jako 
o — psychoanalizie! 

Serdeczne  podrowienia 
Kochanemu  łazarzowi 
przesyła 

KIrzykowski 


4 

29/12  1931 

Szanowny  Panie! 

Niestety,  nie  będę  w Zakopanem,  środki  czy  raczej  ich  brak 
na  to  mi  nie  pozwalają,  a leczyć  się  tam  jeszcze  nie  potrzebuję. 

14  Rzecz  Konińskiego  o książce  K.  Irzykowskiego  Walka  o treść 
była  drukowana  dopiero  później,  mianowicie  w artykule  Etyzm  w kry- 
tyce literackiej  (O  poglądach  krytyckich  Karola  Irzykowskiego ),  „Zet”, 
1935  r. 

15  Przypuszczalnie  chodzi  o felieton  A.  Słonimskiego  Kronika  ty- 
godniowa („Wiadomości  Literackie”,  1931  r.,  nr  32).  W artykule  tym 
Słonimski  ironicznie  pisze  o artykule  Irzykowskiego,  zamieszczonym 
w czasopiśmie  „Nasz  Przegląd”,  1931  r.,  nr  204  i 205.  Niektóre  artykuły 
tej  polemiki  Irzykowski  zamieścił  w swej  książce  Beniaminek . 
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Panu  życzę  jak  najskuteczniejszej  kuracji  i pięknych  myśli,  zsu- 
wających się  z Giewontu.  Z Pańskiego  artykułu  o stylu  podha- 
lańskim 10  widzę  jednak,  że  Pan  już  zabrnął  w inne  regiony. 

Moja  polemika  była  dłuższa,  • posyłam  Panu  parę  ostatnich  eta- 
pów. Zresztą  będę  pisał  o Boyu  dłuższą  rzecz  i tam  dokumenty 
załączę.  W ostatnim  czasie  o Boyu  pisali  różni,  np.  Nowaczyński, 
to  co  było  w „Gaz.  Lit.”17,  zapewne  Pan  czytał.  Wszystko  po- 
wierzchowne i boyowskie  tzn.  w jego  poziomie.  Ja  pozwoliłem 
sobie  na  art.  Słonimskiego  odpowiedzieć  z tupetem  i arbitralnie, 
co  robię  b.  rzadko  — ale  spodziewam  się  w broszurze  czy  książce 
to  uzupełnić. 

Serdecznie  pozdrawiam 
i życzenia  noworoczne 
dołączam 

Karol  Irzykowski 


5 

Warszawa,  22/IV  1932 

Kochany  Panie  Karolu! 

Moje  usprawiedliwienie  z tego,  czemu  do  Pana  nie  pisałem,  bę- 
dzie zarazem  relacją.  Podczas  sesji  sejmowej,  która  w tym  roku 
była  bardzo  intensywna,  pracuję  jak  górnik  lg,  jestem  zasmolony, 
przynajmniej  na  duszy,  odczuwam  upokorzenie  wskutek  przy- 
musu pracy  pomocniczej  i manipulacyjnej  dla  innych,  któfzy, 
będąc  durniami,  mają  mi  do  rozkazywania,  napełniają  mrtie 
swoimi  myślami.  Dawniej  wychodziłem  z tych  podziemi  przy- 
najmniej obładowany  „złotem”,  miałem  dodatkowy  zarobek, 
którzy  mi  w tym  roku  odebrali  „sanatorzy”,  choć  sami  dla  siebie 
wymyślają  różne  „dodatki  funkcyjne”.  Tak  na  własnej  kiesze- 
ni odczułem  politykę.  Psychologiczny  skutek  miało  to  ten,  że 
i upokorzenie  tym  razem  odczuwałem  jeszcze  żywiej,  zwłaszcza 
że  przymus  stał  się  w tym  roku  już  nawet  wyzyskiem.  Wyzy- 
skiwany byłem  w życiu  całymi  latami,  ale  tak  na  starość  jest 

16  K.  L.  Koniński,  Polemika  o styl  podhalański,  „Gazeta  Literacka” 
1932  r.  (styczeń)  nr  4.  (K.  L.  Koniński  mieszkał  już  wtedy  w Zakopa- 
nem). 

17  Nowaczyński  pisał  o Boyu  w „Gazecie  Warszawskiej”,  1931  r„  nr 
389,  a w „Gazecie  Literackiej”  Adam  Polewka  pt.  Boy  — flirciarz  spo- 
łeczny, 1931  r.,  nr  2. 

18  K.  Irzykowski  w latach  1919 — 1933  był  kierownikiem  biura  steno- 
grafów sejmu  i senatu. 
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to  przykre:  zadaję  sobie  np.  pytanie,  czemu  ja  sam  nie  jestem 
posłem  lub  senatorem,  zamiast  poprawiać  lub  streszczać  prze- 
mówienia tych  durniów.  Dość  że  będąc  taki  zasmolony,  w tym 
stanie  prostracji  duchowej,  nie  chciałem  pisać  do  Pana,  tak  jak 
nie  złożyłbym  Mu  wizyty,  nie  będąc  jako  tako  odzianym.  — 
I jeszcze  jeden  powód:  rzeczy  dla  mnie  samego  najważniejsze 
odkładam  zawsze  na  ostatek.  Załatwiam  to  i tamto,  aby  uporać 
się,  aby  oczyścić  przed  sobą  pole,  i z tego  jest  taki  skutek,  że 
dla  siebie  zaczynam  żyć  około  I2ej  w nocy,  wtedy  czytam  i piszę 
to,  co  mi  najprzyjemniejsze,  a właściwie  tylko  czytam,  zakreślam, 
na  marginesach  rozmawiam  z autorem,  w myśli  piszę  artykuły, 
sumuję  rezultaty.  Jest  w tym  zapewne  i wybieg  próżniactwa; 
narzucone  sobie  zadanie  staje  mi  się  zawsze  ostatecznie  uciążli- 
wym obowiązkiem,  który  wprawdzie  spełniam,  lecz  dopiero 
w ostatniej  chwili;  obawiam  się,  że  dopiero  przed  śmiercią  jeszcze 
raz  znajdę  się  na  wyżynie  moralnej"  Pałuby.  Nie  mam  lekkiej 
ręki,  każde  zadanie,  gdy  je  tylko  odkładam,  powiększa  swój  cię- 
żar i staje  się  koszmarem.  Na  małą  skalę  tak  się  właśnie  stało 
z listem  do  Pana,  który  jednak  kilkanaście  razy  w myślach  pi- 
sałem. 

Niezmiernie  wzruszyły  mnie  Pańskie  życzenia  i nadzieje  wy- 
rażone co  do  mnie.  Boję  się,  czy  będę  mógł  spełnić.  Prócz  mego 
najbliższego  przyjaciela  Grossa  nikt  jeszcze  w ten  sposób  nie  my- 
ślał o mnie,  chyba  — dawno  to  było  — mój  śp.  profesor  germa- 
nistyki  Werner  19,  Moje  obietnice  w książkach,  chociaż  oczywiście 
biorę  je  na  serio,  mają  też  do  pewnego  stopnia  rolę  konstrukcyjną, 
czy  stylistyczną,  wypełniają  luki,  które  odczuwam.  Gdy  się  ma 
tyle  lat  co  ja,  gdy  się  jest  obciążonym  obowiązkami  a prócz  tego 
ma  się  tyle  zaległości  w wykształceniu,  gdy  raczej  należałoby 
wciąż  kończyć  i podsumowywać  niż  wciąż  na  nowo  zaczynać, 
trudno  — dotrzymywać.  Tym  bardziej,  że  — prócz  Pana  — - może 
już  nikt  mnie  nie  kontroluje.  Ja  sam?  Nikt  sobie  samemu  krzywdy 
nie  robi,  a przy  tym  cierpię  na  Ich-fugalitat 20.  Coraz  to  inne 
pośrednie,  przygotowawcze  lub  tymczasowe  zadania  wchodzą  mi 
w drogę,  które  traktuję  „ciężko”.  Debrze  mi  było  w czasie  sesji 
sejmowej  o tyle,  że  odcięty  przymusowo  od  tych  zadań,  a przede 
wszystkim  od  polskiej  literatury,  mogłem  częściej  być  ,,sam  na 
sam  ze  swoją  duszą”.  Ale  już  tymczasem  naokoło  otworu  nory, 
którą  wychodzę  niby  na  światło  wolności,  usypano  góry  książek, 

n Richard  Maria  Werner  (1854 — 1913),  znany  i ceniony  germanista, 
historyk  literatury  i eseista:  w latach  1883 — 1910  był  profesorem  uni- 
wersytetu we  Lwowie,  m.  in.  wydawca  i komentator  Fryderyka  Hebbla. 

Ich-Fugalitati  termin  z dzieła  Emila  Utitza  Cłiarakterologte 
Por.  przypis  28. 
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które  -bym  miał  recenzować.  Przysyłają  mi  skrypty  do  opinii, 
narzucają  zadania,  jak  gdybym  nie  miał  pełno  własnych.  Zaiste 
krytyka  polska  jest  — pod  względem  finansowym  — bardzo  nie- 
zorga  niżowa  na,  jeżeli  los  literatury  miałby  zależeć  od  łaski  ta- 
kich krytyków  jak  ja.  A prócz  tego  trzeba  przecież  — i to  jest 
dla  mnie  o wiele  ważniejsze  — studiować  zagadnienia  socjalizmu, 
bolszewizmu,  marxizmu,  pacyfizmu,  kryzysu  ekonomicznego  (także)! 
i kulturalnego.  Pan  to  zrozumie,  gdyż  sam  Pan  pisze,  że  przypada 
nam  rola  dyletantów  i marginesowe  ów.  Ale  nie  sposób  oderwać  się 
od  tego  co  najważniejsze  dzisiaj.  Pracę  o Boyu  miałem  w notat- 
kach i dyspozycji  gotową  przed  Sejmem,  teraz  jeszcze  nie  zdo- 
łałem do  niej  wrócić21.  Zajmował  mnie  w czasie  Sejmu  w my- 
ślach dramat,  zdaje  się  od  pierwszego  rzutu  niedobry,  ale  jeszcze 
nie  mogę  się  od  niego  odczepić,  może  go  nawet  na  chybił  trafił 
napiszę. 

Zanimbym  przeszedł  do  „syntezy”  nie  mogę  się  zrzec  skon- 
frontowania własnej  myśli  z tym,  co  jest  dziś  aktualne,  a także 
tym,  co  jest  potencjalne,  i nie  zdziwi  się  Pan,  że  przy  tym  tonę, 
daję  się  pochłaniać,  wydaję  się  sobie  samemu  niepotrzebnym. 
Nieodzowny  trud  zrozumienia  cudzych  myśli  jakby  mi  wystar- 
czył zamiast  natężenia  myśli  własnej. 

W ostatnich  latach  zajmowała  mnie  wiele  rola  intelektualistów  — 
i tu  nawiązuję  do  Pańskich  marzeń.  Ogłosiłem  nawet  w „Europie” 
ankietę  na  temat  kongresu  int. 22,  która  zrobiła  fiasko.  Zeszłego 
roku  duże  wyrażenie  zrobiły  na  mnie  książki  Jul.  Bendy23.  W tym 
roku  borykam  się  umysłowo  z dwoma  książkami  Emmanuela 
Berła  24,  komunisty  (La  mort  de  la  pensee  bourgeoise,  La  mort  de 


21  Irzykowski  ma  na  myśli  Beniaminka.  O książce  tej  K.  L.  Koniń- 
ski pisze  w artykule  Żeleńskiego  atakuje  Irzykowski , „Gazeta  Lite- 
racka” 1933,  nr  9. 

22  Ankietę  na  temat  kongresu  intelektualistów  ogłosił  K.  Irzykow- 
ski w artykule  Wieża  Antibabel , zamieszczonym  w „Europie”  (mie- 
sięcznik, redaktor  Stanisław  Baczyński),  1929  r.,  nr  2.  Artykuł  Irzykow- 
skiego nawiązuje  do  zamieszczonego  w tym  samym  numerze  „Europy” 
artykułu  Osiedle  światowe , Paula  Otlet  (głośnego  organizatora  między- 
narodowej współpracy  intelektualnej). 

2a  Julien  Benda  (1867 — 1956),  znany  zwłaszcza  ze  swych  esejów 
filozoficznych,  autor  słynnej  Zdrady  klerkóio  (La  trahison  des  eleres, 
1927).  K.  L.  Koniński  pisał  o traktacie  pacyfistycznym  Bendy  Discours 
a la  Nation  Europeenne  („Mowa  do  Narodu  Europejskiego”),  opubliko- 
wanym w „Nouvelle  Revue  Franęaise”,  I,  II,  III,  1933  i w „Gazecie  Li- 
terackiej” 1933,  nr  3,  1934,  nr  4. 

24  Emanuel  Beri,  pisarz  francuski,  ur.  1892  r.,  autor  licznych  dzieł: 
Recherche  sur  la  naturę  de  Vamour  (1922),  La  Route  No  10  (1927),  Mort 
de  la  morale  bourgeoise  (1929),  Mort  de  la  pensee  bourgeoise  (1930). 
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la  metale  b.)  — w tej  ostatniej  zwraca  się  on  właśnie  przeciw  kom- 
plikacji. Komplikacja,  żądanie  jej  — to  ma  być  przestarzalość,  coś 
tak  jak  ów  liberalizm,  który  dziś  bije  w skórę,  kto  zechce*  [,,.]  Mój 
ulubieniec  z czasów  wojny  Kurt  Hiller25,  pacyfista,  który  pierwszy 
rozpoczął  w Niemczech  aktywizm  intelektualistów,  doskonały  pi- 
sarz, zabmął  w grubą  praktykę,  utworzył  grupę  „pacyfistów  rewo- 
lucyjnych", wszedł  w sojusz  z komunistami.  Właśnie  czytam  jego 
najnowszą  książkę  Der  Sprung  ins  Helle, 

Wszystko  to  ma  pewną  styczność  z marzeniami  Pańskimi  o pew- 
nym typie20.  On  się  wytwarza,  ale  tonie  co  chwila.  Zupełna  klęska 
mojej  ankiety  mocno  zbiła  mnie  z tropu.  Co  do  Polski  to  sądzę,  że 
jest  tu  grunt  dobry  z powodu  tradycyj  fila rec twa,  towiamzmu, 
nawet  lutosławszczyzny  — coś  takiego,  ale  przetransponowane  na 
intelektualizm,  na  psychologizm  (dziś  pogardzany  1),  ale  bez  blagi 
i bez  dogmatów,  może  by  miało  szanse  powodzenie.  Klasztor  (?) 
cywilny  oparty  na  kalokagathia 27,  na  pewnym  nowym  $avoir  mure, 
w którym  główną  rolę  grałaby  psychol.  diwinacja.  Przecież  dotych- 
czasowe aauoir  vivre'y  również  polegały  na  stosowaniu  pewnych 
psychologij-filozofij. 

Ze  względu  na  Pana  rozmyślam  czasem  nad  problemem:  Wie 
wdre  Religion  móglich?  Do  religli  należałoby  np.  wszystko  co  jest 
absolutnie  bezinteresowne;  byłby  to  absolutny  kontrast  do  — 
sławy.  — Przesyłam  Panu  wyciąg  z dzieła  Utitza  Charak  tero  logie 
dotyczący  właśnie  owej  Ich-fugalitdt Utitza  szczególnie  lubię 


25  Kurt  Hiller,  ur.  1885*  potomek  rabina  Hillera  i socjalisty  Pawła 
Singera,  pisarz  niemiecki,  publicysta,  wybitny  ideolog  pacyfizmu,  w la- 
tach 1926 — 33  prezes  grupki  „rewolucyjnych  pacyfistów”,  której  był 
założycielem.  Był  więźniem  obozu  koncentracyjnego  po  dojściu  Hitlera 
do  władzy.  Pisał  o nim  Irzykowski  w artykule  Wśród  antynomii  pacy- 
fizmu („Wiadomości  Literackie*',  1932  r.  nr  41).  Książka  Der  Sprung 
ins  Helle  („Skok  w jasność*’)  ukazała  się  w r.  1932, 

26  Marzeniom  swym  o pewnym  „typie*1  dał  K,  L.  Koniński  wyraz 
w pisanej  w r.  1928  rozprawie:  Gospodyń . Uieapi  o typie  przodowni- 
czym Nowej  Foiski,  która  dotąd  pozostaje  w rękopisie;  były  jednak 
drukowane  pewne  jej  fragmenty.  W r.  1942  K.  L.  Koniński  powróci!  do 
tego  tematu  pisząc  rozprawę:  Gospodyń  czyli  Wtadca.  Uwagi  o typie 
przodowniczym  Trzeciej  Polski. 

27  Ra  lokaja  ffiia.  Terminem  tym  oznaczano  idealne  połączenie  piękna 
fizycznego  i doskonałości  moralnej  — doskonałego  człowieka  i oby- 
watela. 

28  Emil  Utitz,  ur.  1883  w Pradze,  filozof  kultury  i sztuki,  teoretyk 
charakterologii,  uczeń  filozofa  Franciszka  Rrentano.  Wydawał  „Jahrbuch 
der  Charakterologie"  („Rocznik  charakterologiczny1*),  Berlin  192^4  — 
Książka  Charakter ologie  ukazała  się  w r,  1925. 
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za  jego  myślenie  b.  skomplikowane,  pełne  zastrzeżeń  i odcieni  — 
ale  też  jest  męczący  ze  swoją  subtelnością.  Więc  próbka  dla  Pana. 

A zresztą  proszę  napisać  dużo  o sobie  i poinf.  mnie,  co  i gdzie 
Pan  ostatnio  drukował. 

Serdeczny  uścisk  dłoni  - 

Karol  Irzykowski 

Nie  jestem  też  pewny  Pańskiego  adresu. 


6 


Warszawa,  19  maja  1933 


Kochany  Panie! 

Chciałbym  Pana  udobruchać  za  moje  długie  milczenie,  ale  przy- 
toczę powód.  Zostałem  spens jonowany,  mam  59,2%  emerytury 
i oczywiśce  muszę  teraz  sam  pilnować  doraźnych  zarobków,  aby 
tych  200 — 300  zł  miesięcznie  skądsiś  wytrzasnąć.  Prócz  tego  różne 
kłopoty  administracyjne  i formalne  z powodu  tego  faktu,  zabiegi 

0 protekcje,  o świadectwa  itp.  Spensjonowanie  nastąpiło  z moty- 
wów politycznych;  przyczyna  bezpośrednia:  to,  że  na  kongresie 
literackim  w listopadzie  głosowałem  przeciw  wysłaniu  depeszy 
hołdowniczej  do  Piłsudskiego.  Więc  jestem  teraz  Pański  soctus 
doloris  29.  Ale  ponieważ  ja  nie  lubię  i nie  larniem  żyć  z doraźnych 
zarobków,  więc  gdyby  mi  emerytury  nie  podwyższono  — o co  się 
staram  — będę  musiał  postarać  się  o jaką  stałą  posadę  tj.  uczciwą 
robotę  np.  w PAT  lub  w samorządzie  a może  w którym  dzienniku 
(odbieranie  depesz).  Swoją  drogą,  trochę  mi  wstyd  na  starość  tak 
staczać  się  w dół,  ale  i tak  przecież  przed  wojną  wciąż  żyłem  na 
takim  poziomie. 

Pańskie  artykuły  — z wyjątkiem  art.  o żydach,  którego  znaleźć 
nie  mogę  — przeczytałem  wszystkie  z wielką  przyjemnością  i ko- 

2U  Zjazd  literatów  odbył  się  w listopadzie  1932  r.  w Krakowie  (po- 
łączony z uroczystościami  ku  czci  Wyspiańskiego).  W składzie  delegacji 
warszawskiej  był  m.  in.  Karol  Irzykowski. 

Karol  Irzykowski  postąpił  w tym  wypadku  podobnie  jak  wcześniej 
przed  nim  K.  L.  Koniński.  Mianowicie  w r.  1928,  K.  L.  Koniński  został 
delegowany  (wraz  z Janem  Wiktorem)  z Krakowskiego  Oddziału  na 
Zjazd  Literatów  do  Wilna.  Zjazd  rozpoczął  się  wysłaniem  depeszy  do 
Prezydenta  i Piłsudskiego,  Przeciwko  depeszy  do  Piłsudskiego  prote- 
stuje sam  jeden  Koniński  (był  bezwzględnym  przeciwnikiem  Piłsudskiego 

1 piłsudczyzny)  żądając  głosowania  imiennego  i w nim  także  sam  jeden 
protestując  (a  byl  inwalidą  wojennym  i renta  inwalidzka  była  poważną 
podstawą  jego  bytu). 
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rzyścią,  W tej  chwili  jednak  nie  mam  głowy  do  szczegółowej  dy- 
skusji. Jest  40pctowa  nadzieja,  że  od  jesieni  będzie  tu  wychodził 
dwutygodnik  lub  dekada  dla  inteligencji  pt.  „Krytyka”,  pismo  li- 
tera cko-społeczne  o zabarwieniu  radykalnym  ale  z akcentem  na 
polityce  inteligenckiej,  wyosobnionej.  Stara  się  o to  Roman  Ja- 
worski, miało  ono  wychodzić  już  od  kwietnia,  ale  ten  kto  miał  je 
finansować,  cofnął  się  i przeniósł  anonse  do  — „Wiadomości  Lit.” 
Gdyby  nie,  już  by  Pan  był  otrzymał  zaproszenie.  Otóż  od  września 
miałby  Pan  gdzie  pisywać. 

Jeszcze  muszę  się  usprawiedliwić  z tego,  że  nie  wspomniałem 
o pracy  Pańskiej  o Pahibie.  Byłoby  to  przecież  na  tym  właśnie 
miejscu  zupełnie  nie  a propos.  I tak  już  ludzie  mówią  — słusznie 
czy  niesłusznie  — że  wciąż  o sobie  piszę;  zacytowanie  Pańskiej 
rozprawy,  o mnie  a nie  o kim  innym,  jeszcze  powiększyłoby  ten 
zarzut  * — a przecież  tam  właśnie  udaję  skromnego.  Że  każdego 
smarkacza,  każdego  przybosia  biorę  na  serio  — to  trudno,  taka 
moja  natura,  chcę  podtrzymywać  Wielką  Dyskusję  i wciągać  do 
niej  ludzi,  tak  jak  to  robił  Brzozowski  — to  najlepszy  sposób  pro- 
pagowania literatury  wśród  literatów.  Oczywiście  i na  Pana  przyj- 
dzie też  kolej. 

Biletów  dla  Pana  było  wówczas  aż  trzy! 

Serdeczne  podrow lenia  tymczasem 
aby  nie  ociągać 

Karol  Irzykowski 


7 

15.  XI.  1938 

Szanowny  Panie! 

Serdecznie  dziękuję  za  życzenia,  ale  chciałbym  coś  więcej  sły- 
szeć o Panu.  Teraz  mam  bilet  wolnej  jazdy  — dotychczas  jedyna 
korzyść  z Akademii  — i nie  jest  wykluczone,  że  — o ile  mi  moje 
serce  pozwoli  — skoczą  kiedy  na  kilka  dni  do  Zakopanego,  gdzie 
mam  znajomego  naczelnikiem  poczty. 

Przebyłem  w ostatnich  czasach  trochę  wstrząsów  moralnych, 
moja  konduita  jest  zaszargana,  ale  za  to  jestem  naładowany  i inte- 
resujący. 

Paru  ludzi  teraz  pisało  o Pałubie^  żaden  się  nie  umył  do  Pana. 
Myślę  też  coś  takiego  30-letniego  o sobie  napisać  i wtedy  z osobli- 
wą wdzięcznością  wspomnę  o Pańskiej  rozprawce.  Lepszej,  in- 
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tymniejszej  się  już  nie  doczekam.  Konst,  Troczyński  pisął  uczenie 
i abstrakcyjnie  w „Promie”  — nie  bardzo  go  rozumiałem 
Czy  Pan  by  nie  zechciał  pisywać  w „Pionie"?  Wtedy  co  prawda 
kwita  z endecją,  ale  może  Panu  na  tym  tak  bardzo  nie  zależy? 

Serdeczne  pozdrowienia  łączę 

Karol  Irzykowski 


8 


Warszawa,  30  grudnia  1933. 


Kochany  Panie! 

Wina  tego,  że  nie  pisałem  — jak  z daty  widzę  40  dni  — jest 
w 15  pet.  po  Pańskiej  stronie.  Ma  Pan  pismo  tak  niewyraźne,  że 
dłuższy  czas  mija  zanim  — po  kilku  próbach  — ma  się  całokształt 
przed  sobą,  a tymczasem  impet  dc  odpowiedzi  już  wygasł.  Ale  to 
nie  jest  z mojej  strony  wezwanie  do  wyrażności  — lubię  Pańskie 
pismo  właśnie  takie,  ma  ono  swoje  wspaniałe  skróty,  które  umiem 
ocenić  jako  były  stenograf  (nie  grafolog!)*  To  pismo  jest  jakby 
symbolem  zawartości  wewnętrznej  to  znaczy  ze  jest  dużo  i między 
wierszami. 

Odpisał  Pan  bardo  wyczerpująco  na  moje  wezwanie;  spodziewam 
się,  że  Pan  mego  milczenia  nie  weźmie  za  gruboskórność.  Tydzień 
Książki  Polskiej  — należałem  do  Komitetu,  no  i grudzień,  naj- 
gorszy dla  mnie  miesiąc:  bo  I sezon  wydawniczy  wtedy  osiąga 
punkt  kulminacyjny,  książki  masami  się  na  mnie  cisną,  i w ogóle 
jest  to  epoka  bilansów  (w  styczniu  mam  urodziny)  — nie  lubię  tej 
natrętnej  imitacji  końców,  śmierci  i sądu  ostatecznego.  List  do 
Pana  trochę  mnie  wyrywa  z tego  nastroju.  Ale  chcę  trochę  po 
kolei  odpowiedzieć. 

Co  do  mojej  obietnicy,  że  wspomnę  o Pańskiej  pracy  o Pałubie, 
na  razie  pozostanie  ona  nie  ziszczona.  A było  to  tak:  w z.  m.  kiedy 
wybuchła  ta  akademia  i dziennikarze  zakrzątnęli  się  około  tych 
staruszków,  aby  coś  na  nich  zarobić,  była  mowa  i o tym,  żeby 
każdy  z nich  opowiedział,  jak  napisał  swoją  pierwszą  książkę.  Mia- 
łem już  w głowie  dobry  artykuł  autobiograficzny  i Pańska  roz- 
prawka byłaby  tam  odegrała  pewną  rolę.  Ale  jakoś  zapomniano 
o tym  projekcie,  a pisać  o sobie  bez  zamówienia  jakoś  już  nie  wy- 

30  Konstanty  Troczyński:  O artystycznej  dyrektywie * Wyjaśnienia 
wstępne  do  próby  krytyki  „Pałuhy*\  — „Prom”  1932  r.,  nr  4. 

K.  Troczyński:  Próba  krytyki  nPain&yJ\  — „Prom”  1933  r.,  nr  5,  prze- 
druk Od  formizmu  do  moralizmu r Poznań  1935. 


860 


LISTY  K.  IRZYKOWSKIEGO  DO  K.  L.  KONIŃSKIEGO 


pada  — i tak  wciąż  o sobie  piszę.  Rzecz  ta  jednak  już  skonkrety- 
zowała się  we  mnie  i powinna  być  napisana  — trzeba  przecież 
zrobić  trochę  swoich  „pośmiertnych  papierów”.*  — W Słoniu , któ- 
rego Pan  Wkrótce  chyba  otrzyma,  jest  o Panu  wzmianka  w notce 
do  art.  o realizmie31. 

Pańskie  kłopoty  literackie  są  jak  widzę  b.  podobne  do  moich. 
Z tym  wyjątkiem,  że  lepiej  się  — dopiero  teraz  — ulokowałem  — 
i więcej  zarabiam.  Ale  też  automatycznie  Wciągam  się  w wir  nie- 
kończących się  nigdy  pisanin,  polemik,  obligów,  wzajemnych  wy- 
chwalań  i besztań,  że  to  nie  jest  życie.  Mam  często  ciężar  na 
piersiach  (serce)  i wówczas  wydaje  mi  się,  że  to  ten  stos  książek, 
który  układa  się  nade  mną  jak  słup  powietrza.  I od  kiedy  należę 
do  tej  akademii,  zdaje  się,  że  już  nie  ma  dla  mnie  ucieczki;  teraz 
obowiązkowo  — niby  jako  krytyk  — muszę  być  au  courant. 

Będę  się  starał  wciągnąć  Pana  do  „Tyg.  111.”  i „Świata”,  gdyż 
nawiązałem  trochę  stosunków.  Jak  Pan  chyba  widzi,  i „Pion”  nie 
jest  niebezpieczny,  lecz  być  może  wtedy  straciłby  Pan  dostęp  do 
swoich  dotychczasowych  odbiorców.  Ta  kategoria  ludzi  zaś  nie  za- 
sługuje na  to,  żeby  wobec  niej  być  niepraktycznym.  Z „Wiad.  Lit.” 
zdaje  się,  zerwałem  zupełnie;  tam  jest  miejsce  na  lepsze  artykuły; 
mógłby  Pan  ofiarować  Grydzewskiemu  z góry  art.  o Nietzschem, 
on  chyba  skorzysta,  aby  być  zabezpieczonym.  Przy  Pańskiej  su- 
mienności i tak  nie  wykorzysta  Pan  wszystkich  sposobności,  które 
się  Panu  prędzej  czy  później  otworzą.  — Niedawno  czytałem  ładny 
Pański  art.  o Kasprowiczu 82  — ale  do  K.  nie  mam  nabożeństwa; 
czytałem  go  w czasach  nieustannego  wewnętrznego  opozycjo- 
nizmu.  — Z innych  Pańskich  kłopotów  literackich  do  praktycznego 
załatwienia  nadaje  się  brak  odpowiednich  książek  — czy  nie  pró- 
bował Pan  wejść  w kontakt  z którą  biblioteką  uniwersytecką,  za 
wypożyczone  książki  gwarantowałby  Zaw.  Zw.  Lit.  Tę  kwestię 
można  by  wprowadzić  na  tapet,  lecz  mało  jest  takich  potrzebują- 
cych jak  Pan.  Tutejsza  bibl.  uniw.  nie  ma  nowych  książek  i nie- 
wiele sprowadza,  krakowska  sprowadzała  dawniej  sporo.  — Wiem, 
że  w bibliotece  sejmu  śląskiego  potrzebują  bibliotekarza,  który  by 
fachowo  urządził  im  bibliotekę;  czy  nie  mógłby  się  Pan  tam  dostać 
przez  protekcję?  Trzeba  by  dotrzeć  do  marszałka  Wolnego,  do 
Korfantego  33,  może  przez  którego  z posłów  chadeckich,  może  i do 
wojewodj'  Grażyńskiego.  Kłopot  jest  w tym,  że  za  półtora  roku 
będą  nowe  wybory,  a wtedy  większość  będzie  miała  sanacja  i ona 
będzie  dysponowała  posadami.  Prócz  tego:  musiałby  Pan  mieszkać 

81  Słoń  wśród  porcelany , wyd.  1934,  s.  107. 

82  Przez  szum  potoku  „Gazeta  Literacka”  1933  r.,  nr  1. 

83  Wojciech  Korfanty  (1873—1939),  polityk,  działacz  górnośląski,  pu- 
blicysta. 
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w Katowicach,  wobec  niepewności  posady  chyba  sam,  a życie  tam 
dosyć  drogie.  Ocierałem  się  o te  możliwości  po  mojej  dymisji 
w Sejmie.  Ale  czy  zdrowie  Pańskie  pozwoliłoby  Panu  sprawować 
taką  posadę? 

Uregulowaniem  pracy  takich  izolowanych  literatów  powinna  by 
się  zająć  może  akademia,  ale  ci  ludzie  mają  słabość  tylko  dla 
„twórców”.  Z tego  powodu  — ale  przede  wsz.  z wielu  innych  — 
witam  z radością  Pański  zamiar  napisania  powieści.  I myślę,  żeby 
Pan  się  nie  krępował  zbytnio  zasadą  dostatecznego  oderwania  się 
od  siebie.  Dziś  autobiografizm  34  jest  w modzie  i każdy  autor  w ten 
sposób  zaczyna.  Ja  wprawdzie  propaguję  inną  metodę,  ale  może 
przez  przekorę  i jako  hamulec;  sądzę  też,  że  kto  ma  środki  na  to, 
aby  pisać  inaczej,  to  znaczy  z odpowiednim  przefiltrowaniem  swego 
życia,  ten  powinien  to  robić.  Ale  ta  etyka  tyczy  się  całej  literatury, 
czy  jednego  jej  odłamu,  a nie  poszczególnych  autorów.  Ci  co  piszą, 
wcale  się  mnie  nie  pytają.  Być  może,  że  i ja  sobie  porządnie  za- 
szkodziłem, unikając  tej  prostej  drogi:  odpisywania  samego  siebie. 
Ale  wówczas  pisarz  występował  jako  „ja”,  dzisiaj  wolno  mu  po- 
traktować siebie  w cudzysłowie,  np.  jako  wykwit  pewnego  środo- 
wiska. Sprawę  tę  nieraz  rozważałem  i bądź  co  bądź  dla  własnej 
prywatnej  orientacji  nie  podzielam  tak  w zupełności  poglądu,  który* 
ze  względów  taktycznych  oficjalnie  głoszę.  Ostatecznie  rozstrzyga 
opracowanie. 

Pismo,  które  miał  założyć  R.  Jaworski,  nie  przyszło  do  skutku. 
Miało  to  być  pismo  umiarkowanie  lewicowe,  tam  by  Pan  mógł 
pisywać.  Niestety,  nikt  nigdy  w życiu  nie  zwrócił  się  do  mnie  z pro- 
pozycją robienia  pisma  [...].  Powodzenie  „Wiad.  Lit.”  — 12000  pre- 
numeratorów — jest  klęską  kulturalną,  one  zabrały  wszystkich 
prenumeratorów  i czytelników  jako  tako  neutralnych,  i już  zde- 
prawowały. Duży  ruch  intelektualny  jest  wśród  młodzieży,  jednak 
rozprasza  się  po  różnych  lokalnych  pisemkach,  które  młodzież  sobie 
wydaje.  Tam  „wyciska  piętno”  słonimszczyzna,  a tu  lit.  proleta- 
riacka i kult  metafory.  Pozostaje  Braun,  ale  jego  wiedza  ezote- 
ryczna nie  budzi  we  mnie  żadnego  zaufania.  Rozumiem  zupełnie 
Pańskie  wrażenie  co  do  niego;  on  [...]  marnuje  miejsce,  które  by 
się  należało  porządnej  idei  że  tak  powiem  klerkowskiej.  — Jeżeli 
Pan  czytuje  ,,Pion”,  to  zwróciłbym  uwagę  na  dwa  art.  Skwarczyń- 
skiego35;  pierwszy  bałamutny,  ale  drugi  godny  uwagi  — chce  on 


34  Por.  artykuł  K.  Irzykowskiego  Autobiografizm,  („Rocznik  Lite- 
racki” 1936).  Przedruk  w książce  Irzykowskiego  Lżejszy  kaliber. 

35  Adam  Skwarczyński  (1886 — 1934),  publicysta  i krytyk  literacki, 
związany  z obozem  legionowym,  współpracownik  Piłsudskiego,  1922 — 27 
wydawca  i redaktor  czasopisma  „Droga”.  Irzykowski  ma  na  myśli 
jego  artykuły  z nru  1 i 12  (1933)  „Pionu”. 
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do  czegoś  się  dogadać,  szuka  ludzi,  snąć  sama  sanacja  mu  nie 
wystarczy,  czuje  się  samotnym  i nikt  go  nie  rozumie.  Biedak,  nie 
ma  obu  nóg,  pisze  dość  nieudolnie,  ale  to  niedobitek  Młodej  Polski, 
któremu  się  w dzisiejszym  świecie  robi  niesamowicie;  on  chciałby 
jakiejś  nadbudowy  nad  sanacją.  Może  to  byłoby  dobrze,  rozsadzić 
sanację  przez  zaszczepienie  jej  wszelkich  płonek;  dotychczas  naj- 
bujniej prosperuje  płonka  komunistyczna. 

Zajął  mnie  w Pańskim  liście  ustęp  o tym  poecie,  którego  Pan  nie 
może  w pełni  uznać,  i Pańska  rola  dwulicowa  wobec  tego.  Trud- 
ność życiowa  straszna,  ale  świetny  węzeł  literacki.  Takie  rzeczy 
chciałbym  widzieć  w Pańskiej  powieści.  Mimo  postępów,  jakie 
zrobiła  polska  powieść,  niewielu  jest  autorów  którzy  by  u nas  na 
tym  się  znali.  Czasem  się  to  trafi  Dąbrowskiej  — nawet  nie  cza- 
sem, bo  często;  czasem  Nałkowskiej  (mężczyźni  — nie!);  ale  jako 
wtręt  obcy,  bez  konsekwencyj,  nie  dopasowany  do  charakteru  ca- 
łości. 

Zdumiewają  mnie  Pańskie  zainteresowania  uboczne.  Niebezpie- 
czeństwo rozprószenia  się  jest  wielkie.  Ale,  ja  przynajmniej,  nie 
bardzo  będę  żałował,  jeżeli  badanie  wytwórczości  ludowej  pozo- 
* stanie  nadal  zaniedbane.  Co  do  dyletantury  — któż  by  jak  nie 
Niemcy  zbadali  i tę  sprawę,  uznali  jej  konieczność,  wynieśli  ten 
typ  nawret  na  tron.  Zdaje  mi  się,  że  nawet  Brzóz,  powoływał  się  na 
jakąś  taką  pracę  Cassirera  — I zdaje  mi  się,  że  „przetrawianie 
cudzego”  nie  hańbi,  że  w tym  się  też  wyżyć  można,  samo  rozumie- 
nie sprawia  kolosalną  przyjemność,  wrażenie  współtwórczości 
i wyższości  nad  tłumem,  który  nie  jest  wtajemniczony  — tylko 
jeden  warunek:  trzeba  natrafić  na  rzeczy  najlepsze.  Na  szczęście 
poziom  pisarzy  zagrań,  jest  od  razu  b.  wysoki.  Nic  nie  pomoże, 
trzeba  zrozumieć  wpółczesność.  I zwłaszcza  Panu,  którego  jeszcze 
zaszczytna  przyszłość  czeka,  erudycja  przyda  się  kolosalnie  — to 
jedno  jeszcze,  przed  czym  literaci  polscy  mają  przynajmniej  re- 
spekt; nie  lubią  takich,  ale  respekt  mają.  A tymczasem  i u nas 
zaczyna  się  wyścig  wiedzenia. 

Co  do  mojej  zaszarganej  konduity  — nie  szło  o kobietę,  ale 
o moje  „zdrady”  (Akademia,  „Pion”).  Ale  były  to  zmiany  pozorów 
jednych  na  drugie;  pomimo  estymy  jaką  mają  niektórzy  dzisiejsi 
myśliciele  właśnie  dla  pozorów,  nie  wstydzę  się,  dziś  po  2 miesią- 
cach próby  mam  spokojne  sumienie,  rzadko  kiedy  miewałem  taką 


3G  Ernest  Cassirer  (1874 — 1945),  filozof  niemiecki  ze  szkoły  mar- 
burskiej.  Uczeń  Cohena. 
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dobrą  intuicję.  Ale  i sytuacja  była  wyjątkowo  korzystna.  — Pozo- 
staje mi  już  mało  miejsca  na  życzenia,  ale  wypełniam  je  wszelkimi 
uprzejmościami 

Karol  Irzykowski 


9 

Warszawa,  26.  II. 

Wielce  Szanawny  Panie! 

Po  rozmowie  z redaktorem  „Tygodnika  111.”  mogę  Panu  napisać, 
żeby  Pan  pracował  dla  tego  pisma,  ale  ono  jest  znacznie  zreduko- 
wane, płaci  mało  i nieregularnie.  — 

Prócz  tego  zacznie  tu  wychodzić  pismo,  z początku  miesięczne, 
potem  tygodniowe,  niezależne,  lewicowe  ale  nie  skrajne.  W pro- 
gramie będzie  mowa  o ideałach  chrzęść.  Jest  to  była  „Patria”,  która 
porzuciła  swój  program  monarchistyczny.  Redaktor  tego  pisma  R. 
Jaworski  ma  do  Pana  napisać.  Ja  jestem  zbyt  zajęty  pracami  dla 
Pionu”,  żebym  do  tego  nowego  pisma  mógł  wiele  dawać,  ale  coś 
napiszę.  Wspominałem  Panu  już  o tej  nowej  gwieździe  w liście, 
zdaje  się,  grudniowym. 

Tymczasem  serdeczne  pozdrowienia  łączę 

K.  Irzykowski 


10 


Warszawa,  24.  X.  1934 


Wielce  Szanowany  Panie! 

Stypendia  w Min.  WR  i OP.  są  już  na  ten  kwartał  rozdane;  trzeba 
się  będzie  zawczasu  podać  na  kwartał  następny,  od  1/1,  podania  do 
15  grudnia.  Z Zawistowskim  mam  dość  dobry  stosunek;  poparłem 
tam  raz  R.  Jaworskiego  — ze  skutkiem,  Pana  poprę  oczywiście  sto 
razy  goręcej.  A ponieważ  jest  tam  wielki  ścisk,  już  teraz  poproszę 
o miejsce  dla  Pana.  Ale  jeżeli  Pan  ma  dostać  pieniądze  z Funduszu 
Kultury  Narodowej,  to  równocześnie  nie  można  mieć  od  Minister- 
stwa; z Funduszu  dają  więcej. 

Pytałem  też  Zygm.  Kisielewskiego 37  o to  sanatorium  w Leysin  38, 


57  Zygmunt  Kisielewski,  literat  (1882 — 1942).  Ojciec  literata,  publi- 
cysty, kompozytora,  Stefana  Kisielewskiego. 

Leysin.  Miejscowość  w Szwajcarii,  sławna  przed  wojną  z leczenia 
gruźlicy. 


Znak  — 4 
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bo  on  się  tam  także  leczył  i bardzo  rrm  pomogło*  Było  to  przed 
2 laty,  wtedy  było  tanio;  Chor  oma  ński  50  zna  stan  najnowszy. 

Zdaje  mi  się,  że  kolej  pisania  listu  wypadała  na  mnie,  ale  za- 
niedbałem. Donosił  mi  Pan  o zamiarze  napisania  powieści;  chciałem 
Pana  do  tego  zachęcić  i radzić,  żeby  nie  mieć  zbytnich  skrupułów, 
czy  wolno  plądrować  swoje  życie  czy  nie*  Teoretycznie  i ja  takie 
skrupuły  wysuwam,  ale  kto  wie7  jakby  było,  gdybym  sam  coś  pi- 
sał. Myślę  też,  że  już  samo  istnienie  tych  skrupułów  u Pana  po- 
kieruje powieścią  w odpowiedni  sposób,  np,  rekompensata  za  tę 
pewną  zdradę  wewnętrzną,  ton  nie  plotkarski  lecz  testamentowy 
czy  spowiedziowy  itp.  To  będzie  nawet  b.  ciekawe  pod  wzgl. 
etyczno-literackim.  Ach,  tyle  spraw  musimy  załatwiać  sami  z sobą, 
będąc  ostateczną  instancją,  niejako  w zastępstwie  Boga. 

Do  Sejmu  nie  chodzę  i dlatego  straciłem  z oczu  Pańską  produk- 
cję publicystyczną. 

Chciałem  nieraz  pojechać  do  Zak.  i odwiedzić  tam  Pana  — nigdy 
nie  wiedziałem  dobrze,  czy  Pan  w Krakowie  czy  w Z.  — ale  choć 
mam  wolny  bilet,  floty  mi  brak,  przy  tym  nie  lubię  Zakopanego 
z jego  wywalonym  na  wierzch  Giewontem*  Trzeba  będzie  jednak 
wybrać  się* 

Serdeczne  pozdrowienia  łączę 

Karol  Irzykowski 
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Warszawa,  15.  XI.  1934 


Szanowny  Panie! 

W ubiegłym  tygodniu  byłem  na  Zjeżdzie  działaczy  regionalnych 
w Wilnie  jako  delegat  i tam  miałem  sposobność  dłużej  mówić  z na- 
czelnikiem wydziału  sztuki  w Min.  WR  i OP.  p.  Zawistowskim* 
Wspomniałem  i o Panu,  przedstawiłem  mu  Pańskie  położenie*  Wo- 
bec tego  p.  Zawistowski  zachęca  Pana,  aby  Pan  wniósł  podanie 
o zasiłek  a otrzyma  Pan  z pewnością,  jakkolwiek  fundusze  Mini- 
sterstwa są  już  ku  końcowi  roku  mniejsze. 

Na  uroczystym  posiedzeniu  Akademii  spotkałem  się  z p*  Michal- 
skim, dyrektorem  Funduszu  Kultury  Narodowej*  Z nim  też  mówi- 
łem o położeniu  Pańskim,  i on  też  gotów  jest  poprzeć  Pana  ma- 
terialnie, choć  również  wskazuje  na  wyczerpane  już  fundusze.  Ma 


33  Michał  Chorom  ański  (ur.  1904),  autor  znanej  powieści  Zazdrość 
i medycyna,  W-wa  1933,  która  w roku  1933  uzyskała  Nagrodę  Młodych 
Polskiej  Akademii  Literatury. 
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więc  Pan  i tutaj  wnieść  podanie.  Właściwie  nie  można  czerpać 
z dwóch  źródeł.  Przypuszczam  że  Fundusz  da  Panu  więcej.  Mam 
dla  p.  Michalskiego  napisać  o Panu  obszerniej. 

Przez  kilka  dni  byłem  tak  zajęty  pisaniem  artykułów  na  zamó- 
wienie oraz  sprawą  sądową,  że  nie  mogłem  odpisać  na  Pański  list. 
Załącznik  jeszcze  nie  przeczytany.  Gdyby  Pan  zdążył  dać  mi  jeszcze 
parę  szczegółów  co  do  Pańskich  artykułów  (ilość,  rozpiętość  tema- 
tów itp.),  byłoby  to  może  dość  ważne. 

Tymczasem  tyle 
Ściskam  dłoń 

Karol  Irzykowski  . 


12 

Warszawa,  9 grudnia  1934 

Szanowny  Panie! 

Rezultat  dwukrotnego  spotkania  się  z p.  Zawistowskim:  Niech 
Pan  jedzie  bez  troski  i leczy  się;  gdy  Pan  tam  już  będzie,  to  1°  albo 
się  Panu  stypendium  podwyższy,  2°  albo  się  coś  doda,  3°  albo  wej- 
dzie się  w porozumienie  z Funduszem  K.  N.  tak  że  i on  coś  wy- 
łoży. Trzeba  jednak  mieć  przede  wszystkim  Wille  zur  Maćht 40 
i wyjechać. 

Tyle  p.  Zawistowski,  który  jednak  dodaje,  że  nie  ręczy  za  to, 
co  może  nastąpić,  gdyby  dajmy  na  to  na  jego  miejsce  kto  inny 
przyszedł,  a to  może  się  zdarzyć.  Wspomniał  mi  jeszcze,  że  Pan 
w podaniu  pisał,  jakoby  Pan  sam  posiadał  swoje  2000  zł.  Zdaje  mi 
się,  że  Pan  takie  kwoty  podawał  jako  wynik  skapitalizowania  swo- 
jej renty.  Ja  myślę,  że  byłoby  dla  Pana  niekorzystne  pozbawiać 
się  tej  podstawy  na  przyszłość  i kapitalizować.  Nie  mogłem  już  za- 
przątać głowy  Z-mu  tym,  co  właściwie  teraz  ma  Pan  robić,  skoro 
na  podróż  trzeba  200  zł  a na  pierwszy  miesiąc  500?  Powinien  Pan 
coś  z domu  wyciągnąć.  Stypendia  w tym  roku  są  po  150  zł, 
w przyszłym  roku  może  Pan  mieć  po  200  zł,  i mogą  Panu  jeszcze 
osobno  coś  dodać. 

Zamiast  memoriału,  który  mi  kazał  robić  p.  Michalski,  kazałem 
przepisać  na  maszynie  Pańskie  curriculum  vitae , bo  jest  ciekawe 
i wywiera  dobre  wrażenie.  Drugi  egzemplarz  dałem  Zawistowskie- 
mu, jako  uzupełnienie  Pańskich  dokumentów. 

Nie  wiem,  czy  w zimie  też  można  jechać;  radziłbym  jak  najprę- 
dzej, aby  się  pieniądze  nie  rozeszły.  Co  z paszportem?  I czy  Pan 


40  Wille  zur  Macht  („Wola  mocy”)  — tytuł  jednego  z dzieł  Nietzschego. 
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będzie  mógł  sam  pojechać?  Trzeba  się  postarać  o zniżkę,  a może 
bezpłatny  paszport. 

Pański  program  powieści  przeczytałem.  Zdziwiło  mnie,  że  Pan 
tyle  razy  zaznacza:  to  z życia,  to  nie  z życia.  Że  np.  urodzenia 
dziecka  nie  może  Pan  opisać,  bo  Pan  przy  tym  nie  był.  W praktyce 
nie  warto  mieć  tylu  skrupułów,  i czy  do  Pańskich  celów  tak  bar- 
dzo będą  Panu  potrzebne  takie  opisy?  Za  główną  sprawę  uważam 
to,  co  Pan  podaje  na  końcu:  bohater  ma  powziąć  decyzję.  Więc 
forma  decyzji  czy  namysłu.  Stąd  rekapitulacja  wydarzeń  życia, 
ale  czy  nie  można  by  ich  ograniczyć  do  najważniejszych,  czy  też: 
do  rozstrzygających  w danej  sprawie,  a nie  żeby  to  było  normalne, 
prawidłowe  curriculum?  Bo  wtedy  — przy  normalnym  curr.  v. 
forma  nie  byłaby  niczym  nowym,  lecz  po  prostu  zwykłym  „rzutem 
oka  wstecz",  A właśnie  dzisiaj  dzięki  oryginalnej  formie  rzecz 
mogłaby  mieć  powodzenie,  — jak  Boguszewskiej  Życie  Sabiny 
z formą  o wiele  mniej  oryginalną  ale  rzucającą  się  w oczy. 

Serdeczne  pozdrowienia  zasyłam 

Karol  Irzykowski 


Szanowny  Panie! 

Pański  utwór  podobał  się  w redakcji  „Pionu"  i będzie  wydru- 
kowany u , jest  cokolwiek  za  długi,  musi  pójść  na  dwa  razy  I to  pe- 
titem. Chwalili  go  i prof,  Antoniewicz,  główny  redaktor,  i Piwiń- 
ski,  subredaktor  (mówił  że  „świeże").  Co  do  mnie  to  główną  zaletę 
utworu  widzę  w odważnym  posługiwaniu  się  dzisiejszym  słownic- 
twem filozoficznym,  chociaż  jest  to  nadużyte  i przechodzi  w tra- 
westaeję.  Ale  na  końcu  efekt  z ukazaniem  się  anioła  nie  został  wy- 
zyskany, czy  nie  można  było  tego  pokazać  (w  rozdz,  II)  zamiast 
żeby  Abr.  opowiadał?  Technika  relacji  łagodzi  efekt  t o defektów  i a 
go,  przycisza,  ale  skoro  rzecz  jest  rozpoczęta  snem,  w czasie  teraż- 


41  Chodzi  o nowelę  K.  L.  Konińskiego  Wyprawa  do  ziemi  Mory  ja, 
drukowaną  jednak  nie  w „Pionie”,  ale  w „Prosto  z Mostu”  1935  r., 
nr  32,  33,  34,  35.  (przedruk  w Pismach  wybranych  K,  L,  Konińskiego, 
1955),  W liście  do  rodziny  z dn.  4/3  35  K.  L,  Koniński  pisał:  „Posłałem 
Irzykowskiemu  moją  jedną  rzecz  do  oceny  — oddal  to  do  «PIonu»  — 
tam  podobało  się  — 1 wzięli  do  druku  — jak  mi  I.  o tym  napisał  — 
w tej  chwdli  pisałem  do  «Pionu»t  że  nie  zezwalam  na  druk  (ale  grzecz- 
nie)”. Była  to  nowela  osnuta  na  motywie  biblijnym  (o  ofiarowaniu 
Izaaka  Bogu  przez  Abrahama). 
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niejszym,  myślę,  że  jego  odpowiednikiem  kompozycyjnym  w dru- 
giej części  mogło  być  ziszczenie  się  na  jawie,  in  praesenti.  Co  do 
dialogów,  sądzę,  że  zanadto  rozwlekłe,  motyw  żelazności  wciąż  się 
powtarza  nie  potęgując  się;  można  by  z tego  trochę  skreślić*  Czy 
Abr*  przez  „zdułszczenie”  go,  nie  ucierpiał,  a Filistyn  nie  wyrósł 
ponad  niego?  — Redaktorom  podobało  się  oryginalne  nowe  ujęcie 
tej  starej  biblijnej  historii,  pytali  mnie,  czy  nie  jest  to  wpływ 
T.  Manna,  ale  ja  nic  nie  wiem. 

Nie  pisałem  do  Pana  długo,  a tymczasem,  zdaje  się,  i to  niebez- 
pieczeństwo z rentą  minęło,  i po  pierwszym  „kacenjamerze”  oswoił 
się  Pan  już  ze  „złotym"  deszczem.  Ten  stan  jakby  rozczarowania 
czy  nasycenia  po  tylu  staraniach,  o którym  mi  Pan  pisał,  był  bar- 
dzo ciekawy* 

Do  czasu,  kiedy  Pan  wyjedzie,  zapewne  jeszcze  parę  razy  spiętrzą 
się  trudności  zewu.  i wewn.  Dlatego  trzeba  zacząć  jak  najrychlej, 
skoro  tylko  pora  roku  pozwoli.  Niechże  Pan  tymczasem  utrzymuje 
ze  sobą  przynajmniej  status  quo  anto*  Może  pisanie  Panu  niewiele 
w tym  zaszkodzi;  zdobyte  poczucie  wewnętrzne  zrekompensuje 
fizyczne. 

Serdeczne  pozdrowienia  łączę 

Karol  Irzykowski 

Dyplom  Pański  jest  u mnie 42 , 


14 

Warszawa,  7 stycznia  11)36 


Szanowny  Panie! 

Serdecznie  dziękuję  za  życzenia.  Nie  pisałem  do  Pana  już  ze  sto 
lat,  wciąż  będąc  pogrążonym  w obawie,  że  program  Pański  co  do 
użycia  stypendiów  się  nie  spełnił,  a ja  nie  chciałem  się  o tym  do- 
wiedzieć. 

Od  czasu  do  czasu  spotykam  i czytuję  Pańskie  artykuły*  Mam 
wrażenie,  że  styl  Pański  znacznie  się  wyrobił  — może  to  od  tego 
czasu,  gdy  Pan  zajmuje  się  także  beletrystyką.  Czy  nie  obrażam 
Pana  tym,  „wyrobił  się",  Żałuję,  że  nie  jestem  grafologiem,  Szer- 

12  Chodziło  przypuszczalnie  o dyplom  pracy  doktorskiej  K.  L.  Ko- 
nińskiego (Kwestia  kultury  ludowej  — program  badań  nad  urny  No- 
wością ludu  polskiego  - — Lwów  1932), 

Koniński  rozwinął  jedno  zagadnienie  swej  pracy  doktorskiej,  a mia- 
nowicie zagadnienie  pisarstwa  ludowego,  z czego  powstała  rozprawa 
drukowana  najpierw  w Kulturze  i Wychowaniu"  1936  r.  zeszyt  2, 
a następnie  w formie  książkowej  (Pisarze  ludowi,  1938) 
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ma  nem  A‘\  aby  w Pańskim  piśmie  wyczytać  Pańskie  dzieje  dzi- 
siejsze* Jedno  widzę,  że  Pan  pisze  jak  dawniej,  leżąc.  A co  z po- 
wieścią? Ja  w ostatnich  czasach  mani  kłopoty  finansowe  z powodu 
choroby  żony  i kształcenia  dzieci.  Pomimo  ruchliwości  znowu  nie 
posunąłem  się  naprzód.  Może  mi  Pan  przecież  coś  o sobie  napisze, 
gdy  Pana  to  nie  będzie  męczyć,  — ja  odpiszę  jeżeli  nie  zaraz  to 
potem. 

Z pewnym  zaniepokojeniem  życzę  wzajemnie  wszystkiego  do- 
brego. 

Uścisk  dłoni 

Karol  Irzykowski 

Warszawa,  7 stycznia  1936. 
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7.  ril,  1936 


Szanowny  Panie! 

Nareszcie  przysyłam  Panu  Crocego 41  — dzięki  temu,  że,  będąc 
przed  wyjazdem  na  kilka  dni  do  Krakowa,  chcę  swoje  niektóre 
sprawy  uporządkować.  Wysyłka  opóźniała  się  wskutek  tego,  że 
w ,, Pionie”  zamieścił  Elzenberg  4S  filipikę  przeciw  Crocemu,  odpo- 
wiedział mu  Borowy4®,  ale  w sposób,  który  mnie  nie  zadowalał  — 
chciałem  się  wtrącić  do  tej  dyskusji,  jako  bodaj  najbardziej  kom- 
petentny  w tej  właśnie  materii,  lecz  nie  miałem  czasu,  a dziś  już 
chyba  za  późno  i robót  mam  pełne  ręce. 

Proszę  Pana,  żeby  prócz  Pana  nikt  tej  książki  nie  brał  do  ręki, 
ponieważ  wykazuje  ona  różne  moje  sekrety  warsztatowe:  uwagi 
na  marginesie,  porównywanie  stronic  itp.  Nasi  Polaczkowie  nie 
umieją  tego  uszanować. 


13  Rafael  Schermann.  pisarz  psycholog,  „psychografolog”  (inter- 
pretator skłonności  i losów  człowieka  z pisma),  ur.  w r.  1874  w Kra- 
kowie. Jedna  z jego  książek  (wyd.  1923)  nosi  tytuł:  Die  ScJiri/t 
nicht  (Pismo  nie  kłamie). 

44  Chyba  Estetykę , o której  Irzykowski  pisał. 

43  H,  Elzenberg:  Zły  estetyk  i jego  sława  — „Pion”,  1935  r.s  nr  4 7 (112). 

u W.  Borowy:  Siów  kilka  o postrzelonych  plotach  (Na  marginesie 
artykułu  H.  Elzcnberga  o Crocem)  — „Pion”,  1935  r..  nr  52  (117). 

Tuż  pod  artykułem  Borowego  (s.  18),  notatka  B.  Elzenberga: 
„...podkreślam,  żc  cały  mój  atak  dotyczył  estetyki  Crocego  wyłącznie; 
Crocego -krytyk  a nie  ruszałem  i podstaw  do  sądu  własnego  tu  nie  mam. 
Kompetentny  a dodatni  sąd  Borowego  może  nie  tylko  zachęcić  do 
jak  najrychlejszego  przejścia,  w te)  sprawie,  z rzędu  ignorantów  do 
rzędu  jeżeli  nie  znawców  to  ludzi  jako  tako  poinformowanych”. 
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Pańskie  perypetie  twórcze  i kolizje  interesują  mnie  bardzo,  choć 
nie  reagowałem  zaraz,  dużo  ustępów  w liście  zakreśliłem  sobie. 
Jakoś  to  „gadulstwo  o sobie”  u Pana  nic  a nic  mnie  nie  irytuje, 
gdy  u drugich  ogromnie.  Może  pewna  solidarność  losu  jest  w tymp 
tudzież  dawna  gwarancja  sympatii.  O,  jeżeli  się  chce  być  szczerym, 
to  można  być  b.  bujnym. 

Tylko  napomknę  co  do  powieści  autobiograficznej  — wszyscy 
to  robią  bez  żenady,  właśnie  Peiper,  może  moje  uprzedzenia  są 
niesłuszne  i pochodzą  z zazdrości,  może  w samej  reprodukcji  jest 
też  twórczość,  i może  ta  forma  jest  bodaj  najnaturalniejsza!? 

Serdeczny  uścisk  dłoni 
Karol  Irzykowski 
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23.  5.  1936 


Kochany  Panie! 

Natychmiast  odpisuję.  Telefonowałem  do  Czarskiego  47  — on  mi 
odpowiada,  że  żadnego  listu  od  Pana  nie  otrzymał,  bo  byłby  od- 
pisał. Może  to  nieprawda,  ale  dobrze  że  się  wypiera.  Wobec  tego 
chyba  niech  Pan  drugi  raz  napisze.  Ja  jednak  myślałem,  że  Pan 
mu  od  razu  poszle  artykuł,  bez  wstępnych  pertrafctacyj. 

Cieszę  się,  że  ktoś  będzie  wypoczywał  od  aktualiów,  W ogóle 
taka  pauza  przydałaby  się  wszystkim,  i całej  naszej  literaturze, 
która  ugina  się  pod  „wyścigiem  pracy”.  Maszynki  permutacyjne 
słów  funkcjonują  u nas  coraz  to  prędzej  i obficiej.  — Dziękuję  za 
ofertę  co  do  książek  francuskich,  ale  mam  lektury  dość,  a do  po- 
wieści żadnego  drygu,  raczej  do  dramatu.  - — .Gdzie  było  to  stu- 
dium o Nocach  i dniach ? 48 

Serdeczne  pozdrowienia! 

Karol  Irzykowski 

Czy  Pan  się  już  uporał  z tym  studium  dla  Bujaka?  49 


17  Zapewne  chodzi  o Wacława  Czarskiego,  redaktora  naczelnego 
■Tygodnika  Ilustrowanego”. 

' **  W „Myśli  Narodowej”,  1935  r„  nr  50,  51,  52,  53  (Przedruk 
w Pismach  wybranych,  W-wa  1955), 

Jlł  Chodziło  o rozprawę  o literaturze  ludowej  i o antologię  prze- 
słaną przez  K.  L.  Konińskiego  prof.  Bujakowi,  która  się  potem  uka- 
zała w formie  książkowej  Pisarze  ludowi. 
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Warszawa,  2/6  1936 


Kochany  Panie! 

Dużą  przyjemność  sprawił  mi  Pański  ostatni  artykuł  w „Zecie”, 
zwłaszcza  dlatego,  że  chociaż  idealista,  spojrzał  Pan  na  tę  sprawę 
praktyczniej  niż  Braun  50.  Pański  pogląd,  że  idea  może  przyjść  także 
później  a niekoniecznie  musi  się  od  niej  zaczynać,  powinna  była 
zafrapować  Brauna,  [...].  Niestety,  zdaje  mi  się  że  nie,  doktryna 
i szkolarstwo  czyni  go  ślepym.  [...]  On  się  tak  zachowuje,  jak  gdyby 
ten  wrońskizm  wynosił  na  sprzedaż  i zachwalał.  Słonimski  nie  umie 
tego  dobrze  wykpić.  [...]  W ogóle  zaś  zdaje  mi  się,  że  żadnej  idei  fi- 
lozoficznej nie  można  traktować  tak  jak  wynalazku  technicznego: 
że  ma  się  pomysł,  model  maszyny,  i że  teraz  oto  trzeba  tylko  prze- 
nieść tę  energię  na  większe  i mniejsze  młynki.  Myślę,  że  idee  takie 
są  dla  siebie  samych,  zapładniają  kulturę  świata  w jakiś  specjalny 
sposób,  a nie  za  pomocą  transmisyj.  [...]  Kultura  rodzi  się  z ja- 
kichś wewnętrznych  źródeł,  nawet  kiedy  jest  rozmyślnie  pobu- 
dzana z zewnątrz.  Braun  [...]  upaja  się  autotezją  — najprostszą 
myślą  Fichtego,  którą  już  Brzozowski  do  ostatniego  tehu  wyzyskał. 
Człowiek  stwarza  sam  siebie  — to  jest  megalomania,  przeniesiona 
na  całą  ludzkość.  Zresztą  to  jest  fałszem. 

To  co  Pan  pisze  o swoich  losach  w najbliższym  czasie  zajmuje 
mi  myśli.  Wyobrażam  sobie  Pana  jako  zagrzebanego  fakira,  lub 
jak  człowieka,  którego  czarnoksiężnik  pociął  na  kawałki,  aby  go 
wrzucić  do  kotła  i odrodzić.  Możność  czytania  i myślenia,  nie  moż- 
ność lecz  konieczność,  odpoczynek  od  spraw  bieżących  — to  jest 
pewna  rekompensata  za  to  przybicie  do  krzyża.  Życzę  Panu,  żeby 
Pan  i fizyczne,  i duchowe  rezultaty  jak  najlepsze  osiągnął. 

Ale  jeżeli  życzę,  to  nie  znaczy,  żebym  się  z Panem  do  tego  czasu 
żegnał  — oho  nie!  pozwolę  sobie  napisać  do  Pana,  kiedy  mi  przyj- 
dzie ochota. 

Gdzieś  mi  się  znów  zapodziała  Pańska  kartka  i nie  wiem,  czy  na 
wszystko  zareagowałem;  ona  się  jak  zwykle  poniewczasie  wynurzy. 

Ściskam  tymczasem  dłoń  serdecznie 
Karol  Irzykowski 


'ł0  Jerzy  Bronisław  Braun.  Ur.  1901.  Literat.  W latach  1932 — 1937 
redagował  w Warszawie  czasopismo  „Zet”,  poświęcone  przede  wszyst- 
kim zagadnieniom  filozofii  Józefa  Marii  Hoene-Wrońskiego. 
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Warszawa,  27.  X.  1936 

Szanowny  Panie! 

Tyle  czasu  nie  pisałem  do  Pana,  a to  dlatego,  że  po  otrzymaniu 
Pańskiego  listu  o Bąku  miałem  napisać  o tej  sprawie  obszernie 
i jak  zawsze:  moje  dobre  chęci  udaremniają  moje  dobre  chęci. 
A jednak  zajmowałem  się  Panem  i w kilka  dni  po  tym  liście  roz- 
mawiałem o Panu  7 ks.  Korniłowiczem  w Laskach  51,  wyłuszczyłem 
mu  całą  kwestię  Bąkowską.  Rozmawialiśmy  też  o prawie  własności 
i on  pożyczył  mi  to  dziełko,  które  Pan  w swej  rozprawie  cytuje 
(Horvatha) 52. 

A z Bąkiem  jest  taka  historia.  Trochę  niesprawiedliwie  Pan  go 
potraktował53.  Rozmowa,  którą  Pan  z nim  miał,  wydaje  mi  się 
echem  mojej  rozmowy  z tymże  samym  Bąkiem  na  temat  faszyzmu, 
Brześcia  54  i godności  ludzkiej. 


51  Władysław  Korniłowicz  (ur.  1884,  zm.  1946  w Laskach  pod 
Warszawą).  Ksiądz,  pisarz  religijny,  działacz  społeczny,  redaktor  kwar- 
talnika „Verbum”,  współpracownik  zakładu  dla  ociemniałych  w La- 
skach [por.  artykuł  o ks.  Korniłowiczu  w „Tygodniku  Powszechnym” 
1946  r.,  nr  50  (91)]. 

52  Dr  A.  Horvath  (dominikanin):  Eigcntumsrccht  nach  dem  hl. 
Thomas  von  Aąuin,  1929,  Grał.,  ( Imprim . Craecii  1929). 

53  Z Bąkiem  rozmawiał  Koniński  w czasie  pobytu  Bąka  w Za- 
kopanem w r.  1936  (wizytował  on  wtedy  kilkakrotnie  Konińskiego). 

W numerze  pisma  „Odnowa”  (1937  r.,  nr  37)  ukazał  się  był 
artykuł:  Starosta  w komórce  czyli  rozmowa  o geście  pisany  przez 
K.  L.  Konińskiego  (pod  pseudonimem  Cyrano).  Można  się  domyślać, 
iż  nawiązuje  on  do  rozmowy  z poetą  Bąkiem.  W kartce  z dn.  20.  8. 1936 
pisał  K.  L.  Koniński  do  swego  znajomego,  bibliotekarza  w Zakopanem, 
Jerzego  Gawlińskiego:  „Czy  ten  p.  W.  B.  jeszcze  chodzi  do  Bibl-i? 
Niesamowita  wprost  dla  mnie,  niezrozumiała  figura!  Wzniosła  wiara, 
idealizm,  a zarazem  najcyniczniejszy  kult  nagiej  brutalnej  siły,  abso- 
lutna niewiara,  żeby  idealizm  był  jaką  realnie  działającą  siłą!  Ostatni 
raz,  w przeddzień  mego  odjazdu,  był  u mnie  i juzem  wrzeszczał,  nie 
mogłem  dłużej  słuchać,  choć  i ja  przecież  nie  jestem  maksymalistą!” 

54  We  wrześniu  1930  r.  rząd  sanacyjny  aresztował  niektórych  przy- 
wódców opozycji  (tzw.  Centrolewu),  osadził  ich  w twierdzy  w Brześciu 
n.  Bugiem  i w r.  1931  wytoczył  im  proces,  pod  zarzutem  przygotowań 
do  zamachu  stanu.  Brutalne  traktowanie  więźniów  w czasie  śledztwa 
oraz  wyroki  wywołały  oburzenie  opinii  publicznej  i liczne  protesty 
(m.  in.  protest  taki  w liście  otwartym  wnieśli  profesorowie  Uniwersy- 
tetu Jagiellońskiego).  Karol  Ludwik  Koniński  ostro  wystąpił  w kilku 
artykułach  przeciwko  hańbie  Brześcia  (por.  m.  in.  artykuł  Motywy  my - 


872 


LISTY  K,  IRZYKOWSKIEGO  DO  K*  L,  KONIŃSKIEGO 


Tak  było.  Przeczytałem  w „Kurierze  Porannym"  felieton  o znę- 
caniu się  włoskich  faszystów  nad  pewnym  profesorem f któremu 
kazali  wołać:  Niech  żyje  faszyzm!  Bili  go  prętami,  nie  uległ,  ale 
miał  dwie  córki  kochane,  które  go  z płaczem  prosiły  aby  ustąpił* 
Tym  dopiero  naleganiom  -dał  folgę,  krzyknął  co  chciano,  i wtedy 
któryś  ze  zbirów  zatryumfował  nad  nim.  Więc  jeszcze  ostatkiem 
sił  odwołał  tamto  i krzyknął:  precz  z faszyzmem!  po  czym  go 
zaraz  obito  do  nieprzytomności,  W felietonie  ktoś  nakpiwał  sobie 
z „inteligentów"  przy  tej  sposobności,  niby  że  nie  wytrzymują, — 
to  mnie  irytowało,  ta  pretensja  żądająca,  żeby  się  koniecznie  było 
bohaterem,  jakkolwiek  właściwie  — czyż  los  samej  sprawy  zależy 
od  okrzyku,  od  wyznania  tzw*  wiary.  To  należy  rozważyć  na  nowo, 
gdyż  w takich  wypadkach  uważa  się  za  obowiązek,  żeby  mimo  tor- 
tur wyznać  wiarę,  nie  zaprzeć  się.  Z ks,  Korni  łowiczem  rozważałem 
wypadki  z martyrologii  chrześcijańskiej,  żydowskiej  (bracia  Ma- 
chabeusze).  Bąk  wtedy  właśnie  bronił  konieczności  i obowiązku 
wyznania,  słowa  — więc  chyba  inaczej  niż  w rozmowie  z Panem; 
ja  wyrażałem  wątpliwości,  kierowałem  się  poczuciem  tego  profe- 
sora* Z ks*  K.  mówiliśmy  na  temat  wytrzymałości  nerwów,  on 
uważał  rzecz  za  „względną":  należy  wyznać,  ale  nikogo  nie  można 
potępić,  jeżeli  się  „zaprze”.  Jeszcze  inaczej  przedstawia  się  rzecz, 
gdy  się  np.  od  spiskowców  wydusza  zeznania. 

Ale  moje  rozważania  na  ten  temat  — swego  czasu  napisałem 
dużą  rozprawę  o okrucieństwie  — podsycił  — kto?  Słonimski.  Było 
to  w epoce  brzeskiej.  Po  otrzymaniu  różnych  wiadomości  od  posła 
z PPS  Stańczyka  przyszedłem  nabity  nimi  do  cukierni  Ziemiań- 
skiej, aby  się  nimi  podzielić  ze  Skamandrytami,  z którymi  jeszcze 
na  dość  dobrej  stopie  żyłem.  Wrąc  wewnętrznie,  chciałem  widzieć 
jak  inni  reagują.  A Sh  właśnie  napisał  był  felieton  bagatelizujący 
cały  Brześć,  i obie  strony,  natomiast  że  ważniejsza  sprawa  więź- 
niów sowieckich  czy  komunistyczny  eh,  czy  Studzienice  (nie  pa- 
miętam szczegółów).  Więc  jeszcze  miałem  tryumf,  i po  ten  tryumf 
poszedłem,  że  on  się  pomylił,  że  sprawa  brzeska  jest  poważniejsza 
niż  on  myślał  Zastałem  jego  i Grydzewskiego,  opowiedziałem 
o postępowaniu  z więźniami  w Brześciu,  że  każą  im  sprzątać 
w wychodku,  zanurzają  im  głowy  w kubłach  — były  tam  jeszcze 
jakieś  inne  upokorzenia,  które  być  może  już  — napomykał  nie- 
jasno! — wymyślił  sobie  nie  pogardzający  plotkami  przesadny 


ślozoe  oburzenia  i „Głos  Narodu”,  1931  r.T  nr  9,  dołączony  do  protestu 
literatów  krakowskich  w sprawie  brzeskiej). 

Tak  samo  Karol  Irzykowski  zajął  aktywną  postawę  w okresie 
sprawy  brzeskiej  (por.  jego  wypowiedź  w „Robotnik u",  1930  r.  nr.  286, 
295,  408)* 
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Stańczyk.  Grydzewski  b.  się  przejął  tymi  zdarzeniami,  natomiast 
Sb  z tępym  uporem  twierdził,  że  to  bujdy,  beształ  Gl\  od  idiotów, 
że  on  g.  wierzy  i źe  sobie  z tego  tyle  robi.  Sb  oczywiście  stał  na 
stanowisku  swego  poprzedniego  artykułu,  że  to  wszystko  nic  nie 
znaczy,  on  — humanitarysta.  Ale  najciekawsze  było  co  innego: 
powiedział  on,  że  choćby  nawet  kazano  im  jeść  gówno,  to  po- 
winni jeść,  bo  to  nic  nie  znaczy,  bo  to  się  nie  liczy,  bo  to  jest 
przecież  pod  przymusem.  Beształ  Gr.,  że  nie  może  zrozumieć  tej 
logiki.  Wewnętrznie  zdumiałem  się  nad  tak  konsekwentnym  „inte- 
lektuałizmem”  czy  racjonalizmem  u Słonimskiego  — dla  niego 
była  to  sprawa  łatwa  i prosta.  Aż  dotychczas  jest  to  dla  mnie 
epizod  niezmiernie  charakterystyczny  dla  Słoń.  A przy  tym  wypo- 
wiadał on  coś  z tego,  co  każdy  sobie  myśli,  tylko  nie  wszystko. 
Była  nawet  w tym  jego  uporze  pewna  odwaga  cywilna  — co 
prawda  szło  mu  najbardziej  o to,  że  on  pisząc  poprzednio  to  a to, 
miał  rację  — besserwisserstwo. 

Później  gdy  się  okazało  jak  to  właściwie  było  naprawdę  z tym 
Brz.,  zmienił  i Słoń,  ton  — ale  na  beształ  sanację  przede  wszystkim 
za  co?  Za  to,  że  jego,  Słonimskiego,  oszukano,  czyli  — że  sprowo- 
kowano go  do  pomyłki,  jego,  nieomylnego.  Pyszne  łogikulstwo! 
Zajęła  go  tylko  gra  przewidywań. 

Więc  to  były  przesłanki  rozmowy  z Bąkiem.  Rozważaliśmy  spra- 
wę heroizmu.  Mówiło  się  też  o sprawie  Brzozowskiego  i Mochnac- 
kiego, o ich  zeznaniach  dekonspirująeych  u władz  rosyjskich. 

Tyle  roboty  mam,  że  własnym  życiem  zająć  się  nie  mogę.  Wo- 
lałbym pisać  listy  zamiast  artykułów.  Teraz  tylko  rzutem  woli 
przykułem  się  do  listu,  bo  mam  względem  Pana  pewne  wyrzuty 
sumienia.  Najgorzej,  że  ten  stan  czyni  mnie  wewnętrznie  senty- 
mentalnym, lituję  się  nad  sobą  itp. 

Miałem  też  Panu  wtedy  pisać  o konieczności  wyniesienia  się 
z Iwonicza,  ale  widzę  — z satysfakcją  — że  Pan  to  już  załatwił. 

Życie  jest  interesujące,  gdy  się  je  przepuszcza  przez  intelekt,  ale 
co  zanadto,  to  niezdrowo. 

W jakim  to  piśmie  ukazał  się  ów  art.  o anegdocie?  Gówniarską 
anegdotę  Swinarskiego  czytałem  swego  czasu  w ,,W.  Lit."  i mia- 
łem uzupełnić  wierszem,  że  potem  z drzewa  zlazła  małpa,  był  to 
Sw.  itp.  Ale  wszystkie  takie  rzeczy  przelatują  koło  mnie  jak  z wia- 
trem, coraz  to  inne  kwestie,  przykrości,  roboty,  odczyty,  listy,  ręko- 
pisy, książki. 
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Proszę  nadal  donosić  o swoich  myślach,  artykułach  itd.  Ja  jesz- 
cze ten  list  później  uzupełnię. 

Serdeczne  pozdrowienia  łączę 

Karol  Irzykowski 

Myślałem  że  list  będzie  musiał 
być  długi,  dlatego  zwlekałem  — 
a wypadł  tak  krótko! 
adres  Pański  nieczytelny 


19 


Warszawa,  20  września  1937 


Kochany  Panie  Karolu! 

Wzmiankę  na  kopercie  zauważyłem  dopiero  dziś,  a właśnie  są 
debaty  nad  wawrzynami.  Trzeba  było  od  razu  wymienić  nazwisko 
i krótkie  uzasadnienie,  to  jeszcze  by  poszło  do  starostwa  czy  wo- 
jewództwa, Na  wszelki  wypadek  niech  Pan  to  przyśle,  W sobotę 
plenarne  posiedzenie  co  do  wawrzynów,  na  razie  komisja  obra- 
duje. Gdyby  teraz  nie  można  było,  to  zostawi  się  tę  kandydaturę 
na  drugi  rok.  Ale  zdaje  się,  że  sprawa  ze  srebrnymi  wawrzynami 
jeszcze  się  trochę  przedłuży, 

Crocego  może  Pan  dalej  trzymać,  mam  do  czytania  mnóstwo. 
Kridla  znam  doskonale,  Ingardena  mniej,  z jego  ostatniej  książki 
tylko  część.  Odnoszę  się  do  nich  po  prostu  wrogo.  Primo:  z osobi- 
stych powodów,  obydwaj  mnie  zlekceważyli  swoimi  wzmiankami, 
które  świadczyły,  że  książki  mojej  (W.  o treść)  wcale  nie  czytali, 
zamiast  milczeć  pozwolili  sobie  na  polemikę  — z tytułem.  Ingar- 
dena chciałem  popierać,  bądź  co  bądź  intelektualista  i filozof,  po- 
winno by  się  z tego  tytułu  stosować  solidarność,  zwłaszcza  wobec 
nieuctwa  Słonimskich,  logicznej  megalomanii  Chwistka  itp,  — ale 
nie  stać  mnie  na  taką  bezinteresowność.  W ostatnim  artykule 
w ,, Pionie”  który  załączam,  wyszedłem  z rezerwy  i nawiasowo 
w nich  uderzyłem  Czy  by  Pan  nie  napisał  o Ingardenie  do  „Pio- 
nu”? Powinien  by  Pan  przynajmniej  dla  „Prosto  z mostu”. 

55  Wzmiankę  o Walce  o treść  zrobił  Manfred  Kridl  wo  Wstępie  do 
badań  nad  dziełem  Literackim,  Wilno  1936.  s.  156, 

W artykule  Ostrożnie  z autentyzmem,  zamieszczonym  w T,Pionieł\ 
z 16  września  1937  r,,  nr  37 1 Irzykowski  pisze  o Kridlu  i Ingardenie: 
, .Tymczasem  Stanisław  Czernik  rozwija!  i emancypował  sie  coraz  wię- 
cej. Z wielkim  strachem  i ostrożnościami,  aby  go  nie  posądzono,  źe  nie 
wie,  naruszył  tabu  współczesnej  mądrości  ^formalnej*,  jakoby  to  wy- 
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Załączam  jeszcze  moje  dwa  artykuły  niby-antysemickie,  które 
zrobiły  większe  wrażenie  niż  cokolwiek  innego  spod  mego  pióra.  — 
Mój  dramacik  Cstoxoiek  z pożaru  drukowany  w „Prosto  z mostu'1 
zapewne  Pan  czytał r jeśli  nie,  to  go  Panu  przyślę. 

Zdaje  mi  się,  że  nie  odpisałem  na  ostatni  obfity  list  Pański.  Ale 
była  między  nami  umowa,  że  można  nie  odpowiadać,  a za  to  pisy- 
wać ot  sobie  bez  powodu  zewnętrznego.  Teraz  trafia  mnie,  słuszny, 
zarzut,  że  piszę  dopiero  wtedy,  gdy  o mnie  chodzi. 

Otóż  jest  historia  z tą  Palu  ba.  Dowiedziałem  się  o niej  od  Bern. 
Szarlitta  5a,  który  telefonował  do  mnie  tego  samego  dnia.  Gdyby 
nie  on  i gdyby  nie  Pan,  nie  byłbym  się  dowiedział.  Muszę  przeczy- 
tać ten  „Mercure  de  France”.  Cenna  jest  właściwie  tylko  uwaga 
p.  Theriye  r>7.  Że  Krakowsky  50  napisał,  to  mnie  nie  dziwi;  jako  po- 
średnik musiał  ostatecznie  wpaść  także  na  mnie  jako  materiał. 
Zasługę  główną  ma  Jan  Topass50,  człowiek  jeszcze  z czasów  Młodej 
Polski,  współpracownik  „Krytyki”  Feldmana,  on  jakich  10  lat 
temu  zamieścił  w „Pologne  Litteraire”  duży  artykuł  pt.  Prekur- 
sor Freuda  i 'Prousta  o treści  niezbyt  wybrednej,  szablonowo  mówi 


starczało,  że  forma  jest  treścią,  a treść  formą  i że  kto  wie,  czy  by 
przecież  nacisku  na  treść  kłaść  nie  należało.  U niego  ta  wątpliwość 
wystąpiła  pod  nazwą:  autentyzm.  I działo  się  to  właśnie  w tym  czasie, 
kiedy  profesorzy  Kridl  i Ingarden  odbywają  dopiero  swoje  miodowe 
miesiące  z owym  tabu  i głoszą  jego  piękność  wszystkim,  nawet  tym, 
którzy  o nim  od  dawna  wiedzieli." 

513  Bernard  Szarlitt  (1877 — 1946),  dziennikarz,  literat,  publicysta. 
Zasłużył  się  tłumaczeniami  na  niemiecki  Fredry,  Wyspiańskiego,  Za- 
polskiej  i wyborem  165  listów  Chopina  (1911). 

57  Andre  Therwe,  krytyk  literacki  i powieściopisarz  francuski, 
ur.  1891.  W powieściach  swoich  obyczajowych  stosuje  wytyczne  tzw. 
prądu  populistycznego,  którego  był  założycielem  (w  roku  1929  wraz 
z Leonem  Lemonnier)  i teoretykiem.  Jest  autorem  oryginalnej  historii 
literatury  francuskiej,  zrywającej  z powszechnie  używanymi  szablo- 
nami — przedstawia  ją  w formie  rozmowy  między  osobami  rozmaitych 
narodowości  i ras.  Nie  udało  się  wyjaśnić,  co  to  była  za  uwaga  Therive'a 
o Palubie . 

“ Edouard  Krakowski  — ur.  w Polsce,  zamieszkały  we  Francji, 
uczeń  Bergsona  — w swej  książce  (niewiadomo  dlaczego  Irzykowski 
mówi  o artykule)  La  Pologne  contempomine , ou  le  genie  dfun  peuple , 
wydanej  w roku  1937  przez  „Mercure  de  France",  zamieścił  (na  s.  266) 
wzmiankę  o Pa  łubie  Irzykowskiego:  „Peut-etre  faudrait-il  rattacher 
au  bergsonisme  K.  Irzyko  wski,  Tauteur  d*un  tres  curieux  roni  a rt, 
Paluba,  dont  la  version  definitive  .parut  cn  1903,  ęui  par  sa  finesse 
d'analyse,  poussee  jusqu'a  la  tenuite  non  sans  quelque  morbidesse, 
precede  et  annonce  Marcel  Proust”. 

Jan  Topass,  Un  precurseur  de  Freud  et  de  Proust,  „Pologne 
Littćraire"  no  4,  przedruk  w zbiorze  Visages  d^ćcriuains.  Les  aspects 
du  roman  polonais,  Paris  1930. 
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tam  o mnie  jako  o tym,  który  odziera  {ec orcher),  jest  bezlitosny, 
zimny  itp.,  ale  wyznacza  pewne  miejsce  i to  na  mapie  światowej. 
Stąd  Krakowsky  miał  też  prekursora.  Ale  dzięki  mu  i za  to. 
Jeszcze  nie  podziękowałem.  Co  z tym  fantem  robić?  Myślą,  że  Krak. 
powinien  był  do  mnie  napisać.  Zapewne  on  inspirował  notatkę 
dla  1KC G0.  Może  bym  i mógł  na  tej  podstawie  zabiegać  w Pen- 
clubie  czy  MSZ,  aby  kosztem  rządowym  robili  przekład.  Dotych- 
czasowe próby  z literaturą  polską  za  granicą  zawiodły.  Szafy  amba- 
sady polskiej  w Paryżu  są  zawalone  niesprzedanymi  egzempla- 
rzami jakiejś  książki  Nałkowskiej.  Nie  wierzę,  żeby  Francuzom 
mogła  się  podobać  Pał.  Proust  to  bądź  co  bądź  elegancja,  styl,  no 
i doświadczenie  życiowe,  Pal . jest  fabularnie  dziecinna.  Trzeba  by 
ją  przedstawić  ze  stanowiska  historyczno-literackiego.  Na  to  bę- 
dzie czas  po  mojej  śmierci,  moje  dzieci  wydadzą  nowe  wydanie. 
Po  takiej  ekshumacji  jak  po  jubileuszu  autor  i rzecz  jego  zostanie 
już  na  dobre  zapomniana.  Oczywiście  gdybym  miał  teraz  forsować 
tę  pałubiczą  sprawę,  Pan  miałby  pierwszeństwo  w przedstawianiu 
mego  potwora.  Tu  jednak  na  razie  nikt  o tym  art.  Krakowskyego 
nie  wie,  żyję  wśród  ludzi,  którzy  sami  są  zachłanni  na  stawy,  na- 
grody, subwencje.  Na  razie  widzę  jedno  wyjście.  Jest  moja  ‘no- 
wela, którą  Pan  zna,  Pyriphlegethon.  Tę  cenię  najwięcej  ze  wszyst- 
kich moich  prób,  nie  powstydzi  się  ona  zestawienia  z niczymkol* 
wiek  w literaturze.  Otóż  Pański  Francuz  m mógłby  ją  pod  Pańskim 
dozorem  przetłumaczyć  i posłać  do  Paryża  z powołaniem  się  na 
artykuł  Krakowskyego.  Myślę,  że  przyjmą  ją  wszędzie,  może  np, 
„Mercu re  de  France”.  Czy  ja  mógłbym  coś  dać  jako  zaliczkę  na  ten 
interes?  Jakich  20  zł,  na  to  mnie  stać.  Cenię  również  ów  drama^ 
cik  — jeszcze  we  mnie  drga  — ale  to  już  nie  jest  rzecz  tak  fra- 
pująca. 

Bardzo  jestem  Panu  wdzięczny  za  zainteresowanie  się  tą  moją 
sprawą  jakby  swoją,  bez  Pańskiej  zachęty  nie  byłbym  się  wziął 
do  tego,  albo  bardzo  ślamazarnie. 

A może  wypadałoby  się  z tym  przekładem  zwrócić  do  Krak.,  bo 
właśnie  rzuciłem  okiem  na  tę  notatkę,  kończy  się  ona  apelem  do 
Krak. 

Aby  naprawdę  utorować  drogę  Polubię,  powinienem  umrzeć. 
Ale  jeszcze  mam  coś  do  załatwienia,  czym  się  teraz  zajmuję.  Taki 


0D  W „Ilustrowanym  Kury  erze  Codziennym”  z 15  września  1937  r.p 
nr  255.  ukazała  się  notatka  pt.:  Francuzi  dopominają  się  o przekład 
„PaZtiby”  Irzykowskiego  (notatka  nawiązywała  do  artykuliku  zamiesz- 
czonego na  łamach  paryskiego  „Intransigeant"). 

111  Andre  Goupil  Vardon,  intelektualista  francuski  — przed  wojną 
mieszkał  w Zakopanem  (przyjaciel  S.  I.  Witkiewicza). 
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testamentowy  wykład  „klerkostwa” G-.  Klerk  — ta  nazwa  wpro- 
wadzona przez  Bendę  przyjęła  się,  więc  tego  się  będę  trzymał,  ale 
wolę:  intelektualista  (po  prostu),  albo:  wyspiarz.  Mianowicie  tytuł 
książki  ma  być:  Wyspa  atakująca,  ij:  wyspa  między  stronnictwami 
politycznymi,  ale  nie  neutralna  lecz  nad  neutralna,  poprawiająca 
i krytykująca  wszystkich.  Chciałbym  Pana  wciągnąć  na  tę  wyspę, 
na  której  Pan  zresztą  i tak  się  znajduje,  bo  ta  rzecz  jest  jasna 
i zawsze  była  uprawiana,  lecz  dziś  trzeba  ją  nazwać  i wyodrębnić. 
Lecz  żaden  izm,  żadna  partia,  żadna  szkoła,  żaden  ruch,  przy- 
najmniej nie  polityczny.  Dotychczas t przynajmniej  tu  w Warsza- 
wie, z wyobrażeniem  „klerka1"  łączono  zawsze  niedołęstwo,  chęć 
ciszy,  umywanie  rąk  od  wszystkiego,  pantoflarstwo.  Owszem, 
owszem!  - — ale  w ten  sposób,  żeby  to  było  groźne  dla  tych,  którzy 
w tym  ś wiecie  nie  żyją.  Trzeba  będzie  uzasadnić,  że  dotychczasowe 
wszystkie  zarzuty  przeciw  intelektualistom  oparte  były  na  nie- 
zrozumieniu ich  roli  (zarzuty  zdrady,  dwulicowości,  hamletyzmu, 
dyskusyjności,  słabości),  z tych  „zarzutów’"  trzeba  zrobić  zalety, 
potwierdzić,  że  tak  być  powinno,  że  to  jest  dobrze,  że  oni  są 
na  dobrej  drodze  a świat  na  błędnej. 

Zdaje  się,  że  za  parę  tygodni  rozpoczną  w „Pionie”  drukować 
serię  artykułów  na  ten  temat.  Trzeba  by  książkę  napisać,  ale 
teraz  stać  mnie  tylko  na  program  książki.  Dołączę  rozprawy  o per- 
fidii i szantażu. 

Gdy  mi  się  z tym  ulży,  to  wezmę  się  jeszcze  do  jakichś  wła- 
snych pisanin:  dramaty,  a może  i Poetyka,  do  której  mnie  Pan 
łaskawie  namawia. 

Ładne  i trafne  są  Pańskie  myśli  o złudzeniu:  że  to  nie  korzyść 
i rozkosz  (Pan  powiada  o wiele  lepiej:  przywilej)  lecz  tragiczny 
mus.  To  powinno  być  właśnie  dziś,  wobec  Kridla  i egzage racji 
z „fikcją”  literacką,  powiedziane.  To  jest  myśl-znalezisko, 
której  Panu  zazdroszczę,  z drugiej  strony  ciesząc  się,  że  to 
Pan  znalazł.  Świeżo  w piśmie  „Lwów  literacki”  znajduję  na- 
czelny artykuł  O.  Ort  wina  cl3,  z którego  widać,  że  i on  przyłączył 
się  do  tych  metodystów.  My  z naszą  treścią  znaleźliśmy  się 


**  O swym  projektowanym  „wykładzie  klerkowstwa”  pisze  Irzy- 
kowski w Dzielnikach.  O nienaplsanej  a projektowanej  książce  Irzy- 
kowskiego pisze  Włodzimierz  Maciąg  w artykule  Tajemnica  klerka 
heroicznego  („Życie  Literackie " 1962  r,,  nr  6):  „Irzykowski  nie  napisał 
swej  najważniejszej  książki,  o której  myślał  przez  wiele  łat  i która 
rysować  miała  duchową  postawę  klerka,  jaką  dla  siebie  obrał.  Byłoby 
pasjonującym  tematem  pisarskim  dokonać  zestawienia  tej  nienapisanei 
książki  i pamiętnika.  Niestety,  mamy  do  dyspozycji  tylko  pamiętnik. ” 
° Ostap  Ortwin,  Z mojego  uaąrsztatu,  „Lwów  Literacki"  z 15  wrze- 
śnia 1937  r„  nr  7. 
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w defensywie,  w dodatku  zmieszano  nas  z Boyem.  Bronić  się 
trzeba,  ale  to  wymaga  uczenia  się  od  przeciwnika,  uczenia  się 
wielu  dróg  jałowych,  a ja  na  to  teraz  nie  mam  czasu  (64  lat). 

Jeszcze  co  do  konkursu  na  „buty”  G\  nie  wiem,  o jaką  „peda- 
gogię przez  konkursy”  Panu  chodzi.  Swego  czasu  była  między 
mną  a Grubińskim  wielka  polemika  o samą  myśl  takich  kon- 
kursów. Konkurs  dal  plon  ciekawy,  ale  nie  miałem  już  sił  opra- 
cować go,  tyle  się  nawojowałem  z tym  osłem  ze  starej  War- 
szawy. Później  pokazało  się,  że  myśl  była  bardzo  nowoczesna, 
bliska  reportażów,  studiów  w terenie  i innych  usiłowań  rosyj- 
skich oraz  kadenowskich.  Dlatego  J.  N.  Miller,  który  znał  lit. 
rosyjską,  wziął  wówczas  udział  w jury.  Mógłbym  Panu  przysłać 
całą  paczkę  tej  polemiki,  ale  na  co  to  Panu,  zapewne  nie  o to 
chodzi.  W art.  o autentyzmie  właściwie  zaczepiam  o tę 

sprawę,  i to  wszystko  wiąże  się  z Pałnbą,  tak  jak  cały  klerkizm 
(Wyspa).  A propos  tych  konkursów,  mniemam,  źe  Pan  sam  to 
sobie  doskonale  pomyśli. 

Serdeczne  pozdrowienia  i wezwania,  żeby  nie  upadać  na  du- 
chu - — pomimo,  malgre,  dennoch! 

Karol  Irzykowski 


20 

Warszawa,  7 października  1987 

Kochany  Panie  Karolu! 

Najprzód  o wawrzynie  dla  dra  Seweryna  Wyruszyłem  z tym 
na  posiedzeniu  sekcji,  ale  nikt  go  nie  zna  i okazała  się  atmosfera 


Chodziło  o konkurs  na  nowelę,  ogłoszony  w „Wiadomościach 
Literackich"  (1927  r„  nr  3),  którego  uczestnicy  mogli  pisać  na  jeden 
z trzech  określonych  tematów.  Jednym  z nich  były  buty.  W jury 
konkursu  wzięli  udział:  Stanisław  Czosnowski,  Karol  Irzykowski, 

Jan  Nepomucen  Miller.  O konkursie  pisał  Irzykowski  w „Wiado- 
mościach Literackich”  1927  r.t  nr  4 (Konkurs  na  zadany  temat) , 
a także  w nr  5,  10  (polemizując  z Wacławem  Grubińskim,  który  za- 
czepił ideę  konkursu)  oraz  w nrze  22  z tegoż  roku, 

Polska  Akademia  Literatury  (utworzona  w r.  1933  — zasiadał 
w niej  Karol  Irzykowski),  w 1934  r.  ustanowiła  odznaczenie  „Wawrzyn 
Akademicki”,  złoty  i,  srebrny.  Odznaczenie  to  corocznie  nadawał  mini- 
ster W,  R,  i O.  P.  na  wniosek  Akademii. 

Tadeusz  Seweryn  (ur.  1894),  znakomity  ludoznawca  i etnograf,  arty- 
sta i krytyk  artystyczny,  obecnie  dyrektor  Muzeum  Etnograficznego 
w Krakowie  (przyjaciel  Konińskiego). 
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sceptyczna,  uzasadniona  w wypadkach  wawrzynu  złotego*  Takie 
rzeczy  podlegają  wprzód  badaniu  przez  sekretariat,  starostwa, 
województwa,  ewent.  odpowiednie  stowarzyszenia,  związki  czy 
instytucje/  Wobec  tego  odłożony,  wyruszę  z tym  wczas  na  przyszły 
rok.  Gdyby  był  potem  nazajutrz  obecny  Kleiner  na  plenum,  mo- 
że bym  zaryzykowały  on  by  mnie  poparł.  Ale  skoro  Seweryn  jest 
tylko  asystentem  a nie  dyrektorem,  to  już  wejdą  tu  w grę  kliki, 
które  polecają,  zazdrośni  o te  wpływy  są  kompani  Kadena  Prusz- 
kowski, Jastrzębowski  i Bóg  wie  kto  — to  jest  „sitwa”  a Kaden 
publicznie  oświadczył,  że  uznaje  tylko  ideologię  sitwy.  Tego  roku 
i tak  poniosłem  nową  klęską:  staram  się  od  3 lat  dla  Julii  Wiele- 
żyńskiej  (Dicks teino wny) m o złoty  wawrzyn  jako  tłumaczce,  ba- 
daozce  języka,  ale  na  przekór  mnie  dali  jej  srebrny,  przed  którym 
ją  poprzedniego  roku  obroniłem.  To  nie  pierwszy  raz  — stawia- 
łem Grabińskiego,  Kaden  nie  chciał,  powiedział:  może  poczekać, 
i teraz  Gr.  umarł.  Zawsze  mogą  się  powołać  na  to,  że  ktoś  nie 
ma  talentu  itd.  v •-  --  - ■> 

Teraz  z tym  przekładem ; mam  pewien  kłopot.  Najprzód  na 
razie  nie  mam  pieniędzy,  upada  „Pion",  nie  płaci,  przesilenie, 
nie  mam  gdzie  pisać,  w „Prosto  z Mostu"  daję'  za  darmo,  w ogóle 
aby  drukować,  weksel  15  bm,  — • więc  na  razie  wstrzymanie.  Po 
wtóre:  ja  miałbym  się  zajmować  ulokowaniem  we  Francji,  to  dość 
trudne  lub  kłopotliwe,  muszę  najpierw  napisać  do  owego  Kra- 
kowskyego,  podziękować,  poprosić,  a kto  wie,  czy  on  sam  tłuma- 
czyć by  nie  zechciał.  Przygotowuję  forsownie  książkę  do  druku 
i nie  chcę  się  rozpraszać.  Nic  doniosłego:  zbiór  felietonów  pt. 
Lzejszy  kaliber . Od  3 lat  nic  nie  wydałem,  a chcę  grać  na  na- 
grodę, która  by  mnie  u schyłku  życia  trochę  podrą  to  wała.  Na- 
dzieje, przy  dzisiejszej  konstelacji,  a może  przy  każdej,  słabe, 
bo  krytyk  się  nie  liczy,  krytyk  to  coś  gorszego. 

Tyle  na  razie,  ciasnota  materialna  skupia  koło  siebie  także  sta* 
re  bolączki  moralne.  Do  sprawy  przekładu  oczywiście  jeszcze 
wrócę. 

Serdecznie  pozdrawiam 

Karol  Irzykowski 


M Julia  Di  ekstern -Wie  leżyńska  (ok.  1880—1943).  Tłumaczka,  poetka, 
krytyk. 


Znak  — 5 
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Warszawa,  18  grudnia  1937 

Kochany  Panie! 

Dziś  dopiero  wysyłam  paczkę  druków,  których  dotychczas  zgro- 
madzić nie  mogłem.  Są  one  może  już  nieaktualne,  ale  sprawa  tego 
Penklubu  do  którego  zresztą  nie  należę,  była  dla  mnie  interesu- 
jąca. Niestety  nie  mogę  jej  Panu  opowiedzieć  ze  wszystkimi 
szczegółami.  Do  tego  później  przyplątał  się  niezgrabny  wypad  Ski- 
wskiego  przeciw  mnie 67.  Posyłam  Panu  też  dramacik 68.  Za  kilka 
•dni  zapewne  będę  mógł  Panu  posłać  i książkę,  która  ma  już 
wyjść. 

O czym  to  ostatnio  mówiliśmy?  Zdaje  się,  że  chodziło  o anty- 
semityzm. Mam  tu  kartką  Pańską  przed  oczami.  Otóż  i ja  mam 
kilku  przyjaciół  żydów,  nawet  bardzo  wiernych  i godnych  ludzi, 
najbliższe  stosunki  łączą  mnie  z nimi  stale,  korzyści  są  prze- 
ważnie po  mojej  stronie,  ale  to  nie  odwiodło  mnie  od  spora- 
dycznego występu  antysemickiego.  [...] 

Poza  tym  — roboty  i robótki,  polowanie  na  honoraria,  słabe 
nadzieje,  że  w przyszłym  roku  będzie  lepiej.  W domu  kłopoty 
z kształceniem  dzieci,  które  coraz  więcej  kosztuje. 

Niech  Pan  nie  uważa  za  swój  obowiązek  reagować  na  tę  całą 
paczkę,  którą  posyłam.  Czytam  teraz  intensywnie  nowele 
„Pionu”69,  bo  konkurs  przecież  ma  być  rozstrzygnięty,  a „Pion” 
wyłazić  ma  dalej,  redukując  honoraria.  Na  Pańską  jeszcze  nie  na- 
trafiłem. 

Moja  taktyka  i moje  sojusze  zapewne  wydadzą  się  Panu  nie- 
zrozumiałe, ale  to  wszystko  wynika  z sytuacji  i braku  ludzi. 


07  Jan  Emil  Skiwski  napisał  artykuł  o Irzykowskim  Klerk-kibic, 
drukowany  w czasopiśmie  „Podbipięta”,  z 17  października  1937  r.  (Nr  42). 

w Człowiek  z pożaru.  Dramat  w I akcie.  Drukowany  w „Prosto 
z mostu”,  1937  r.,  nr  38 — 43. 

60  Redakcja  „Pionu”  ogłosiła  w 1937  r.,  (nr  1 i 2)  konkurs  na  nowelę. 
Do  jury  zaproszono:  Zofię  Nałkowską,  Juliusza  Kaden-Bandrowskiego, 
Karola  Irzykowskiego,  Jarosława  Iwaszkiewicza  i Ostapa  Ortwina. 
W konkursie  tym  wziął  udział  K.  L.  Koniński.  Jego  nowelę  — wy- 
eliminowaną z powodu  rozmiaru  — Straszny  czwartek  w domu  pastora, 
drukował  potem  Stefan  Napierski  w „Ateneum”  (Na  liście  zgłoszonych 
na  konkurs  nowel  została  ona  wymieniona  pod  godłem  „Ktoś”,  „Pion”, 
1937  r.,  nr  19).  O tym  konkursie  i noweli  pisze  Karol  Irzykowski  także 
w innych  listach  do  Konińskiego,  a mianowicie:  w listach  z 3.  II.  1938, 
z 24.  IV.  38  oraz  z 31.  V.  38. 
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Gdybym  Pana  miał  tu  pod  ręką  jako  świadka,  wielu  rzeczy  może 
bym  nie  robił  albo  robił  inaczej. 

Serdeczne  pozdrowienia 
i życzenia  Wesołych  Świąt 

Karol  Irzykowski 
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Warszawa,  3.  II.  1938 


Kochany  Panie! 

Przysłanie  dwutomowej  książki  nie  wstrzyma  mnie  od  pisa- 
nia do  Pana.  Przejrzałem  ją  powierzchownie,  widzą  zupełnie  ory- 
ginalne wzięcie  się  do  rzeczy,  zapewne  będą  uchybienia  w szcze- 
gółach, ale  zdaje  mi  sięs  że  czegoś  takiego  jeszcze  u nas  nie 
było.  „Ludu1'  nie  lubię,  w jego  walory  odrębne  nie  wierzę,  ale 
myślę,  że  książka  Pańska  wyświetli  mi  te  sprawy.  Mam  na- 
dzieję, że  o niej  coś  na  piszę  ( tym  bardziej  że  mimo  rozmiarów 
nie  jest  duża,  gdy  się  odliczy  teksty. 

Pańska  nowela  zwróciła  uwagę  tych,  co  przygotowywali  tj. 
przesiewali  materiał  dla  jury.  Przypisywali  ją  — Witkiewiczowi* 
Jednych  brał  Śląsk,  drugich  zagadnienie  konsekwencji.  Co  do 
mnie  postawiłem  ją  na  drugim  miejscu,  proponując  na  pierwsze 
trzy  inne  nowele  ex  aeąuo.  Wydaje  mi  się  ta  nowela  złożona 
z dwóch  części  niepołączonych  z sobą.  W pierwszej  jakby  po- 
czątek powieści,  w drugiej  związek  wypadków,  który  może  nie 
wymagał  takiego  przygotowania.  Ten  związek  ma  kilka  dziur: 
nie  wyjaśniona  dość  przekonywująco  śmierć  syna,  i los  żony* 
Rzecz  cała  przypomina  mi  nowelę  Hebbla  Die  Kuh  i mój  przy- 
jaciel Gross,  który  tak  samo  jak  ja  zna  trochę  niemiecką  litera- 
turę, także  od  razu  wpadł  na  to  zestawienie,  gdym  mu  treść  no- 
weli opowiedział*  Ale  Die  Kuh.  oparta"  zresztą  również  na  fakcie 
autentycznym  wziętym  z gazet,  dziś  działa  na  mnie  raczej  ko- 
micznie swoim  prawie  mechanicznym  zahaczeniem  się  faktów. 
Zastrzegam  się,  że  nie  „posądzam”  Pana  o naśladownictwo,  zre- 
sztą wzięcie  sobie  takiego  wzoru  nie  uchybiałoby  nikomu  — ale 
byłby  Pan  to  zapewne  inaczej  napisał. 

Do  Płomieńskiego  dziś  napisałem  z warunkową  zgodą.  Znam  go 
dobrze,  swego  czasu  bardzo  narzucał  mi  się  na  sojusznika  w walce 
z Boyem.  Przychodził  do  mnie  i od  razu  zachowywał  się  tak,  jak- 
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byśmy  obaj  cos  specjalnego  wiedzieli.  Cóz,  kiedy  oń  sam  tak  źle 
i banalnie  pisze,  a megalomanię  ma  okrutną.  Kłopotliwy  jegomość. 
[..J,  koniecznie  chciał,  żebym  mu  tu  w Warszawie  wyrobił  posadę 
w gimnazjum,  a ja  ani  tyle  wpływu  nie  miałem  ani  żadnego  prze- 
konania do  niego.  (Z  pewnością  on  mnie  uważa  za  megalomana!).  [„,] 

Wysłuchałem  ze  wzruszeniem  i sympatią  Pańskiej  autocharak- 
terystyki, Ale  takich  rzeczy  właściwie  nie  powinno  się  mówić  dru- 
gim, aby  ich  nie  wprowadzać  w kłopot.  Na  niejednym  miejscu 
mógłbym  powiedzieć:  tout  comme  cłtez  nous!  - Lecz  . snadż  Pan 
jeszcze  intencji  mego  artykułu  nie  zrozumiał.  Ja  dążą  do  wy  eli- 
minowania charakterołogii  w ogóle,  neguję  ją,  choć  przyznaję  jej 
wartość  przejściową,  orientującą.  Każdy  charakter  jest  tylko  za- 
trzymaniem się  na  pewnym  stopniu  rozwoju.  Chciałbym,  żeby 
Pan  wyczuł  pewną  wyzwalającą  siłę  tej  - formuły,  -a  ' może  ona 
wyda  się  Panu  niemoralna. 

„Jestem  Kaszowski”  70  — w ten  sposób  przedstawiają  się  ludzie 
w pewnych  dzielnicach  Polski,  to  jest  zwyczaj,  żadna  zarozumiałość. 
Z tym  z w.  spotykałem  się  w Warszawie  — „jestem”  znaczy  tu 
tyle,  co  „nazywam  się”f 

I muszę  go  jeszcze  dalej  bronie.  Ł.  gdy  przyjechał  na  teren 
warszawski,  miał  wszystkie  drogi  otwarte.  Mógł  się  od  razu 
dostać  do  Skamandrytów,  w „Wiad.  Lit.”  przyjęto  by  go  z ot- 
wartymi rękami,  mógł  iść  tą  najłatwiejszą  drogą t którą  poszło 
już  wielu  początkujących  literatów:  żyć  dobrze  z Boyem,  Słoń,, 
Kadenem  itd.  A on  od  razu  nie.  Wzięły  go  z sobą  panie  do 
Paryża  na  kongres  Pen  klubu,  wszystko  było  dobrze  i grzecznie, 
dostał  się  jak  pączek  do  masła,  podróż  — na  razie  ulgowa  — - 
bankiety,  przyjaźń  Nałkowskiej,  Parandowskiegó,  Słonimskiego, 
komitywa  z tak  samo  myślącą  zagranicą,  pewność  że  to  się  co 
roku  będzie  powtarzać.  A on  nie,  z pieska  bolońskiego  wylazła 
niewdzięczna  żmija.  Pan  tej  sprawy  nie  zna,  Pan  w ogóle  nie 
zna  atmosfery  warszawskiej,  gdzie  półlewica  inteligentna  jest 
górą,  wszystkimi  rządzi,  dyktuje  opinie,  tematy,  zapatrywania. 
Te  przemiany  są  w takim  stadium,  że  sfery  rzekomo  uciśnione 
przez  faszyzm  są  jednak  wciąż  jeszcze  górą,  że  ten  ucisk  dodaje 
im  tylko  aureoli,  że  ich  sposób  myślenia  i zachowywania  się 
powtarza  się  nawet  u tych,  co  ich  zwalczają  — np.  Stan.  Piasecki. 
Endecy  i luzujący  ich  faszyści  to  chamstwo,  oczywiście  — - ale 
tu  ma  się  wybór:  albo  między  beznadziejnym  frazesem  tej  pół- 
lewicy,  szczelnie  już  zaplątanej  w sprzeczności  i nie  chcącej  się 


7n  Alfred  Jan  Kaszowski  (ur.  7.  VIII.  1912  w Tarnowie),  krytyk,  li- 
terat. 
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uczyć  — a chaosem  faszystów,  falangistów  itćt,  którzy  zwracając 
się  przeciw  tamtym  wzięli  na  siebie  obowiązek  szukania  nowych 
dróg,  W jednych  i drugich  nie  wierzę,  ale  wolę  już  tych  nieokre- 
ślonych. Powiada  Panp  że  Ł*  byłby  bolszewikiem,  demokratą,  de- 
ka dentem  i tp , r gdyby  to  było  en  vogue.  Tak  jest,  ale  prócz  ,,to- 
talniaka”  są  jeszcze  inne  rzeczy  dziś  en  vogue1  i marksizm,  i anty- 
faszyzm  i na  wszystkich  stanowiskach  można  robić  odpowiednie 
frazesy  i miny  i znajdować  panienki,  które  za  to  buzi  dadzą. 

0 tym  gdzie  jesteśmy,  do  czego  należymy,  rozstrzyga  zwykle 
przypadek.  Gdybym  był  młodszy  o 10  lat  i wziął  był  udział 
w legionach,  należałbym  dziś  do  sanacji,  robiłbym  nowy  „ustrój”, 
eksperymenty,  na  jakimś  naczelnym  stanowisku.  Gdybym  miał 
dobra,  byłbym  konserwatystą  lub  zakutym  endekiem.  I tak  dalej. 

1 to  wcale  nie  jest  relatywizm,  tylko  obojętność  dla  formułki 
wyjściowej.  Nie  ma  hasła  ani  partią  która  by  była  absolutnie 
do  odrzucenia,  a wszędzie  można  coś  dobrego  zrobić,  być  twór- 
czym, przebić  się  do  nowej  warstwy  działania.  Łasz.  wybrał  fa- 
langę, ponieważ  zdaje  mu  się,  że  tam  może  „rozwinąć  skrzydła11, 
rezonować,  robie  ideologię,  ustanawiać,  dają  mu  taką  kombinację 
wolności  z posłuszeństwem,  źe  poczucie  wolności  przeważa  — 
wolności  dla  niego  samego.  Zapewne  się  zawiedzie,  ale  zawiódłby 
się  tak  samo  wszędzie.  Frazeologia  wszystkich  innych  partii  jest 
już  znana,  zbanalizowana.  Nie  rozumiem,  dlaczego  Pan  go  wy- 
klina. - — Niedziałkowski  dodałby  tu:  jeżeli  wszystkie  partie  równe, 
to  dlaczego  ten  pan  idzie  tam  właśnie,  gdzie  jest  pełny  żłób, 
a nie  do  nas,  socjałów,  którzy  nic  nie  mamy  i nic  nie  damy  — 
ergo  karierowicz.  Tak  jest,  dla  udowodnienia  swojej  bezintere- 
sowności, ideowości,  trzeba  w Polsce  być  dziadem,  zdychać  z gło- 
du, tkwić  w dziurze  tj,  w partii,  do  której  się  nie  ma  żadnego 
przekonania,  byleby  ktoś  nie  posądził.  Przecież  kiedy  z „Robot- 
nika” wystąpiłem  — a raczej  mnie  wystąpiono  za  to,  że  wszedłem 
do  PAL 'U,  jaki  rejwach  powstał,  choć  ja  nigdy  do  PPS  nie 
należałem,  w żadnych  akcjach,  naradach  politycznych,  nawet  po- 
chodach Igo  maja  udziału  nie  brałem.  Bo  dla  nich  mogłem  mieć 
wartość  o tyle,  o ile  bym  PAL  odrzucił,  lub  siedząc  w PALu 
robił  tam  af ronty,  stawiał  na  porządku  dziennym  interpelacje 

0 Berezę  i więźniów  politycznych  itp.  Wciąż  wypominano  mi, 
że  Strug  taki  wierny,  taki  charakter,  taki  bezinteresowny  — - 
a on  przecież  miał  kilka  lat  synekurę  senatorską  z ramienia  PPS 

1 do  partii  należał,  *był  jej  piewcą,  chorążym,  nie  miał  dzieci, 
zostawił  żonie  ładne  własne  mieszkanie,  miał  od  prezydenta 
pensję,  jeździł  do  Pa  ryża  , do  Palestyny.  I otrzymał  nagrodę  od 
Łodzi  jeszcze  wówczas  socjalistycznej,  którą  mu  ja  zresztą  wów- 
czas wyrąbałem  od  endeków  — podczas  gdy  dla  mnie  o takiej 
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nagrodzie  socjaliści  nie  pomyśleli,  wymieniali  jako  swoich  cho- 
rążych sytego  Boya  i sytego  Słonimskiego,  którzy  ich  zresztą  mieli 
gdzieś*  Jest  moda,  żeby  mówić  o Słoń.:  wprawdzie  Słoń.  taki 
a taki,  ale  za  to  ho  ho,  jego  odwaga,  cywilna  itd.  Tak  pisze 
wciąż  Cat-Maekiewicz,  teraz  X,  Pruszyński,  i Pan  też.  Ale  gdy 
sią  mówi  o odwadze  cywilnej,  trzeba  zawsze  zważyć,  jakie  są 
stosunki  materialne  danego  faceta.  Słoń.  miewał  kolosalne  zarobki, 
jeździł  do  Brazylii  za  cudze  pieniądze,  ma  udział  w „W.  Lit.”, 
bierze  pieniądze  za  swoją  odwagę  cywilną,  która  ostatecznie  po- 
lega tylko  na  tym,  że  czasem  uszczypnie  Sławka  lub  Ignacego 
Matuszewskiego  albo  zapyta  o coś  ministra.  Taka  standaryzowana 
odwaga  cywilna  nie  imponuje  mi.  W tej  chwili  ci  sami  ludzie, 
którzy  wychwalają  odwagę  cywilną  Sb,  w „Epoce”  wywlekają  na 
światło  dzienne  moje  błuźnierstwa  o czynie  popełnione  przed 
25  laty,  co  równa  się  szantażowi  i denuncjacji.  [...] 

Odpisuję  Panu  więcej  z pamięci  i czytając  miejsca  w liście 
podkreślone.  Ale  widzę,  że  nie  dość  dobrze  pamiętam.  Np.  na  to, 
że  z biegiem  lat  ma  się  coraz  większe  uczucie  zdeterminowania 
charakteru,  na  to  muszę  się  zgodzić.  Lecz  moja  rozprawka  o chlogii 
jest  próbą  obrony  przeciw  temu  przymusowi.  Teraz  czytam  małą 
broszurę  ehlogiczną  Artura  Schmtzlera 7t,  sławnego  niegdyś  dra- 
maturga wiedeńskiego,  z bardzo  pomysłowymi  schematami  charak- 
terologicznymi, na  podstawie  bujnego  doświadczenia.  Ma  słuszność, 
zawsze,  który  takie  schematy  robi,  ma  słuszność,  ale  jest  to  słusz- 
ność jałowa.  Nie  powinno  się  ulegać  determinizmowi,  on  i tak 
zrobi  swoje  aż  nadto  dobrze,  trzeba  go  przynajmniej  intelektual- 
nie przezwyciężać,  ratować  się,  nie  być  tylko  wciąż  bitym.  Wola 
żłobi  sobie  i tak  swoje  krużganki,  ale  od  nastawienia,  od  przesą- 
dów dużo  zależy.  Mimo  runu  na  odkłamywanie  w życiu  jest 
jeszcze  tyle  rzeczy  nie  odkłamanych,  nie  z braku  odwagi  lecz 
z braku  przenikliwości. 

Widzę  tu  ustęp  o Napierskim.  Jego  aforyzmy,  przynajmniej 
ostatnie,  są  szkicami  do  artykułów,  coś  tak  jak  u Nietzschego. 
Wytykając  nadużycie  słówka  „jest”  i definicji  miałem  głównie 
Nap.  na  myśli  — u mnie  jest  tego  niewiele.  Dawniejsze  jego 
wyczyny  były  lepsze.  Zresztą  trzeba  odróżniać  aforyzm  od  epi- 
gramu. Dobrym  epigramatystą  jest  Rzymowski  w Polskie , ar cy pol- 
skie. Ale  ostatecznie  i tu  rozstrzyga  treść  ponad  formą.  Rzymow- 
ski ładnie  to  robi,  ale  jego  orientacje  są  zdawkowe  i ostatecznie 
uprzykrzają  się. 

Źe  Łasz.  wdrapał  się  na  moje  plecy,  aby  się  wydać  większy? 
Nie,  tego  nie  było,  nie  chwalił  się  mną  w swych  artykułach,  ani 


71  Artur  Schnitzler,  pisarz  austriacki  (1862 — 1931). 
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mnie  — pochłonięty  bywa  samą  rzeczą,  on  się  nie  tylko  zapala 
ale  i spala,  jak  żyd.  To  mi  się  w nim  nawet  podoba,  on  suchot 
dostanie.  Trzej  ludzie  mnie  w Polsce  interesują:  on,  Pan  i Kołacz- 
kowski, jako  próby  drogi  klerkowskiej.  Koł.  w tej  chwili  jest  na 
przełomie,  terroryzuje  ministra,  chce  się  czegoś  doigrać,  ekspe- 
rymentuje, lewica  bije  mu  brawo  bo  niby  to  wali  w rząd,  ale  jemu 
chodzi  o sprawę  czy  o etykę.  Pisał  o nim  do  mnie  Kaz.  Wyka, 
czyby  PAL  nie  wdał  się  w tę  historię,  na  razie  nic  jednak  zro- 
bić się  *nie  da. 

Cieszę  się,  że  Pan  już  zdrowszy  i nawet  do  Krakowa  Pan  poje- 
chał, piszę  jednak  pod  dawnym  adresem 

Serdeczne  pozdrowienia 

Karol  Irzykowski 


PS.  Prócz  czterech  poprzednio  wyliczonych  zajmuje  mnie  także 
klerkowski  los  Jerzego  Brauna.  Ma  on  największe  dane  po  temu, 
aby  jako  reprezentant  ,,duchowców”  zepsuć  szyki  politykom,  ma 
pismo,  pilność,  młodość  — a jednak  ze  swoim  wrońskizmem  nic 
nie  potrafił  zrobić.  Ma  za  mało  odpowiedniego  temperamentu  czy 
talentu  publicystycznego,  gdy  wysunie  się  poza  teorię  i dotknie 
praktyki,  mówi  banalności,  które  i bez  Wr.  powiedzieć  się  dadzą. 

Co  do  Łasz.  jedno  zastrzeżenie.  Jeżeli  on  powołuje  się  na  mnie, 
to  tylko  z wdzięczności  za  to,  że  spośród  tutejszych  literatów 
przyjąłem  go  najbardziej  po  ludzku.  Intelektualne  przepaście  mię- 
dzy nami  widzę  jednak  na  każdym  kroku  i od  tej  strony  mnóstwo 
rzeczy  mi  się  w nim  nie  podoba.  Cała  jego  gwara  filozoficzna, 
dynamizm,  myślenie  „całościami0,  antidemokratyzm,  bawienie  się 
w irracjonalizm,  bawienie  się  różnicami  w poczuciu  czasu,  jego 
zachłanny,  nieumiarkowany  i niepo rządny  styl,  a przede  wszyst- 
kim odkrywanie  Ameryk.  Właściwie  żaden  jego  artykuł  nie  po- 
dobał mi  się  w wykonaniu,  ale  każdy  zawierał  także  myśli,  jakich 
by  nikt  inny  w Polsce  z literatów  nie  powiedział.  Jeżeli  dotych- 
czas nie  poróżniliśmy  się,  to  tylko  dzięki  jego  dobrej  woli,  bo  ja 
korzystam  z praw  starszeństwa  i zrzędzę.  Wiem,  że  po  prostu 
mu  zazdroszczę.  I zdaje  mi  się,  że  on  zjechał  na  złe  drogi  — ech 
nie  dlatego,  że  przystał  do  faszystów  — lecz  że  w ogóle  przy- 
stał do  polityki,  która  go  wyssie  i ogłupi.  Za  wcześnie  przypadły 
mu  role  wyższe,  ale  temu  to  już  sanacja  winna.  On  powinien 
był  jeszcze  sam  się  uczyć  zamiast  uczyć  drugich. 
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Warszawa,  24.  4.  1938 

■ Kochany  Panie! 

Pomimo  nieprzeczytania  jeszcze  Pańskich  książek  miałem  nie- 
raz zamiar  napisania  do  Pana,  lecz  nie  wiedziałem  czy  Pan  jest 
w Krakowie  czy  w Zakopanem,  a prócz  tego  — moja.  zwykła 
prostracja  duchowa.  — Co  do  noweli  to  szkoda,  że  Pan  do  nich 
pisał,  moja  wina,  że  nie  zawiadomiłem  Pana  o tym,  że  nowelę 
i tak  wyeliminowano  ponieważ  jest  za  długa,  więc  przekracza 
warunki  konkursu.  Może  się  to  stało  dlatego,  żeby  oszczędzić  Ka- 
denowi  fatygi,  najopieszalszemu  z jurorów.  Zresztą  wiem,  że 
i Iwaszkiewicz  i Ortwin  zwrócili  na  nią  uwagę  — czy  także  Nał- 
kowska, nie  wiem.  Ja  ją  wymieniłem  w liście  nowel  nadających 
się  do  drugiej  nagrody.  No,  ale  już  przepadło. 

„Zwrotu”72  teraz  nie  czytuję,  zdawało  mi  się,  że  przestał  wy- 
chodzić. — Co  do  listu  Pańskiego,  jeszcze  nie  spalony,  los  jego 
zawieszony*  W ogóle  skoro  się  „zbliżam  do  grobu”  sprawa  listów 
zaczyna  — nie  zaczyna,  bo  już  dawno  niepokoi  mnie  niesamo- 
wicie73* Ta  skwapliwość,  z jaką  się  listy  wydaje  — a 2arazem 
ta  zupełna  obojętność  współczesności  względem  nich,  i gorsza  od 
obojętności  perfidia  lub  arogancka  wyższość.  Mam  ochotę  wszyst- 
kie listy  do  mnie  spalić,  postarać  się  o swoje  i to  samo  z nimi 
zrobić  — - na  wszelki  wypadek  wydałem  polecenie,  aby  w razie 
mojej  nagłej  śmierci  urządzić  tu  dużo  całopaleń.  Niegdyś  my- 


72  „Zwrot"*  tygodnik  Frontu  Mor  ges  (Morges,  miejscowość  w Szwaj- 
carii, gdzie  mieszkał  Paderewski)  ukazywał  się  w Katowicach  pod  re- 
dakcją Ryszarda  Świętochowskiego  (syn  Aleksandra  Świętochowskiego)* 
Stanowił  przedłużenie  czasopisma  ,, Odnowa”  {wychodziło  w Warszawie) 
zawieszonego  przez  rząd  sanacyjny.  Front  Morges,  formacja  polityczna, 
powstała  przy  współpracy  1.  Paderewskiego,  Wł*  Sikorskiego  i W.  Wi- 
tosa; celem  jej  by  i o zjednoczenie  stronnictw  opozycyjnych  wobec  rzą- 
dów Piłsudskiego.  W obu  tych  czasopismach,  „Odnowa”  i „Zwrot”, 
znajdują  się  liczne  artykuły  K,  L,  Konińskiego. 

7:t  Ciekawie  na  temat  zagadnienia  listów  pisał  Karol  Irzykowski 
w artykule  Nieoficjalna  literatura  — drukowanym  w „S wiecie”  z 20 
września  1913  r,  (Nr  38).  — Fragment  z tego  artykułu  zamieścił  Irzy- 
kowski w książce  Słoń  wśród  porcelany  (s.  167):  „Prawdziwa  korespon- 
dencja.,. nie  jest  wymianą  myśli  i uczuć,  komplementów  lub  dowcipów, 
lecz  żywym  dramatem,  który  trzeba  nie  odegrać,  lecz  rozegrać  z po- 
czuciem scen  iczn ości*  I można  ubolewać  nad  tym,  jak  mało  dramatyczne 
jest  wychowanie  dzisiejszego  człowieka,  jak  mało  ma  on  w ogóle  po- 
czucia sceniczności,  jak  mało  dba  o zespół,  a jest  tylko  lepszym  lub 
gorszym  solistą”. 
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ślałem,  że  coś  z tych  korespondencji,  z tego  mojego  krzątania 
się  około  własnej  i cudzej  duszy,  bo  są  jeszcze  i fragmenty  ja- 
kichś pamiętników,  dzienniki  przez  kilkanaście  lat  nie  prowa- 
dzone i wynurzające  się  potem  znowu  — że  coś  z tego  wyniknie, 
coś  co  nada  sankcję  zebraniu  tego  wszystkiego  w całość,  wg  wiel- 
kich wzorów  literatury.  Stało  się  inaczej,  a nie  mam  jeszcze  od- 
wagi przyznać  się  do  tego.  — Całkiem  inaczej  jest  np.  z Nał- 
kowską. Ta  ma  czas,  pisze  pamiętniki,  listy  pisane  do  siebie 
grupuje  w pączusie  i każda  jest  obwiązana  wstążeczką,  z obja- 
śnieniami zapewne,  fryzuje  swoją  przeszłość  i o ile  możności 
teraźniejszość,  mumifikuje  się  już  zawczasu  dla  historif  literatury. 
No,  ale  i Goethe  tak  samo  robił.  Może  to  nawet  obowiązek?  Ale 
ja  jeszcze  mam  resztki  pietyzmu  wobec  życia. 

Sprawa  p.  C.  interesowała  mnie  bardzo74.  Nie  wiem,  czy  Panu 
jest  znany  atak  Rzymowskiego  na  mnie  z powodu  moich  wyda- 
nych ongiś  Aforyzmów  o czynie  i Tajników  bohater szczyzny? 
Odpowiedziałem  na  ten  atak  w „Pionie”  rozmyślnie  słabo75.  Ale 
sama  możliwość  pojawienia  się  takiego  ataku  po  25  latach  wy- 
jaśniła mi,  że  niczego  nie  dokonałem  prócz  wydania  kilku  ksią- 
żek, to  znaczy  zapisania  się  na  liście  kandydatur  do  wykopalisk 
literackich. 

Podjęta  przez  Pana  kwestia  determinizmu  jako  mającego  równe 
szanse  z indeterminizmem  interesuje  mnie  wciąż  najgłębiej.  Prak- 
tycznie Pan  ma  rację,  pojąc  się  goryczą  determinizmu  i pocie- 
szając się  tym,  że  za  to  przynajmniej  nie  schodzi  się  jeszcze 
głębiej  (to  jest  świetna  myśl  Pańska,  z której  później  skorzystam 
cytując).  Ale  Wells  opisał  taką  degryngoladę  w Podróży  w czasie 
i nawet  marksista  Bucharin  (rozstrzelany  teraz)  przewiduje,  że 
rewolucja  i ewolucja  w kierunku  socjalistycznym  może  się  nie 
udać.  Spengler  — te  same  perspektywy.  Już  podczas  wojny  mia- 
łem wrażenie,'  że  zaczyna  się  koniec  świata  na  raty,  a gdy  obser- 
wuję dzisiejszy  chaos,  choćby  tylko  w literaturze,  to  nie  kończące 
się  nigdy  nieporozumienie  i zalew  nowymi  wybuchami  głupstwa, 


74  Głośno  było  przód  wojną  1939  r.  dokoła  docenta  Uniwersytetu 
Wileńskiego,  Stanisława  Cywińskiego,  którego  — w roku  1938  — pobito, 
uwięziono  i następnie  postawiono  w stan  oskarżenia  o rzekome  zniesła- 
wienie pamięci  Marszałka  Piłsudskiego.  Cywiński  był  wybitnym  znawcą 
poezji  Norwida,  o którym  napisał  szereg  prac 

W zbiorze  listów  do  K.  L.  Konińskiego  są  także  liczne  listy  Stani- 
sława Cywińskiego,  który  Konińskiego  znał  jeszcze  z czasów  studiów 
uniwersyteckich  w Krakowie;  wśród  nich  także  listy  z okresu  „sprawy 
Cywińskiego”  z kopiami  pewnych  dokumentów  sądowych. 

75  Artykuł  Rzymowskiego  ( Andrzej  Strug  i Karol  Irzykowski.  Dwaj 
ludzie  — dwa  żywoty)  ukazał  się  w „Epoce”  (nr  3,  4 i 5).  Odpowiedź 
Irzykowskiego  ( Jubileusz  mojego  grzechu)  — w nrze  11  „Pionu”. 
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które  może  tylko  ja  jeden  niesprawiedliwie  jako  głupstwo  odczu- 
wam — słyszę  w tym  jakby  wskazówkę:  już  się  wynoś. 

Ale  dlatego  też  wydawało  mi  się,  że  tę  kwestię  czy  det.  czy 
indet.  należy  wcielić  do  samej  charakterologh  i badać  charaktery 
przy  nieustannym  utrzymywaniu  tego  niezdecydowania.  Ja  także 
przeżyłem  takie  walki  rzeźbiarskie  jak  Pan.  W swoich  Protego- 
menach  do  ch-logii  sprzed  20  laty  7fl,  jeszcze  nie  całkowicie  wcie- 
lonych do  moich  nowych  wywodów,  określiłem  charakter,  jako  to 
wszystko,  czego  w danym  człowieku  nie  rozumiemy.  — Jeszcze 
co  do  dek  i indet.,  tę  sprawę  rozstrzyga  b,  gładko  Payot  we 
wstępie  do  swojego  zresztą  moralizującego  Wykszt.  charakteru: 
że  nawet  jeżeli  det,  to  przecież  nie  wiemy  jakie  ono  jest,  ile 
jest  w nim  możliwości,  może  ukrytych^  i zawsze,  gdy  się  ktoś 
zmienił,  możemy  powiedzieć,  wskutek  czego  tak  się  stało,  ale 
nigdy  przewidzieć.  Utitz  radzi  sobie  z tym  problemem  tak,  że 
przyjmuje  charaktery  plastyczne,  giętkie,  i twarde,  ale  to  jest 
wybieg  formalny. 

A co  do  literackiej  strony  to  autor  może  pisać  i wg  metody 
det.  i indet.  Jeżeli  det.t  to  jest  praktyczne,  daje  wyraźne  kontury 
i jest  „przekonywa jące”  bo  „prawdopodobnej  nadaje  się  do  szkol- 
nych zadań  np.  opisać  charakter  Bogumiła  w Nocach  i dniach . 
Zwykle  są  ubogie  takie  charaktery,  bez  gry  antynomicznej.  Na- 
zywa się  je  w krytyce  „konsekwentnymi17.  Ale  Szekspir  dawał 
charaktery  in deterministyczne,  wieloznaczne,  tym  się  różnił  ponad 
Moliera,  jakże  ubogiego!  Czytałem  słuszną  obserwację,  że  Szeks- 
pir daje  katastrofy  charakterów.  Otello  nie  jest  wcale  zazdro- 
śnikiem, Hamlet  chwiejnikiem.  Ale  autor  w ogóle  nie  jest  obo- 
wiązany do  zgodności  z żadną  rzeczywistością. 

Ale  właściwie"  już  zbierałem  się  do  Pana  pisać  z powodu  Pań- 
skiego artykułu  w „Marchołcie11 77,  gdy  przyszedł  list  Pański. 
Dziękuję  Panu  za  zrobienie  wyjątku  dla  mnie.  Styl  Pański  mocno 
się  zmienił  — stał  się  barwny,  żywy,  lecz  aż  zanadto  podniecony. 
Stylolog  policzyłby,  ile  w nim  jest  cudzysłowów  i słów  wziętych 
z gwary  codziennej.  Daje  Pan  cięgi  Hitlerowi.  Ja  jestem  tak 
przeładowany  nienawiściami,  że  się  cieszę  z tego,  że  nie  potrzebuję 
nienawidzić  Hitlera,  Mam  wobec  niego  raczej  życzliwość  neutralną. 
Anschluss  wywołał  wre  mnie  odruchy  melancholijnej  sympatii,  choć 
wiem  oczywiście,  czym  to  grozi  Polsce.  Natomiast  wzbiera  we  mnie 
coraz  większa  nienawiść  do  Francji  i Anglii,  które  się  tak  dały  zła- 


70  Por.  „Museion",  1913  r„  zeszyt  VIII.  (Fragment  tego  artykułu 
znajduje  się  w książce  Karola  Irzykowskiego  Słoń  wśród  porcelany ). 

77  W spraioie  Cli.  O,  S.  („Marchołt'*,  1938  r.,  nr  3 i 4). 
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pac..  Okpił  ich  Hitler,  ciekawym  czy  okpił  i Becka.  Gdy  sobie  wy- 
obrażam miny  tych  panów  ministrów,  jak  muszą  udawać,  że  wszyst- 
ko wiedzieli,  robi  mi  się  wesoło. 

Tymczasem  serdeczne  pozdrowienia 
załączam 

Karo!  Irzykowski 


24 


7.  5.  38. 


Kochany  Panie! 

Odsyłając  Panu  nowelę,  muszę  jeszcze  wrócić  do  mojej  „życz- 
liwej neutralności*'  wobec  Hitlera  i Pańskiego  „a  pfel”  wobec  tej 
mojej  postawy  jako  niegodnej  klerka.  Powiada  Pan,  że  to  jest 
korzenie  się  przed  siłą.  Otóż  dalibóg  to  nie  jest  moja  pobudka 
psychologiczna,  albowiem  na  szczęście  jesteśmy  praktycznie  od 
tych  rozgrywek  oddaleni,  a to  co  się  u nas  dzieje,  ma  tylko  daleką 
analogię  z hitleryzmem  i jego  powodzeniami.  Moja  pobudka  jest 
inna.  Chodzi  o to,  jak  faszyzm  został  od  razu  zanotowany  na 
giełdzie  literacko-intelektualnej  w Polsce,  bo  to  mnie  najwięcej 
interesuje  i dotyka.  Na  tym  polu,  które  mnie  obchodzi,  a tym 
jest  Wielka  Dyskusja,  uznaję  faszyzm  jako  partnera,  robię  to  z po- 
czucia sprawiedliwości,  i tutaj  nie  jest  on  silny, 

Ale  bliżej  się  teraz  przypatruję  Pańskim  zarzutom  i zapytuję: 
nawet  gdyby,  zasadniczo,  dlaczego  ja  nie  miałbym  takie  raz 
stanąć,  czy  stać  po  stronie  silniejszej,  powodzeńszej,  zwycięskiej? 
Czemu  ulegać  szantażowi?  Victrix  causa  diis  placuit,  sed  victa 
Catoni.  Co  prawda  wychowałem  się  w tej  atmosferze  litości,  uj- 
mowania się  za  maluczkimi  itp,  A Żeromski  niepospolicie  później 
tę  postawę  we  mnie  umocnił,  wpływ  jego  był  silniejszy  niż  np. 
wpływ  Nietzschego.  Może  winna  temu  była  i moja  sytuacja  ży- 
ciowa, gdyż  byłem  zawsze  w stanie  klęski  i odwrotu.  Ten  huma- 
nitaryzm osobisty  wyrządził  mi  mnóstwo  decydujących  szkód, 
traktuję  go  w sobie  teraz  jak  nałóg.  Już  nie  wspominam  o filo- 
zoficznych uzasadnieniach:  Hegel,  Bismarck,  Brzozowski,  Roz- 
ważałem te  sprawy  nieraz  i „biłem  się  z sobą'*.  Siła  czasem  bywa 
także  pokrzywdzona,  gdy  jest  zszantażowana.  Ile  razy  stawałem 
po  stronie  — czy  dla  — słabszości,  ze  złym  sumieniem.  Czemu 
wciąż  trzymać  ze  słabszymi,  dlatego  że  słabsi?  Gdzie  logika? 
Tęskniłem  po  cichu  do  tego,  aby  do  czegoś  należeć,  przyłączyć  sią, 
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nie  być  samym  — nie  osiągnąłem  tego,  w pełni,  ale  zasadę 
w sobie  przewalczyłem* 

Inkryminowanego  listu  jeszcze  dziś  nie  posyłam,  bo  chcę  prędko 
to  wysłać 

W „Roczniku  Literackim”  za  1936  pisze  o Panu  Zawód  ztń- 
ski  str.  38:  „(Wiersze  M.  Szukiewicza)  i dziś  mogą  budzić  odzew 
uczuciowy  i być  punktem  wyjścia  refleksji  filozoficznej,  dowodem 
obszerne  studium  o kosmogonii  poetyckiej  S,,  o micie  metafizycz- 
nym stworzonym  w jego  poezji,  studium  napisane  przez  tak  głę- 
bokiego myśliciela  i wykwintnego  znawcę  literatury,  jakim  jest 
K.  L.  Koniński” 

Serdeczne  pozdrowienia 

Karol  Irzykowski 
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Warszawa,  31.  V*  38. 


Kochany  Panie! 

Kłócąc  się  ze  mną,  przeszkadza  mi  Pan  w podziękowaniu  za 
Pański  dobry  — dobry  pod  kilku  względami  — artykuł  o Irzy- 
kowskim TS.  Czytałem  go  raz,  i nie  więcej,  z uczuciem  szczęścia, 
bo  cóż  więcej  może  uszczęśliwić  autora  jak  nie  to,  że  napisał  rzecz 
piękną.  Zresztą  wiem,  że  Pan  jest  moim  znawcą  i nawet  nagana 
z Pańskiej  ręki  miałaby  w sobie  coś  dobrotliwego,  wynagradza- 
łaby się  tą  głębokością,  w której  już  my  wszyscy,  grzesznicy, 
spotykamy  się.  To  mnie  wiedzie  też  w sam  środek  naszego  sporu. 
Obawy  Pańskie  o mnie  są  niesłuszne,  moja  dusza  klerk owska 
będzie  w każdym  razie  zbawiona.  Ale  niech  Pan  nie  ma  mi  za 
złe,  że  ja,  który  w życiu  gromadziłem  w sobie  więcej  nienawiści 
niż  miłości,  w tym  wypadku  jestem  uboższy  o jedną  nienawiść* 

Sprawy  faszyzmu,  demokracji  wciąż  się  teraz  ocierają  o mnie, 
byłem  na  kilku  dyskusjach,  poczułem  w sobie  wracające  stare 
nałogi,  ale  się  jeszcze  nie  zorientowałem,  trzeba  by  trochę  poczy- 
tać. Tu  i owdzie  ktoś  wymieni  klerkostwo,  ale  zawsze  jako  prostą 
neutralność  intelektualisty. 

Czytam  nieco  Pańską  antologię,  to  znaczy  Pańskie  komentarze 
do  niej.  Stanowczo,  jako  badacz  ma  Pan  za  wiele  namiętności 

7*  K,  L.  Koniński,  Ostatnia  książka  Irzykowskiego  (w  ,*  Ateneum”, 
maj  1938,  nr  3)  w artykule  tym  zajmuje  się  autor  książką  Karola  Irzy- 
kowskiego Lżejszy  kaliber . 
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i indywidualności,  komentarz  — może  tylko  dla  mnie  — pochłania 
teksty.  Nadmierna  skłonność  do  twórczości  samych  metod  i za- 
sad — czyli  filozof.  Czy  już  ktoś  pisał  o tym?  Coś  Czytałem,  ale 
było  to  zupełnie  szablonowe. 

Jeszcze  muszą  Panu  donieść  o posiedzeniu  sądu  konkursowego 
„Pionu",  że  na  początku  i Nałkowska  i Iwaszkiewicz  wyrazili 
żal,  że  Straszny  dzień  został'  wycofany.  Dopiero  potem  ja  uja- 
wniłem Pańskie  nazwisko.  Miałem  napisać  artykuł  o konkursie, 
ale  wobec  tego,  że  „Pion”  nie  płaci  i zalega  mi  z dużą  kwotą, 
a .nadziei  nie  ma,  żeby  się  to  zmieniło,  muszą  pilnować  pewniej- 
szych interesów  literackich.  J w . 

Bardzo,  ubolewam  nad  tym,  że  Pan  sią  znów  gorzej  czuje, 
ale  lato  swoje  zrobi*  Ja  sią  też  tym  pocieszany  ale  takiego  maja 
jeszcze  nie  było.  W tej  chwili  nawet  jestem  przeziębiony,  katar, 
gardło.  A takie  urgensy  śmierci  czynią  mnie  lekkomyślnym,  za- 
miast^ odwrotnie.  Coraz  więcej  u mnie  zaległości.  Trudnią  sią 
szachami  więcej  niż  kiedykolwiek.  Na  boku  kombinują  komedią 
3 aktową  — ileż  takich  planów  u mnie  pozostało  tylko  dla  mojej 
zabawy.  A czy  Pan  co  kombjntije?  Na j wiącej  satysfakcji  daje 
dramat,  ale  wystawić  trudno. 

Spodziewam  sią,  że  jeszcze  przed  moją  wizytą  w Zakopanem 
listownie  zobaczą  sią  z Panem 

Serdeczne  pozdrowienia 

Karol  Irzykowski 
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Warszawa,  3 lipca  1938 


Kochany  Panie! 

Proszą  zawsze  jak  najgorliwiej  wykonywać  swoją  misją  „przy- 
jaciela od  prywatnych  szykan”  — - przydaje  mi  sią  to.  Moja  „po- 
stawa wewnętrzna"  jest  zaniedbanym  przedsiąbiorstwem  i na 
razie  nie  czują  nawet  potrzeby  puszczania  go  w ruch;  nie  prze- 
szkadza mi  to  w pracach  i w gestach,  a zawsze  są  zajęcia  i sprawy, 
które  nie  pozwalają  mi  sią  skupić.  Trzeba  by  na  to  nie  mieć 
bieżących  obowiązków.  Albo  mieć  takie  szanse  jak  Brzozowski, 
który  całe  życie  sią  „ustosunkowywał”  do  najwyższych  zagadnień 
i tym  wypełniał  swoje  książki.  Czyli  jak  powiada  Stein  Ka- 
mieński bolszewik 7a:  wciąż  łatał  swoje  stłuczone  garnki. 

7n  Henryk  Kamieński  (1883—1935  ?).  Właściwe  nazwisko:  Henryk 
Stein.  Krytyk  literacki,  publicysta,  działacz  polityczny.  Działacz  SDKPiL 
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W tej  chwili  mam  na  głowie  trzy  odczyty,  więc  taki  sam  kło-r 
pot  jak  Pan.  Dlatego  do  książki  Pańskiej,  po  powierzchownym 
zaznajomieniu  się  z nią,  nie  przystępuję  jeszcze,  ale  recenzja 
będzie  na  pewno  zrobiona.  Tymczasem  muszę  jeszcze  przeczytać 
dwa  dramaty,  które  świeżo  wyszły* 

Co  do  Zakopanego  to  kwestia  Pańskiego  dachu  komplikuje  się,  po- 
nieważ ja  przed  odczytami  muszę  być  zupełnie  nerwowo  wypoczęty 
i spokojny,  nie  rozkołysany  rozmowami  itp,  Dlatego  proszę  Pana 
o pomoc  w wyszukaniu  dla  mnie  pokoju  cichego,  w którym  bym  się 
mógł  dobrze  wyspać  i rano  i po  południu,  psy,  dzieci,  koguty, 
aeroplany,  radia  itp.  są  mi  bardzo  niepożądane.  Czasem  są  jakieś 
lokalne  hałasy  i niepokoje,  które  przeszkadzają  więcej  od  aut. 
Rzadko  udaje  mi  się  osiągnąć  ideał.  Licząc  się  z tym,  że  pierwsza 
noc  jest  zawsze  niepewna,  przyjeżdżam  o ile  możności  na  cały 
dzień  przed  odczytem.  Więc  chciałbym  w Zakopanem  spędzić  już 
noc  z 23  na  24  lipca.  Ewentualnie  zatrzymałbym  się  w Z.  do  końca 
kursów. 

„Pion”  wydal  numer  specjalnie  poświęcony  mojej  osobie80. 
Przywiozę  go  Panu.  Nie  ma  tam  jednak  ani  jednego  artykułu,  który 
by  się  umył  do  Pańskiej  rozprawki  o Fahibic.  Chciałem  zata- 
mować wydanie  tego  numeru,  ale  już  za  późno,  nie  można  było 
dobrym  ludziom  robić  przykrości. 

Serdeczne  pozdrowienia  łączę 

Karol  Irzykowski 


27 

* Wisła,  22.  7 — 38 

Kochany  Panie! 

Wg  wszelkiego  prawdopodobieństwa  i programu  nawiedzę  Pana 
jutro,  tj.  w sobotę  około  7-ej  wieczór S1.  Tak  przynajmniej  wyli- 
czam sobie  pociągi,  a rozkład  jazdy  jest  dość  zagmatwany.  Dobrze 
mi  tu  było,  ale  obowiązki  wzywają.  Może  Płomieński  będzie  wolał, 

i KPF,  w latach  1918—1925  członek  kierownictwa  KPP.  Później,  przeby- 
wając wt  Związku  Radzieckim,  zajmował  się  głównie  krytyką  literacką. 
W r.  1931  ogłosił  próbę  marksistowskiej  historii  literatury  polskiej. 
„Plon",  1938  r.}  nr  24/25. 

81  Karol  Irzykowski  w Zakopanem  w r.  1938  był  jednym  z prele- 
gentów wakacyjnych  kursów  naukowo-literackich,  zorganizowanych 
z inicjatywy:  Stanisława  I.  "Witkiewicza,  J.  Eug.  Płomieńskiego  i K.  L. 
Konińskiego.  Pierwszy  kurs  miał  miejsce  w 1937  r.  K.  Irzykowski  wy- 
głosił tam  dwa  odczyty: 

1)  25.  VII.  {1938  r.)  O tospółczesnej  dramaturgii  w Polsce 

2)  26.  VII.  O plagiacie. 
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żeby  zamiast  o plagiacie  mówić  o metaforze,  ten  odczyt  tutaj 
się  podobał.  Cieszę  się  bardzo  ku  widzeniu  się  z Panem 

Serdecznie  pozdrawiani 
Karol  Irzykowski 

28 

Warszawa,  8.  8.  38 

Kochany  Panie! 

Pisarzy  ludowych  już  przeczy  talem  t z trudem  lecz  i z satysfakcją^ 
chciałbym  napisać  a tu  dziś  telefonuje  do  mnie  Napierski  o art. 
o Świętochowskim,  Uchyliłem  się,  proponuję  mu  o Panu,  On: 
dobrze,  bo  właśnie  mam  już  jeden  gotów  na  ten  sam  temat,  i drugi 
jeszcze  arf,  o Pańskiej  książce  jest  zapowiedziany,  polemika,  więc 
będą  nawet  trzy  e-.  Nie  wiem,  czy  ta  metoda  jest  dobra  dla  pisma  — 
ja  drugiego  art.  już  nie  wytrzymuję  — ale  główna  rzecz,  czy  dobra 
dla  Pana.  Co  Pan  na  to?  Może  nie  posyłać  Nap-mu  lecz  gdzie  indziej? 

Jutro  jadę  na  10  dni  do  „Mądralina”  (dom  Kasy  im.  Mianow- 
skiego pod  Otwockiem),  tam  proszę  na<pisać.  Skrypt  o met.  53  proszę 
odesłać  do  Warsz.  do  20  bm.  Potem  pojadę  do  Gdyni  na  wykład. 
Miłe  wspomnienie  zostawiło  mi  obcowanie  z Panem,  ale  za  samym 
Zak,  nie  tęsknię. 

Jutro  wyślę  Panu  Teorią  listu  04  — coś  jeszcze  miałem  posłać, 
ale  już  nie  pamiętam. 

Serdeczny  uścisk,  Pani  Stefanii  ucałowanie  rączek 

Karol  Irzykowski 


H W czasopiśmie  „Ateneum”  (pod  redakcją  Stefana  Napierskiego), 
1938  r.  Lipiec — Wrzesień,  nr  4—5,  ukazał  się  trójgłos  o książce  K.  L. 
Konińskiego  Pisarze  hictoiui,  zatytułowany:  Spoiuiadame  ludowości. 
Wzięli  w nim  udział:  Karol  Irzykowski,  Stanisław  Czernik,  Antoni 
Andrzejewski. 

Zdaje  się  chodziło  o skrypt  odczytu  Karola  Irzykowskiego  o me- 
taforze, który  Irzykowski  pożyczył  Konińskiemu  będąc  w Zakopanem, 
(O  tym  odczycie  K.  Irzykowski  wspomina  w swej  kartce  do  K.  L.  Ko- 
nińskiego z dn.  22.  VII.  38).  K.  L.  Koniński  w jednym  ze  swych  zeszy- 
tów w r,  1938  wynotował  pewne  myśli  z tego  skryptu,  zaznaczając  przy 
tym:  ,. Irzykowski  o metaforze,  rękopis  U,  8.  1938”, 

N Irzykowski  ma  na  myśli  książkę  Stefanii  Sk Warczyńskiej:  Teoria 
listu,  Lwów  1937. 
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22,  XII.  1928 

Kochany  Panie  Karolu! 

Żadne  przyczyny  tego  rodzaju,  jakie  mi  Pan  przypisuje,  nie  zra- 
ziły mnie  do  Pana,  jest  Pan  takim  samym  s,w  życiu,ł  jak  w listach. 
Przyczyny  są:  1°  nie  lubię  teraz  pisać  listów,  choć  niegdyś  lubiłem 
bardzo;  2?  miałem  napisać  do  Pana  list  specjalny  o ortografii,  wy- 
liczający mnóstwo  wypadków,  kiedy  przed  ostatnią  reformą  za- 
częto pisać  różne  słowa  razem,  ale  książek  u mnie  się  namnożyło 
takie  mnóstwo,  że  szukanie  wśród  nich  kosztuje  mnie  potem  bólu 
serca.  Ale  jeszcze  nie  daję  za  wygraną  i ten  list  napiszę.’  Na  razie 
zwaliło  się  na  mnie  dużo  roboty,  tej  błogosławionej  i przeklętej  — 
pierwsze,  że  się  wygrzebię  z długów  nieco,  drugie,  że  na  parę  mie- 
sięcy jestem  zakorkowany.  Przy  tym  widzi  Pan  zawsze  na  końcu 
roku  są  dla  mnie  różne  finisze,  które  zwykle  kończą  się  dla  mnie 
klęską;  ale  już  się  przyzwyczaiłem. 

Pan  oczywiście  posądzał  mnie,  że  kocham  żydów.  Et  eo  tam, 
kocham  czy  nie  kocham,  Gross  jest  moim  przyjacielem,  a Taeni- 
Feigenbaum  siedzi  mi  już  od  roku  na  karku,  ciągle  zajmuję  się 
wydobywaniem  go  z Wiednia,  już  znienawidziłem  go,  bo  dla  niego 
tłukę  głową  o mur,  ale  robię  uparcie  próby.  A Pan  sobie  tylko 
z daleka  jest  filosemitą  czy  humanitarystą  i gderanie  na  demorali- 
zację świata  dobrze  Panu  robi. 

Wypadki  polityczne  mało  mnie  interesują,  chyba  od  tej  strony, 
że  każą  opróżniać  strych  z papierów  i książek  a maski  gazowej  nie 
dają,  zresztą  moja  młodsza  córka,  która  się  na  tym  zna,  powiada, 
że  maska  by  mi  się  na  nic  nie  przydała.  Teraz  znów  wzywają  mnie 
do  komisariatu  Obrony  Przeciwlotniczej.  Bardzo  biurokratycznie 
to  robią.  Ale  ponieważ  Pan  mówi  o gestach,  rzeczywiście  brak  było 
ze  strony  Polski  wielkiego  jagiellońskiego  gestu  (podanie  ręki  Cze- 
chom). Czemu?  Tajemnicza  przyczyna,  minęła  moda  na  gesty. 
Czyn!  — realny!  — Brzozowski  zabił  gest,  niech  Pan  sprawdzi 
w jego  Legendzie , co  on  tam  wypisuje  o geście.  Może  nawet  miał 
rację,  może  ten  gest,  o jakim  mówiła  Młoda  Polska,  był  czym  innym. 
Ale  od  tego  czasu  jakoś  realizm  równa  się  krótkowzroczności.  Musi 
Pan  jednak  także  przyznać,  że  do  tego  gestu,  o jakim  Pan  myśli, 
trzeba  było  dwóch. 

Tyle  na  razie,  aby  dać  znak  życia  i przy  sposobności  życzyć  Ko- 
chanemu Państwu  Wesołych  Świąt  i szczęśliwego  Nowego  Roku. 

Serdeczne  pozdrowienia 
Karol  Irzykowski 
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24.  6.  39 


Kochany  Panie  Karolu  1 

W tym  roku  od  samego  początku  byłem  zagwożdżony  w nieby- 
wały sposób,  i to  beletrystyką*  Najprzód  powieści  kilkanaście  dla 
czterech  wieczorów  radiowych,  potem  dla  „Rocznika  Literackiego” 
tyleż  dla  działu  przekładów  z niemieckiego,  który  w tym  roku 
opracowałem  dodatkowo  poza  moim  działem  dramaturgii,  a i ten 
wymagał  w tym  roku  czytania  większej  ilości  dramatów  książko- 
wych*  Opchałem  się  powieściami,  bez  żadnego  pożytku  dla  duszy* 
Prócz  przygodnych  artykułów  już  prawie  nic  nie  robiłem  i czułem 
się  zwolniony  od  pobocznych  wyskoków  pilności*  Pańskie  listy  zaś 
zadają  mi  zawsze  pensum.  Kwestia  była,  kiedy  to  Pan  mi  napisze: 
jak  tam  jest  z tą  „neutralną  życzliwością”  dla  Hitlera?  — i ja  będę 
musiał  napisać  jakąś  obronę  czy  wytłumaczenie  swego  stanowiska* 
Nie  lubię  zaś  teraz  eksplikować  się,  pozostawiam  myśli  w stanie 
nierozwiniętym,  Nie  chcę  się  kłócić  z Panem,  nam  obu  to  szkodzi 
na  zdrowiu,  Ale  parę  uwag.  Historia  nie  była  nigdy  tak  drama- 
tyczną. Niemcy  dyktują  światu  to  co  oni  nazywają  das  Gesetz  des 
Handelns  i zaczyna  się  gra  o rzeczy  wielkie,  że  tak  powiem  meta- 
fizycznie wielkie.  Niemcy  nie  mają  słuszności  co  do  nas  i co  do 
Czech,  ale  mają  słuszność  wobec  Anglii  i Francji,  państw  pasi- 
brzuchów,  Ale  tak  jak  tragiczny  bohater  z konieczności  brną 
w coraz  dalsze  winy*  Summum  ius  summa  iniuria.  Sowiety  nie  skoń- 
czyły swej  partii,  a może  ją  przegrały,  wykazując,  że  klasy  odra- 
dzają się,  teraz  grają  Niemcy*  W zasadzie  jest  to  i nasza  sprawa, 
sprawa  równości  państw  i majątków  narodowych,  ale  my  z różnych 
przyczyn  (Ukraińcy,  żydzi)  tej  sprawy  sami  rozgrywać  nie  możemy* 
Dlatego  nasza  sprawa  gdańska  jest  dziwacznym  węzłem  słuszności 
i niesłuszności.  Poddanie  się  Czechów  było  mistrzowską  sztuczką 
historii.  Oczywiście  i ja  stałem  na  stanowisku:  można  było  być 
wielkodusznym,  pomóc  Czechom r albo  oni  mogli  nas  prosić  o pro- 
tektorat. Nie  wiem,  kto  sobie  tam  w brodę  pluje.  Ale  słyszałem 
też  takie  zdanie,  które  mi  trochę  przemówiło  do  przekonania:  gdyby 
nie  nasz  ówczesny  sojusz  z Niemcami,  Hitler  zwróciłby  się  przeciw 
nam,  nie  przeciw  Czechom. 

I teraz  nagle  ucichły  wszystkie  sprawy  ideologiczne  zasadnicze* 
Różne  moje  kampanie  literackie  i ideowe,  które  przygotowywałem, 
są  jakby  bezprzedmiotowe*  Chamstwo  literackie  pozostało  na  placu. 
Ja,  chociaż  mam  sobie  wiele  do  zarzucenia  z powodu  mego  leni- 
stwa, umywam  ręce:  nie  miałem  gdzie  pisać,  wszystkie  najlepsze 
posady  recenzenckie  (krytyckie)  są  w rękach  tzw.  twórców  (Kaden, 


Znak  — 6 
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Wierzyński,  Parandowski,  Wołoszynowgki,  Kołoniecki).  Fan  zaś 
może  sobie  oglądać  zupełne  bankructwo  swojej  t,Ch*  O,  S*”  Arty- 
kuł s*  Teresy  w llVerbum”  mimo  komplementów  świadczy,  że  i oni 
„mają  swoje  (tzw.)  zdecydowane  oblicze”85* 

Oni  już  nic  na  świec ie  nie  zrobią,  chrześcijaństwo  stało  się  nie- 
szkodliwe  ale  i nieskuteczne,  jak  lekarstwo  za  długo  zażywane* 
Pisma  z szacunkiem  będą  zamieszczać  zawsze  różne  encykliki 
i enuncjacje  wielmożów  kościelnych,  rojące  się  od  truizmów. 
Truizmy  nie  mogą  być  zbawienne*  Wśród  mojej  najnowszej  lektury 
była  sławna  książka  sławnej  Gertrudy  von  Le  Fort  Chusta  Wero- 
niki. G.  L.  F.  to  pionierka  katolicyzmu  na  Niemcy,  a Maria  Wi- 
nowska  jest  w Polsce  jej  ambasadorką.  Znowu  ta  Łaska,  Łaska  1 
Łaska,  która  i Andrzejewskiemu  w głowie  zawróciła.  Póki  tego 
ćwieka  się  nie  pozbędą,  poty  będę  zawsze  wolał  protestantyzm 
obchodzący  się  bez  Łaski.  Farę  lat  dzięki  przychylnej  dla  mnie 
atmosferze  Lasek  czekałem,  co  stamtąd  wy  promieniu  je,  ale  za- 
wiodłem się  zupełnie*  S.  Teresa  ma  nastawienie  akuratnie  „Wia- 
domości Literackich”  i wszelkie  odpowiednie  sympatie  i orientacje, 
katolicyzm,  Mauriac  i Maritain  nic  jej  na  to  nie  pomogą.  Gojawi- 
czyńska  to  autorka  dla  jej  gustu;  ks.  Korniłowicz  z daleka  roz- 
tacza nad  tym  wszystkim  opiekę  a tą  broszurą 88  zdyskredytował 
się  w moich  oczach  zupełnie.  Trzeba  będzie  zdychać  bez  tzw.  po- 
ciech religijnych,  tak  jak  się  żyło* 

Powyższe  moje  wynurzenia  wtórują  Pańskim  rozczarowaniom 
co  do  Brzozowskiego,  Właściwie  on  był  zasadniczym  rozczarowa- 
niom mego  życia.  Ale  wcale  nie  dlatego,  że  zdradził  czy  nie  zdradził. 
Sprawa  jego  zdrady  nie  jest  jeszcze  rozstrzygnięta.  Dokument, 

0 którym  Pan  słyszał,  był  reprodukowany  w „Niepodległości”, 

1 był  rozpatrywany  przez  tutejszy  klub  polonistów  „Klin11*  Wy- 
rażono wielkie  wątpliwości  co  do  wartości  dowodowej  tego  doku- 
mentu, wobec  kpt*  Kalińskiego  z Archiwum  MSWojsk.  Może  to 
być  po  prostu  tylko  powtórzenie  bakajowskicb  twierdzeń.  Ale  grze- 
chem głównym  Br  z*  był  jego  sposób  pisania,  jego  hucpa  87  na  idee, 
wywołująca  niesumienność,  wreszcie  obrzydliwe  kaznodziejstwo. 
Przed  x laty  pisałem  o nim  jako  o producencie  wódki , wtedy  rzucił 
się  na  mnie  ostro  Błeszyński*  Zresztą  zrobiłem  dla  Brz*  tyle  ile 

Artykuł  s.  Teresy  franciszkanki  w „Yerbum”,  Nr  3,  1938  r.  — 
polemizujący  z rozprawą  K.  L,  Konińskiego  W sprawie  Ch.  O*  5.,  dru- 
kowaną w „Marchołcie”* 

813  W 1939  i\  ukazała  się  w Warszawie  (Biblioteka  Akcji  Katolickiej, 
„Nowa  Seria”,  nr  16)  broszura  ks.  Korniłowicza  — Chrześcijańska  od- 
budowa świata  w świetle  nauki  o Ciele  Mistycznym . Rozważania  nad 
rolą  duszpasterza  ta  akcji  społecznej. 

87  hucpa  — oszustwo,  łgarstwo,  bezczelność. 
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żaden  literat  polski  dla  drugiego  literata  nie  zrobił,  choć  on  wy- 
rządził mi  śmiertelną  szkodą.  Teraz  wyjdą  jego  wykłady  Świato- 
pogląd pracy  i swobody  stenografowane  przeze  mnie.  Będą  się 
starał,  żeby  Pan  jakoś  otrzymał  bezpłatnie  tomy  dotychczasowe. 
Legendę  mogę  Panu  posłać  w starym  wydaniu  już  teraz.  Niech  Pan 
mi  łaskawie  odeśle  książeczki,  które  są  u Pana.  „Pion”  zapewne 
zostanie  wskrzeszony  jako  miesięcznik  pod  redakcją  Skiwskiego, 
może  Pan  będzie  tam  pisak  Nie  mam  już  teraz  tyle  cierpliwości 
dla  Pańskiego  pisma,  więc  może  nie  odpisuję  na  wszystkie  punkty 
i może  się  — mijamy.  Zarzut  „inteligenckiego  podejścia11  — 3/4  li- 
teratów polskich  wychowało  się  na  floskułach  bolszewickich, 
[...]  Światopogląd  Brz-go  (praca)  zwyciężył  i oto  jakie  skutki.  Z tej 
strony  ja  patrzę  na  sytuację:  co  on  narobił.  Oczywiście  nie  on, 
tylko  jego  mistrzowie  Rosjanie  (trzeba  by  zajrzeć  do  Michajłow- 
skiego). Teraz  wyjeżdżam  na  parę  tygodni  do  Mądralina,  aby  je- 
szcze przed  wojną  odetchnąć  sosnami. 

Serdeczne  pozdrowienia  Panu,  żonie  i synowi 

K.  I. 


31 

Kaunas,  1929  m.  28  lipca  men. 


Kochany  Panie  Karolu! 

Niespodziewanie  piszę  do  Pana  z Kowna,  dokąd  mnie  zagnała 
wycieczka  Związku  Lit.  Pol  Toby  było  coś  dla  Pana,  rozmyślać 
nad  możliwościami  ugody  lub  unii  polsko-litewskiej,  co  do  której 
wszyscy  tutaj  wyrażają  sceptyczne  opinie.  Może  by  Pan  jaki  arty- 
kuł o tym  napisał,  ja  za  mało  mam  danych,  dopiero  od  kilku  dni 
zajmuję  się  tą  kwestią  i czuję  się  za  mało  patriotą  polskim,  aby  się 
do  niej  rozpalać,  Ale  sentymentalizm  literacki  gra  we  mnie.  Po- 
nieważ z ludźmi  nie  bardzo  się  porozumieć  można  — język  litew- 
ski jest  nam  nieskończenie  bardziej  obcy  niż  ruski,  czeski,  chor- 
wacki itp.  — więc  krajobrazy.  Kowno  jest  małe  i ładne,  „tonie 
w zieleni”.  Najpiękniejsze:  z dachu  kościoła  i kolegium  Jezuitów, 
gdzie  uczył  Mickiewicz,  widok  spływu  Wilii  z Niemnem,  gdzie  to 
„Niemen  w gwałtowne  pochwyci  ramiona”  Właśnie  zachód  słońca 
błyszczący  i podwójny  — odbity  w wodzie  — podkreślił  to  miejsce. 
H.  Dobrowolski  powiedział:  Scena  erotyczna.  Płynęliśmy  też  stat- 


eft  Por.  Pieśń  o Wiliji  z Kortradcr  Wallenroda . 
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kiem  w górą  Niemna,  wytrwale  po  obu  stronach  doliny  piękne 
lasy,  zameczki,  ruinki  itp.  Miałem  tez  sposobność  jechać  łodzią  przez 
Niemen  na  drugą  stronę,  zamaczałem  palce,  woda  była  ciepła  od 
deszczu  z poprzedniej  nocy.  Psychologia:  im  bardziej  mojej  oj- 
czyzny nie  kocham,  tym  bardziej  mógłbym  pokochać  Litwę,  Były 
„incydenty1*,  o których  by  długo  trzeba  się  rozpisywać,  chcąc  wy- 
łuszczyć  ich  przesłanki.  Niestety  zdrowie  mi  nie  dopisuje,  opuszczam 
niektóre  fragmenty  wycieczki,  nie  wiem  czy  jutro  zdobędę  się  na 
jazdę  autobusem  do  Połągi. 

A teraz  wracam  do  Pańskiego  listu.  Pańska  spowiedź  — ze  spo- 
wiedzi była  dla  mnie  „przeżyciem”,  ponieważ  uważam  spowiedź  za 
klerkowską,  utopijną  instytucję,  która  nie  wiadomo  skąd  znalazła 
się  w katolicyzmie.  Wszystko  zależy  od  tego,  kto  spowiada,  czy  po- 
trafi być  zastępcą  Boga,  Gimnazjalne  wspomnienia  spowiedziowe 
zostawiły  na  mnie  złe  wrażenie.  Dziś  przyłącza  się  do  tego  skrupuł 
inny:  co  do  ekshibicjonizmu,  jak  to  przezwyciężyć?  Ale  podziwiam 
Pańską  odwagę.  Chciał  Pan  być  z sobą  w porządku,  Ale  ostatecznie 
został  Pan  tym  samym.  Utwierdził  się  Pan  tylko  w swoim,  nadał 
Pan  temu  „swoje”  wyższą  sankcją.  Będzie  Pan  dalej  zjeżdżał  to, 
co  Pan  zjeżdżał,  i gotował  w sobie  krew.  Ja  też  nie  widzę  innej 
drogi.  Przebaczenie!  — przebaczenie  jest  zubożeniem  duszy,  zem- 
sta jest  jej  amplifikację  metafizyczną,  zemsta  jest  czymś  niereal- 
nym, przebaczenie  jest  z rzędu  korzyści  praktycznych.  Żyli  ludzie, 
których  kości  wykopałbym  z grobu,  aby  się  na  nich  zemścić.  (Czy 
to  ta  dzika  Litwa  mnie  tak  usposabia?) 

29/7  Niemożność  udziału  w zbyt  uciążliwych  wycieczkach  (7  go- 
dzin autobusem  do  Polągi)  trzyma  mnie  w hotelu,  to  samo  pp.  Ga- 
łuszków  oboje  chorych.  Brak  polskiego  słownika,  przewodnika, 
planu,  utrudnia  mi  przechadzki  nawet  w samym  Kownie,  Jest  tylko 
plan  litewski,  bardzo  źle  zrobiony.  Za  to  czytam  jedną  publikację 
niemiecką,  z której  dowiaduję  się  wielu  nowych  dla  mnie  rzeczy. 
Ach,  my  literaci  naprawdę  nic  nie  wiemy.  Może  osobiście  pomówię 
z Panem  o tych  sprawach.  Ale  w tej  chwili  już  mnie  to  wszystko 
nic  nie  obchodzi.  Niech  sobie  politycy,  dyplomaci,  wojskowi  robią 
co  chcą.  Chciałbym  już  wracać.  Niczego  i % nikim  się  tu  nie  doga- 
dam, Może  zainicjuję  Towarzystwo  Polsko-Litewskie  w Warszawie, 
ale  jestem  za  stary  aby  się  tak  szarpać.  Na  równi  interesuje  mnie 
korespondencja  między  Abel  ar  dem  a Heloizą,  którą  wziąłem  tu 
z sobą. 

Nie  mogę  zakończyć  nie  podziękowawszy  Panu  za  rozsnucie  mi 
swoich  myśli  o spowiedzi.  Chociaż  one  mnie  nie  zachęciły.  Wy- 
daje mi  się,  że  Pan  — przynajmniej  w tym  jednym  wypadku  — 
był  podobny  do  Brzozowskiego,  który  się  też  spowiadał.  O wiele 
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trudniej  spowiadać  się  przed  zwykłym,  cywilnym  człowiekiem. 
Tego  B.  nie  uczynił!  — chociaż  często  robił  minę  po  temu.  — Nie 
na  wszystkie  kwestie  listu  odpowiadam,  bo  nie  mam  go  przy  sobie. 
Rzecz  Skwarczyńskiej  o listach  może  Pan  trzymać  u siebie,  inne 
przy  sposobności  Pan  prześle.  Żal  mi  Pana  niezmiernie,  że  Pan  tak 
przykuty  do  krzyża,  znowu.  Trzeba  żeby  Pan  próbował  napisać 
dramat,  to  ryzyko,  powieść  łatwiej  zbyć,  ale  dramat  daje  większą 
satysfakcję.  Choć  rzadko,  ale  będę  do  Pana  wciąż  pisywał,  tylko 
że  niezbyt  w związku  z Pańskimi  listami. 

Serdecznie  Pana  ściskam,  małżonce  serdeczne  ukłony 

Karol  Irzykowski 


32 

Warszawa,  8.  III.  40 

Kochany  Panie! 

Pańską  kartkę  dostałem  dopiero  wczoraj,  córka  ją  zabrała  jadąc 
do:  Krakowa  dwa  tygodnie  temu  i teraz  przywiozła.  Podczas  gdy 
Pan  uratował  moją  podobiznę,  ja  nie  uratowałem,  ani  nie  ratowa- 
łem, Pańskich  listów,  spaliły  się  razem  z moimi  meblami,  bibliote- 
ką, obrazami,  notatkami  mieszkaniem.  Dodatnie  strony  tej  zimy 
były:  brak  „sezonu”,  gazet,  czasopism  lit.,  odczytów,  premier,  kry- 
tyk może  odpoczywać,  przeczytać  coś  mądrego,  grafomania  cudza 
nie  dociera  do  niego,  może  się  oddać  grafomanii  własnej,  o ile  jej 
nie  stracił  razem  z 12  kg  własnej  żywej  wagi  jak  ja.  Dyskutowa- 
liśmy tutaj  tylko  o — jedyna  nowalia  — książce  Stachniuka  Dzieje 
bez  dziejów™.  Nowaczyński  uważa  go  za  olbrzyma,  ja  nie.  Pan  do- 
piero teraz  spisuje  swój  światopogląd,  a „uczniowie”  St.,  smarka- 
cze 20-letni,  już  mają  sw-pogląd!  mówią  o „postawie  Zadrugi”. 
Wszystko  małpowanie.  Piszę  również  powoleńku  klerkowską  książkę 
(rozdział:  analiza,  rozmowy,  ukończony),  trzeba  uporządkować  ra- 
chunki z tym  światem,  skoro  się  otrzymało  takie  ostrzeżenie.  Prze- 
cież taka  strata  jest  półśmiercią,  wraca  się  do  życia  jak  po  letargu. 
Zresztą  jest  mi  lepiej  niż  niejednemu.  Cząstka  emerytury,  przez 
zimę  zasiłki  — które  teraz  już  ustały  — utrzymywały  mnie  na  po- 
wierzchni. Wiosna  teraz  idzie,  to  uleczy  Pana,  jeżeli  Pan  zimę  prze- 

89  Jan  Stachniuk:  Dzieje  bez  dziejów  ( teoria  rozwoju  wewnętrznego 
Polski , Wydawnictwo  „Zadruga”,  1939  r.).  Książka  wyszła  z drukarni 
16  sierpnia  1939  r.  i została  „cicho”  rozprowadzona  w pierwszych  mie- 
siącach okupacji.  O „Zadrudze”  i o „postawie  Zadrugi”  pisze  Jan 
Stachniuk  we  wstępie  do  innej  swej  książki  Człowieczeństwo  i kultura, 
Poznań  1946. 
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trzymał.  Cieszę  się,  że  Pan  istnieje,  zachęcam  do  pisania  wszech- 
stronnego, Co  za  dziwne  wakacje  dla  literatów!  Gdyby  jeszcze 
wygody  były,  ale  dużo  czasu  zabierają  drobne  zabiegi.  Polecam 
zasadę:  zwieźć  pod  dach!  — choćby  nawet  w gorszej  formie.  Ale 
że  wszyscy  teraz  także  piszą,  więc  i czytanie  jest  Bogu  miłe.  Ści- 
skam Pana,  ukłony  rodzinie 

Karol  L 


33 


3.  IL  41. 


Kochany  Panie  Karolu! 

Dziękuję  Panu  za  wiadomość  o sobie,  a jeżeli  nie  zaraz  odpisy- 
wałem, to  dlatego,  że  odzwyczaiłem  się  od  tego  dzikiego  pisma. 
Przede  wszystkim  składam  wyrazy  współczucia  z powodu  śmierci 
Ojca  Pańskiego,  którego  szkoda  że  nie  znałem  bliżej;  Te  dawne 
struktury  umysłowe,  pogrobowców  pozytywizmu,  szczególnie  mnie 
pociągają;  mierzę  siebie  samego  nimi.  Kol  Czosnowskiego,  kffery 
miał  teścia  w Lanckoronie,  prosiłem,  aby  wywiedział  się  o Pana; 
nie  mógł  się  jednak  nic  dowiedzieć,  jego  teściowie  zresztą  już  tam 
nie  mieszkają.  Tymczasem  nadchodzi  list  Pański  — gdy  już  Wyka 
zawiadomił  mnie  o miejscu  Pańskiego  pobytu. 

Moje  losy  można  opowiedzieć  krótko:  przez  2 lata  biedowałem, 
teraz  od  września  wiedzie  mi  się  lepiej s daję  lekcje  stenografii, 
polskiej  i niemieckiej,  w szkole.  Jedna  córka  jest  kelnerką,  druga 
ma  zajęcie  na  prowincji.  Napisałem  dramat  1 aktowy  wierszem, 
zacząłem  diatrybę  klerkowską  , .Wyspa"  teraz  biorę  się  do  Lite- 

ratury Polskiej  lat  21,  Na  razie  jednak  muszę  się  przygotowywać 
do  lekcji,  bo  nie  mam  rutyny  w tym  fachu  i w teorii  jestem  słaby. 
Napisałem  dwa  dobre  wiersze. 

Zainteresowało  mnie  Pańskie  zajęcie  się  logiką *  01 . W ciągu  tych 
2 lat  bowiem  i ja  otarłem  się  o ten  przedmiot,  mianowicie  przeczy- 
tałem, z mozołem,  Logiką  Crocego  — jedną  z uratowanych  ksią- 


m O tej  samej  zamierzonej  książce  pisze  Irzykowski  w liście  do 
Konińskiego  z 20.  IX.  1937  r. 

01  K.  L.  Koniński  zajmował  się  specjalnie  logiką  i pozostawił  z tej 
dziedziny  kilka  dużych  i niewykończonych  rozpraw  {pisanych  w ciągu 
wojny).  Oto  ich  tytuły:  Wprowadzenie  do  logiki,  Logika  forma tuo,  Ra- 
chunek zakreSŁmfcdtu,  Kwadrat  implikacji,  Z teorii  zbioru t Rozważania 
o sylogizmie # Rzecz , Zbiór t Wielość.  Pozostał  po  nim  stos  notat  do  lo- 
giki, dość  znacznej  objętości,  w arkuszach,  w osobnych  zeszytach,  na* 
marginesach  książek. 
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że k — doszedłem  w ten  sposób  do  kilku  nowych  dla  mnie  zagad- 
nień, ścieżek  i wertepów,  O logistyce  wyraża  się  Croce  tak  ujem- 
nie, że  mnie  brak  wiadomości  o tej  dziedzinie  przestał  martwić. 
W każdym  razie  nie  otrzymam  już  na  tej  drodze  tych  objawień, 
których  nie  mogę  mieć  na  innej  drodze. 

Trzy  moje  książki  są  u Pana;  gdyby  Pan  mógł,  prosiłbym  o ich 
zwrot,  to  da  mi  złudzenie  odrastania  mojej  biblioteki.  Radbym  też 
mieć  Pańską  książkę  o literaturze  ludowej,  lecz  jeśli  Pan  nie  ma 
egzemplarza,  to  niekoniecznie.  Wspomnę  o niej  w swojej  Literatu- 
rze, ale  do  tego  daleko. 

Swoje  skrypty  niech  Pan  chowa  i pisze  jak  najwięcej;  jeśli  nie 
można  lepiej,  to  niech  będzie  gorzej.  Zasypmy  nadchodzące  poko- 
lenie! 

Szkoda,  że  nie  mam  czasu  wszystkiego  gruntownie  przeczytać 
{szkoła!  a prócz  tego  wciąż  tu  wyrabiają  cuda  z oświetleniem 
elektr.). 

Serdeczne  pozdrowienia  tymczasem 
łączę,  Pani  ukłony 

Karol  Irzykowski 
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SPIS  LISTÓW  KAROLA  IRZYKOWSKIEGO 
DO  KAROLA  LUDWIKA  KONIŃSKIEGO 

w porządku  chronologicznym; 

1.  List:  Warszawa  5 lipca  1931* 

2.  List:  Warszawa  25  lipca  1931. 

3.  List:  27.  XI.  1931. 

4.  List:  29/12  1931. 

5*  List:  Warszawa  22/1 V 1932, 

Tu:  Załącznik  do  listu:  Przepisany  ręką  Karola  Irzykowskiego 
wyciąg  z dzieła:  Utitz*  Charakterologie  1925,  s,  263. 

6.  List:  Warszawa  19  maja  1933. 

7.  List:  15.  XI.  1933. 

8.  List:  Warszawa  30  grudnia  1933. 

9.  Kartka:  (Warszawa)  26,  II.  (1934  r.) 

10.  List:  Warszawa  24.  X.  1934, 

11.  List:  Warszawa  15.  XI.  1934. 

12.  List:  Warszawa  9 grudnia  1934. 

13.  List:  19.  II.  1935. 

14.  List:  Warszawa  7 stycznia  1936. 

15.  List:  7.  III.  1936. 

16.  Kartka:  23.  5.  1936. 

17.  List:  Warszawa  2/6  1936. 

18.  List:  Warszawa  27.  X.  1936. 

19.  List:  Warszawa  20  września  1937. 

20.  List:  Warszawa  7 października  1937. 

21.  List:  Warszawa  18  grudnia  1937. 

22.  List:  Warszawa  3,  II.  1938. 

23.  List:  Warszawa  24.  4.  1938. 

24.  List:  7,  5.  38. 

25.  List:  Warszawa  31.  V.  38. 

26.  List:  Warszawa  3 lipca  1938. 

27.  Kartka:  Wisła  22.  7.  38, 

28.  Kartka:  8,  8.  38.  (Warszawa). 

29.  List:  22,  XII.  1938. 

30.  List:  24.  6,  39, 

31.  List:  Kaunas  (Kowno)  28  lipca  1939. 

32.  Kartka:  8.  III.  40 

33.  List:  3.  II.  41. 


STANISŁAW  PIGOŃ 


UWŁASZCZENIE  LITERACKIE 
CHŁOPA* 


i 

Żwawo  płyną  wody  w Nidzie  i prędko  zmienia  się  czas;  z nim 
zaś  po  trosze  i struktura  aparatu  odczuwania.  W tym  samym 
„Głosie”,  który  między  współpracownikami  liczył  także  Dygasiń- 
skiego, ukazywać  się  poczną  niebawem  opowiadania  Żeromskiego, 
między  nimi  i takie,  co  ekstatycznie  podnoszą  człowieczą  godność 
chłopa.  Zaledwie  przewróci  się  karta  w kalendarzu  wieków,  a lu- 
dzie w Polsce  czytać  będą  W roztokach  Orka  na  i Chłopów  Rey- 
monta. Na  potoczne  pojęcia  sprawiedliwości  społecznej  wpływać 
one  będą  wyraźnie  choć  z wolna. 

Wzgardliwy,  nierzadko  nienawistny  stosunek  do  chłopa  długo 
jeszcze  co  prawda  snuł  się  jak  dym  gryzący  po  uczuciowości  pol- 
skiej. Jak  długo?  — unaoczni  nam  jeden  jaskrawy  przykład. 

Kiedy  Żeromski  w tok  Wiernej  rzeki  (a  wpierw  jeszcze  w jedną 
ze  scen  Róży)  wplótł  obraz  — nie  wiem,  zasadny,  czy  bezzasadny, 
w każdym  razie  nie  uzasadniany  — jak  chłopi  powstańca  rannego 
i bezbronnego,  wlokącego  się  ku  wsi  wyśmiewają  i obrzucają 
grudami,  młody  abiturient  jednego  z gimnazjów  warszawskich 
takim  pokwitował  to  odzewem: 

,,Na  widok  oślepłego,  okulałego,  ociekającego  krwią  człowieka  — 
w brutalnej  naturze  chłopstwa  nie  budzi  się  żaden  instynkt  współ- 
czucia i miłosierdzia,  o których  z pozornym  przejęciem  co  nie- 
dziela wysłuchuje  kazań  z ambony  kościelnej.  Ci  ludzie  są  całkiem 
wyzuci  z elementarnych  uczuć  człowieczeństwa,  są  to  karykatury 


• Pod  tym  tytułem  prof.  Stanisław  Pigoń  połączył  w jeden  szkic  — prze- 
znaczony do  nowego  zbioru  jego  prac  — rozważania  drukowane  z okazji  pięć- 
dziesięciolecia ukazania  się  Chama  Orzeszkowej,  a także  podsumowanie  dy- 
skusji na  temat  wizerunku  chłopa  w twórczości  Dygasińskiego,  a zakończył 
szkic  uwagami,  które  tu  zamieszczamy,  na  marginesie  powieści  J.  G.  Pawli- 
kowskiego Cisonie,  (wyd.  Znak,  1963). 
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stworzeń  boskich,  doszczętnie  zmaterializowanej  pozbawione  wszel- 
kich aspiracji,  wszelkiej  miłości  sprawy  polskiej  w ogóle,  tonące 
wyłącznie  w zwierzęcym  egoizmie  kastowym”. 1 

Mniejsza  o rozswawolonego  łobuza,  który  to  napisał,  boć  przecie 
nie  wziął  tego  z Żeromskiego,  lecz  z siebie.  Ważne  jest,  że  w tam- 
tej szkole  ktoś  musiał  nastawiać  jego  umysł  i serce.  Kiedy  zaś 
w Książce  maturzystów  (1913)  drukowano  tę  jego  wypowiedź,  ktoś 
Książką  musiał  redagować  i tę  pozycję  zaaprobował.  Ktoś  uważał, 
że  jest  w porządku,  gdy  się  na  przedprożu  niepodległości  lży  w ten 
sposób  podstawową  warstwę  narodu.  Ktoś  z elity  inteligencji 
stołecznej.  Musi  zainteresować,  kto  i po  co  w ten  sposób  nastawiał 
umysły  młodzieży.  Przecież  naówczas  nie  tylko  w zaborze  au- 
striackim ale  i w rosyjskim  wieś  uczestniczyła  już  szeroko  w życiu 
politycznym  a nawet  upominała  się  o miejsce  równorzędne  w go- 
spodarstwie narodowym.  Z kart  nSiewby”  i „Zarania”  padały 
w tym  kierunku  twarde  postulaty.  No,  przejdźmy  mimo. 

W Polsce  zjednoczonej  atmosfera  się  pod  tym  względem  zmie- 
niła gruntownie,  a Je  się  też  i skomplikowała  w inny  sposób.  Stron- 
nictwa chłopskie  miały  już  dużo  do  powiedzenia  w grze  poli- 
tycznej, Bywały  też  ostro  atakowane,  O niedojrzałości  chłopów 
czy  też  o ich  przyrodzonych  przywarach  gęsto  pisało  się  w prasie. 
Przejdzie  dwadzieścia  lat,  a Juliusz  Kaden-Bandrowski  w Mateuszu 
Bigdzie  unaoczni  to  wszystko  najdobitniej.  Nie  same  kwiaty  sy- 
pano pod  nogi  ludu-ostoi  i ludu-zbawcy. 

Fermenty  te  oczywiście  znalazły  szerokie  odbicie  w literaturze, 
zwłaszcza  w powieściopisarstwie  naszym  owych  czasów.  Nikt  nie 
powie,  że  panowała  tam  monotonia,  W ujmowaniu  społecznych 
problemów  wsi  sposoby  powoli  się  zmieniały.  Tradycyjny  schemat 
konfliktu  trwa  jeszcze,  ale  i on  powoli  się  przeistacza.  Stosunki 
pańszczyźniane  zachodzą  w niepamięć,  wzorzec  antagonizmu: 
wieś— dwór  zaczyna  więdnąć.  Jeszcze  się  go  próbuje  galwanizować 
przestawiając  układ  antagonistyczny  na:  dwór  — czeladź  i pa- 
robcy, czy  dziedzic-ka  pi  ta  lis  ta— wyrobnicy  czy  tp.  Ale  na  ogół 
są  to  już  wietrzejące  nawyki  kompozycyjne.  Obok  nich  zjawia- 
ją się  nowe  ujęcia:  kmieć — chałupnik,  chłopi  i rządząca  więk- 
szość polityczna,  czy  zgoła  chłop  a panujący  ustrój  polityczny. 
Każde  z tych  rozróżnień  znajdowało  wyraz  w koncepcjach  po- 

i E.  Świerczewski,  Stefan  Żeromski  I Wierna  rzeka.  Parę  i<u>a<7  i refleksji* 
w tomie:  Książka  maturzystów.  Warszawa  1913,  s,  )57*  Cytują  z przypisów  do 
M.  Dąbrowskiej  Pism  rozproszonych,  Kraków  IBM,  *1,  I,  s,  539.  — Nazwisko 
autora  nie  brzmi  nam  obco.  Nosił  je  obrotny  i hałaśliwy  krytyk  teatralny, 
W czasie  wojny  można  je  było  znaleźć  w prasie  tajnej  na  liście  tych,  co 
z wyroku  władz  polskich  zostali  powieszeni  za  współpracą  z Niemcami.  A taki 
sią  wydawał  siarczysty  patriota! 
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wieściowyeh  i nie  trudno  byłoby  popodstawiać  tu  nazwiska 
twórców  czy  tytuły  utworów. 

W niniejszej  potrzebie  wystarczy  trzymać  się  toru  wytyczonego 
i wymierzonego  w rozważaniach  nad  Chamem  Orzeszkowej.  Wra- 
camy do  pytania  przewodniego,  jak  w literaturze  współczesnej  — 
poza  konfliktami  płynącymi  z takiego  czy  innego  porządku  świa- 
ta — odsłania  się  charakter  chłopa  sam  w sobie,  w miazdze  swego 
istnienia,  w rdzennej  istocie*  w jakich  wymiarach  ujmuje  się 
tam  ludzką  jego  godność. 


2 

2eby  pisarz  mógł  pokusić  się  o pokazanie  wierne,  o „wizeru- 
nek własny'1*  tzn.  właściwy,  żywota  człowieka  wiejskiego,  musi 
uczynić  zadość  elementarnemu*  trudnemu  warunkowi,  winien  usta- 
lić sobie  właściwy  punkt  widzenia  i potrzebną  odległość:  zdobyć 
się  na  artystyczne,  a więc  bezinteresowne,  życzliwe  zarazem  zacie- 
kawienie, przyjąć  należytą  postawę  wyjściową:  ani  powyżej,  ani 
poniżej,  ani  obok,  ale  w sam  raz*  W naszym  wypadku  nie  może 
to  być  postawa  ani  tkliwego  rozrzewnienia,  ani  gniewnej  pasji, 
nie  ma  zmierzać  do  mentorskiego  pociągania  za  połę  sukmany 
czy  to  w tę,  czy  w tamtą  stronę.  Kategorycznym  imperatywem 
musi  być  prawda,  śledzona  czujnym  i sprawiedliwym,  choć  przy- 
jaznym ^wejrzeniem.  Najbliższym  takiej  postawy  był  u nas  Rey- 
mont. 

Spośród  pisarzy  nam  współczesnych  jednego  zwłaszcza  można 
i należy  wskazać,  co  tę  postawę  przyjął  na j właściwiej.  Był  nim 
niedawno  zmarły  Jan  G.  H.  Pawlikowski  (zm.  1962),  Pisarz 
nierychliwy,  rzadko  przypominał  się  czytelnikom,  a że  do  tego 
z upodobaniem  okrywał  się  zasłonami  pseudonimów,  przeszedł 
więc  mało  zauważony  w sądach  literackich.  Ale  w sprawie,  która 
nas  tu  obchodzi,  zajął  pozycję  przodującą. 

Choć  urodzony  w rodowym  gnieździe  Pawlikowskich,  w Medyce, 
wrósł  był  jak  najgłębiej  i najrzetelniej  w góralszczyznę.  Toteż 
uwagę  jego  od  wczesnych  lat  skupili  na  sobie  ludzie  wiejscy  tego 
właśnie  regionu.  Syn  ekonomisty,  rozkochanego  w przyrodzie, 
ale  i w poezji,  znakomitego  wydawcy  i komentatora  Słowac- 
kiego, Jana  Gwalberta,  skojarzył  w sobie  również  głód  widzenia 
realnego  świata  z wrażliwością  poetycką.  W oba  te  ramiona  swego 
uposażenia  duchowego  ujął  miłościwie  .wieś  i człowieka  prostego. 
Wyniknęła  stąd  urocza  Bajda  o Niemrawcu  (1926),  a wyniknąć 
miała  rozległa  saga  rodu  Cisoniów,  Zly  los  sprawni,  że  wielkie 
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dzieło  to  dociągnięte  wcale  wysoko,  nie  doczekało  się  zakoń- 
czenia. 

Michał  Pawlikowski  wydając  drukiem  to  nieu  kończone  dzieło 
brata  pobudza  wyobraźnię  czytelnika,  by  szukała  satysfakcji 
w wypełnianiu  luk,  ^jMoże,  posiłkowany  planem  całości,  znajdzie 
radość  współtwórczą  własnej  wyobraźni  w uzupełnianiu  sobie 
brakujących  ustępów.  Bywa  przecie  i to,  że  taka  swoboda  bardziej 
jeszcze  podnosi  walory  nieukończonego  dzieła,  trochę  tak,  jak 
z posągiem  starożytnym,  nie  mającym  rąk”. 2 

Nie  pójdziemy  wszelako  za  tą  zachętą,  nie  będziemy  dochodzić, 
w jakim  geście  miałyby  być  splecione  brakujące  ręce  torsu.  Do- 
stępny oku  trzon  dzieła  mieści  w sobie  dostateczny  ładunek  bo- 
gactwa. Rozpędem  głównego  zaciekawienia  szukać  go  będziemy 
w zakresie  odsłonionej  tam  psychiki  chłopskiej. 

Porządkiem  naturalnym,  na  wsi  szczególnie  stosownym,  saga 
miała  objąć  dzieje  rodu  w ramach  trzech  pokoleń,  a więc  tyle, 
ile  ich  ogarnia  normalnie  pamięć  z osobistego  doznania  i oglądu: 
dziad,  ojciec  i syn.  Cisonie  — to  stary  ród  góralski.  Z dalekiej, 
zamglonej  już  przeszłości  majaczeje  przodek  Joachim,  co  jeszcze 
za  Augusta  ITT  uzyskał  w tej  królewszczyżnie  lokację  na  sadybę 
rodową.  Bliżej t ale  również  przez  omglenie  tradycji  poznajemy 
pradziada  Bartłomieja,  żołnierza  austriackiego  I dezertera -zbój- 
nika z czasów  wojen  napoleońskich.  Bezpośrednio  patrzymy  na 
koleje  życia,  fragmentarycznie  odtworzone,  dziada  Mikołaja  War- 
ga tego,  także  za  młodu  zbójnika,  potem  powstańca  chochołow- 
skiego, wreszcie  sercem  do  ziemi  przypisanego  gazdy-gospodarza. 
Bezpośrednio  zaś,  twarzą  w twarz  obcujemy  z jego  synami:  Jędrze- 
jem, spadkobiercą  ojcowizny,  i młodszym,  Wawrzyńcem,  co  przez 
szkoły  wyszedł  ze  wsi  i jako  profesor  gimnazjalny  wszedł  w inte- 
ligencję. Wnuk  Andrzej,  syn  Jędrzeja,  lekarz  i rzeźbiarz,  przewija 
się  raczej  jako  element  pośredni,  W centrum  mieszczą  się  trzy 
postaci:  Mikołaj(  Jędrzej  i Wawrzyniec,  one  też  nas  tu  przede 
wszystkim  interesują. 

W tych  trzech  kondygnacjach  rodu  obchodzą  autora  fenomeny 
indywidualności,  każda  inna,  zależnie  'od  warunków  życiowych, 
w jakich  im  przyszło  wewnętrznie  się  formować,  ale  też  w gra- 
nicach kapitału  rodowości,  który  przekazuje  się  prawem  dziedzicze- 
nia i wewnętrzną  więźbą  spaja  generacje.  Elementem  takiego  ka- 
pitału w rodzie  Cisoniów  jest  uzdolnienie  artystyczne,  wypowia- 
dające się  u dziada  i ojca  w ciesiołce  (buda rst wie)  i rzeźbą  w drze- 
wie, u wnuka  zaś  w zamiłowaniu  i uzdolnieniu  rzeźbiarskim  już 

s Jan  G.  H.  Pawlikowski,  Cteonfe.  Kraków  1963,  przedmowa  Michała  Paw- 
likowskiej. 
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bez  ograniczeń.  Spaja  zaś  ich  wszystkich  wiąż  jeszcze  silniejsza, 
przyrodzona  i nierozerwalna,  która  w różnych  położeniach  życio- 
wych wyraża  się  różnie,  ale  za  fundament  ma  charakter,  kaliber 
wewnętrzny.  Wyraża  się  też  właśnie  w chlopskości. 

Co  się  na  ten  charakter  składa,  w czym  jest  istota  „cisonio- 
wości”,  jak  się  ujawnia  wierzytelna  chiopskośó  tych  ludzi?  Do 
odpowiedzi 3 która  stanowi  dla  nas  istotę  sprawy,  dojdziemy  ko- 
lejnymi zakręgami. 


3 

Tak  się  wydaje,  jakoby  autor  wziął  sobie  za  zadanie  dać  ów 
„wizerunek  własny”  chłopa  ujęty  nie  tyle  w rodzinnym,  za- 
deptanym toku  żywota  (choć  i tego  tam  nie  braknie),  ile  na 
wielkich  zakrętach  losu,  kiedy  to  w samej  swej  naturze  ujawnia 
się  właściwy  grunt  moralny  jego  charakteru,  głębinna  jego  iści- 
zna.  Jedna  zaś  i druga  warstwa  istnienia  miała  być  ujęta  przez 
pryzmat  rzetelnego  realizmu  wysokiej  próby.  Te  właśnie  decy- 
dujące zakręty,  te  węzłowe  procesy  potraktował  autor  szczegó- 
łowo i starannie  i te  na  ogół  po  wykończał,  zostawiając  sobie 
obrobienie  wiążących  je  przęseł  jako  zadanie  późniejsze.  Są  one 
i dla  nas  wagi  nieco  pomniejszej,  to  zaś  nam  pozwala  trakto- 
wać wykończone  części  jako  podstawę  w danym  razie  wystar- 
czającą. Nie  chodzi  bowiem  o analizę  i ocenę  całego  dzieła,  ści- 
ślej biorąc,  pozostałego  torsu,  ale  właśnie  o ów  wizerunek  chłop- 
skości. 

Rysów  jego  nie  skupił  autor  na  jednej  postaci.  Takiej  postaci 
centralnej,  jednego  bohatera  tam  nie  ma,  chodziło  przecież  o sagę 
nie  jednostki  lecz  rodu.  Jeżeli  nawet  jedną  z osób  wysunął  na 
plan  pierwszy  i ukazał  najszczegółowiej,  z głęboką  sympatią,  to 
właśnie  ujął  jej  owej  przedstawicielskiej  znamienności.  Wawrzy- 
niec Cisoń  jest  synem  chłopskim,  który  wyszedł  ze  wsi  nie  zry- 
wając z nią  więzów  uczuciowych,  a wszedł  w inteligencję,  sta- 
nął w szeregu  budowniczych  kultury  umysłowej. 

W tym  charakterze  pokazał  go  autor  szczegółowa,  a uczynił  to 
ze  szczególną  starannością  i upodobaniem.  Jeżeli  która  z postaci 
powieściowych  bierze  czytelnika  w posiadanie  uczuciowe,  to  wła- 
śnie on.  Tęgi  fachowiec,  nauczyciel  światły,  pociągający  wycho- 
wawca* zacny  człowiek  — ma  w sobie  urok  wybitnej  indywidual- 
ności. Nie  brakło  takich  w dziejach  naszego  szkolnictwa.  „Wawro” 
przywodzi  na  pamięć  czcigodne  postaci  Jana  Czubka,  Stanisława 
Sm  ręczy  ńskiego,  Jakuba  Zach  emskiego,  wydaje  się  ich  rówieśni- 
kiem i druhem.  Niemniej  to  już  - — chłopskiego  pochodzenia, 
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ale  zawszeć  inteligent.  Chłopskośó  jego  odsłania  się  pośrednio 
w specyficznym  układzie  spolaryzowania  wewnętrznego,  skoja- 
rzenia instynktu  z intelektem.  Znamion  istnej  chłopskości  szu- 
kać będziemy  gdzie  indziej:  u jego  ojca  i u brata. 

Mikołaj  Cisoń,  wciągnięty  przez  Prokopa  Walaszka,  przyjaciela 
nieboszczyka  ojca,  także  dezertera,  zbójnikował  w młodości  przez 
jakieś  lal  kilkanaście.  Uratowany  przed  pościgiem  żandarmskim 
przez  opatrznościowe  wydarzenie,  ustatkował  się,  ożenią  osiadł 
na  swej  polanie,  co  mu  zresztą  nie  przeszkodziło,  by  wziąć  udział 
w poruszeństwie  chochołowskim  1864  r.  Mil  czek,  w sobie  zawzięty, 
szedł  jedną  drogą,  od  której  zboczeń  nie  uznawał,  trwał  w swojej 
chłopskości  przy  gospodarce.  Pod  naporem,  jak  się  zdaje,  żony 
dał  wprawdzie  młodszego  syna  do  szkół,  ale  po  jej  śmierci  a na 
rek  przed  maturą  ściągnął  zdolnego  chłopca  do  domu:  niech  go- 
spodaruje! 

Obchodzą  nas  motywy  tego  postępku.  W pomieszczonej  na  wstę- 
pie zwięzłej  charakterystyce  osób  powieści  powiedziano  o nim: 
„Trzeźwy  i sceptyk,  na  starość  zgryźliwy,  nauce  syna  niechętny”. 
Nie  wiadomo,  spod  czyjego  pióra  wyszła  ta  charakterystyka,  au- 
tora czy  wydawcy;  w każdym  razie  nie  dość  dobrze  przystaje 
ona  do  wizerunku  danego  w samej  powieści.  Dwa  zwłaszcza  okre- 
ślenia chciałoby  się  w niej  zakwestionować.  „Sceptyk"5?  Być  by 
mogło,  ale  w opowiadaniu  rys  ten  bynajmniej  nie  został  wydobyty. 
Ale  żeby  nauce  syna  przeciwny  był  przez  zgryźli wość,  to  już 
wręcz  nieprawda.  Motywy  swej  niechęci  odsłonił  Mikołaj  zupełnie 
wyraźnie.  Miał  on  mianowicie  odrazę  do  tego,  co  górale  nazywają 
„ceperstwem”  do  kultury  inteligenckiej  lichego  pokroju,  nie  chciał 
dać  syna  na  cepra.  Ceperstwo  miał  za  tę  rozkładającą  rdzę,  co 
osiada  na  szczerym,  otwartym  gruncie  charakteru.  Tego  się  dla 
syna  bał.  Tłumaczy  mu  więc: 

,, Chłopu  ta  nie  potrzebne  nauki!  Kie  fce  chłopem  ostać,  uco- 
ność  mu  telo  płaci,  co  psu  piąta  noga”.  W jego  oczach  uczoność, 
wyszkolony  rozum  to  nie  wydoskonalenie,  raczej  zepsucie,  owocem 
jego  sztuka  cygaństwa  i obłudy.  Z dwojga  złego  już  by  wolał 
zbójnika. 

„Cy  to  se  taki  jenteligent  więcy  na  łaskę  boskom  zarobi  bez 
to  ze  nie  zabija,  nie  kradnie  i nie  nastawia  karku  — ba,  delika- 
tnie spekuluje,  ucenie  z drugiego  skórę  drze,  a wse  mu  hadwóka- 
cka  sprawiedliwość  basuje?”  (178). 

Więc  nie  zgryźliwość  wchodzi  tu  w rachubę,  raczej  prd^totna 
uczciwość,  nie  z usposobienia  płynie  owa  niechęć  do  kształcenia 
intelektu,  ale  z czujnego  i gorzkiego  doświadczenia.  Uczoność 
a uczciwość  to  nie  to  samo.  Gdy  mu  syn  zdoła  to  przeświadczenie 
nadwątlić  — ustąpi.  Jak  widzimy,  motyw^y  postępowania  żako- 
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twiczone  są  w nim  głęboko,  nie  pod  warstwą  spekulacji  i rachuby 
racjonalnej,  lecz  w instynkcie  prawości,  w spodniej  caliźnie 
charakteru.  Kieruje  się  statecznością.  Statek  — ten  wyraz  wy- 
daje się  w naszej  potrzebie  najwłaściwszy.  Stateczny  to  zrówno- 
ważony, rzetelny,  niezawodny,  prawy  w znaczeniu  jeszcze  staro- 
polskim. „Stateczność  Jego  — tarcz  i puklerz  mocny”. 

Oto  jedno  ze  znamion  wewnętrznej  godności  chłopa,  które  autor 
Cisoniów  dostrzegł,  chciał  wydobyć  na  jaw  i uwydatnić.  Czyż 
powiemy,  że  nie  rzeczywiste,  nie  zachodzące  tam  nigdzie,  że 
skłamane? 


4 

Starszy  syn  Mikołaja,  Jędrzej,  jest  z tego  samego  pnia,  ale 
autor  odkrywa  w nim  inne  słoje.  I on  reprezentuje  swoistą,  na 
wsi  częściej  niż  gdzie  indziej  występującą  strukturę  duchową.  Prze- 
jęta z ojca  przyrodzona  stateczność  jego  ujawnia  się  jakby  w ja- 
kiejś otoczce  integralnej  dobroci,  życzliwości  dla  wszelkiego  ist- 
nienia, dla  bezpośrednio  go  otaczającego  wykrawka  świata.  To 
też  uwydatniono  charakteryzując  go  we  wstępnym  konspekcie 
osób:  „Człowiek  spokojny  i wielkiej  dobroci”.  Dobroć  to  nie  zdaw- 
kowa i nie  ostentacyjna,  ale  zamknięta  powściągliwie  w samej 
tkance  natury.  Wydobywa  się  na  jaw  w momentach  decydującej 
potrzeby. 

Dwa  takie  momenty  uwydatnił  autor  wyraziście,  choć  bez  nad- 
miaru słów,  raczej  znaczącymi  niedomówieniami.  Oba  zarazem 
wysoce  znamienne  dla  dawnej  obyczajowości  chłopskiej,  dojrzane 
zaś  i oszacowane  jak  najcelniej. 

Pierwszy  z nich  wiąże  się  z małżeństwem  Jędrzeja.  Doszło  do 
niego  w sposób  dziwny.  Brat  jego,  Wawrzek,  już  jako  akademik, 
pokochał  w sąsiedztwie  dziewczynę  i to  z wzajemnością,  która 
doszła  wcale  daleko.  Chłopiec  stanął  w obliczu  doniosłej  decyzji: 
Brać  Agniesię  do  miasta  jako  żonę  — nie  było  sposobu.  Rzucić 
naukę  i wrócić  na  wieś?  Kultura  umysłowa  zbyt  silnie  go  już 
pojęła  i trzymała.  Wyczuwając  jego  szarpaninę  i trzeźwo  wszystko 
rozważywszy  dziewczyna  na  małżeństwo  się  nie  zgodziła.  Ani  tak, 
ani  owak  nic  by  stąd  dobrego  nie  wyszło: 

„Wawrzku,  Wawrzku  — upomniała  go  spokojnie  — chojbyś 
się  motał  nie  wiem  jako,  nike  ty  juz  gazdom  nie  bedzies  Chojbyś 
i prógował,  to  chyba  ino  Panu  Bogu  na  despekt.  Kiebyś  ty  miał 
gazdowskie  pomyślenie,  nie  chciałbyś  mie  za  zonę.  Słuchaj  Wa- 
wrzek: i tak,  i tak,  cy  byś  tu  ostał,  cy  nie  — nie  posłabyk  za 
ciebie”. 


910 


STANISŁAW  PIGOŃ 


Zgnębionemu  dorzuciła  mimochodem: 

„Wieś  co,  kie  by  mie  twój  brat  fcioł,  wy  dała  byk  się  za  niego” 
(193). 

Kiedy  to  jej  słówko  doszło  do  Jędrzeja,  nie  rozprawiał  i nic 
po  sobie  nie  pokazał.  „Wyjął  tylko  fajkę  i zwykłym  swym  spo- 
kojnym głosem  odrzekł: 

— No  to  dobrze". 

Rozstrzygnął  się  los  trojga  ludzi.  Autor,  równie  w słowach  po- 
wściągliwy, niewiele  o tym  powiedział.  Więcej  zostawił  wnikli- 
wości czytelnika.  Zmobilizowawszy  ją,  nie  trudno  się  zorientować 
w położeniu.  Agnieszka  Jędrzejowi  niewątpliwie  z dawna  nie 
była  obojętna,  a jej  to  zapewne  nie  było  tajne.  Zwrócenie  się  jej 
miłosne  ku  bratu,  było  dla  Jędrzeja  bolesne.  Stateczna  powścią- 
gliwość, wrodzona  dobroć  i życzliwość  dla  brata  kazały  mu  jed- 
nak to  wszystko  w sobie  zamknąć.  Kiedy  mu  brat  napomknął 
o chęci  dziewczyny,  on  „wiedział  już  o tym.  I jeszcze  o czym 
innym,  o czym  nie  wiedział  Wa wazek:  że  jego  pierwsze  dziecko 
będzie  dzieckiem  brata”.  Wawrzka  ta  decyzja  obojga  zabolała, 
bo  już  gubił  rozeznanie  w psychice  bliskich  mu  wiejskich  ludzi. 

„A  przecież  właśnie  o nim  przede  wszystkim  myśleli,  a brater- 
skie uczucie  okazywali  mu  zawsze  i wiernie.  W mądrej  rozwadze 
wypadało  im  postąpić  jak  z nie  rozumiejącym  życia  chłopakiem. 
Bo  uczoność  to  rzecz  wielka  i godna  poważania,  ale  życie  znów 
co  innego.  I tak  było  dobrze,  tak  było  słusznie”  (194). 

Musi  imponować  bystrość  rozeznania  autora  w tych  trudnych 
sprawach.  Obyczaj  wiejski  owoczesny  rzeczywiście  nie  znał  i nie 
dopuszczał  na  tym  tle  do  rozdarć  duchowych.  Był  właśnie  drzew- 
niejszy.  Ponad  nim  przeszły  bez  śladu  zarówno  pańskie  wydzi- 
wiania sentymentalne,  jak  i romantyczne  rozpasania  uczuciowo- 
ści. Długo  jeszcze  w wiek  XIX  przechowała  sią  na  wsi  zdyscy- 
plinowana powściągliwość  w wypowiedziach  uczuciowych,  przy- 
stojna  męska  wstydłiwość,  właśnie  stateczność  w rzeczach  mi- 
łości. Tylko  ktoś  nie  pili  na  wsi  brać  to  mógł  za  oschłość  i gru- 
biaństwo. 

Ten  surowy  statek  towarzyszy  Jędrzejowi  przez  życie  i nie 
opuścił  go  przy  śmierci.  Ujawnił  to  autor  w jednej  z głęboko 
przejmujących  scen  powieści.  Temu  trudnemu  momentowi  żegna- 
nia się  z życiem  przystoi  również  stateczna  powściągliwość  uczu- 
ciowa, Widywać  można  do  dziś  na  wsi  takie  godne,  uroczyste 
rozstawanie  się  ze  światem.  Poczucie  ładu  i tutaj  nie  opuściło 
odchodzącego.  Jędrzej  rozporządził  roztropnie  pozostawioną  ma- 
jętnością, ustalił  sposób  swego  przyszłego  pochówku.  Chciał  mieć 
przy  sobie  i objąć  pogodnym  spojrzeniem  swoich  bliskich,  poże- 
gnać pola  i słońce.  Właśnie  jak  przystało  na  odchodzącego  go- 
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s po  darz  a.  Ba  „chłop  nie  ucieka  od  myśli  o śmierci,  bliższa  mu 
jest  niż  ludziom  cywilizowanym,  jak  i wszystko  co  przyrodzone”, 
Jędrzej  przeznał  swój  dzień.  Kazał  się  ogolić,  ubrać  w czarną 
cu hę  i doprowadzić  do  ganku.  Rozejrzał  się  po  świeci  e,  pomil- 
czai  chwilę  i powiedział  żonie:  „Dziś  juz  na  mnie  bodzie  eas” 
A na  jej  uwagę,  że  przecież  czuje  się  lepiej,  objaśnił  ją  dobrot- 
liwie i spokojnie: 

Ba  jakoż?  Nie  lekeejsa  bedzie  śmierzć,  kie  w sobie  lepiej 
i w zgodzie  z dopustem  bożym?”  (212). 

W szacunku  chłopskim,  rozumianym  i akceptowanym  przez  au- 
tora, dobra  stateczność  to  jedna  z najwyższych  osobistych  war- 
tości wewnętrznych,  zarazem  jeden  z najcenniejszych  filarów  życia 
społecznego.  Jakże  charakterystyczna  dla  człowieka,  co  życie  bierze 
na  serio  i wypełnia  je  uczciwą  pracą.  To  także  jakby  odblask  bo- 
skości  w nim.  W te  wartości  wprowadza  nas  autor  wyposażając 
w nie  słusznie,  uczciwie  i po  prostu  człowieka  wiejskiego.  Nie 
bywa  ona  ponad  jego  miarę  i jest  wyznacznikiem  godności.  Toteż 
podana  została  przez  powieściopisarza  jako  coś  zwyczajnego. 

Nie  trudno  dostrzec,  że  idąc  w ślad  za  autorem  Cisoniow,  obra- 
caliśmy się  w tych  samych  głębokich  sferach  duchowości,  które 
odsłaniała  Orzeszkowa  opowiadając  dnieje  Pawła  Kobeckiego,  Oboje 
oni  wskazując  fenomeny  wzniosłości  wewnętrznej,  odsłaniają  za- 
razem jej  fundament.  Nie  jest  on  czymś  sprzecznym  z duchowością 
chłopską.  Nie  zależy  od  oglądy,  nauki,  nie  jest  funkcją  wyostrzo- 
nego intelektu,  ni  wysubtelnionej  psychiki,  ale  spleciony  jest 
z istotą  człowieczeństwa.  Autor  Cisoniow  zadając  się  wiele  z świa- 
tem ludzi  prostych,  gdy  go  odtwarzał  w swej  pięknej,  głęboko 
mądrej  i uczciwej  powieści,  określił  stan  rzeczy  jak  najcelniej: 
„Miłość,  mądrość,  szlachetność  i jakie  tam  są  jeszcze  wielkie 
słowa  — to  wszystko  było  u nich  tylko  prostym  chłopskim  in- 
stynktem” (195). 


5 

Przed  blisko  stu  dwudziestu  laty  zdarzyło  się,  że  Mickiewicz 
w związku  z zapowiedzią  księgarską  nowego  „Słownika  języka 
polskiego”  opracował  dla  przykładu  leksykograficznie  jeden  wy- 
raz: „Cnota”.  W opracowanie  to  włączył  sposobem  podówczas 
u nas  jeszcze  niebywałym  szkicowe  ujęcie  dziejów  tego  wyrazu, 
tzn.  granic  i przemian  jego  semantycznych  w ciągu  lat.  Pod- 
niósł tam,  że  określenie  „cnotliwy”  stało  się  w dawnej  Polsce 
niemal  synonimem  wyrazu:  szlachetny  I że  było  używane  wy- 
łącznie w odniesieniu  do  ludzi  pochodzenia  szlacheckiego,  jeżeli 
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zaś  do  zwierząt  czy  przedmiotów,  to  tylko  z ograniczeniem  do 
tych,  co  były  ukształtowane  ręką  czy  też  staraniem  człowieka. 
Mówiło  się  więc  wówczas:  „cnotliwy  hetman”,  można  było  po- 
wiedzieć: „cnotliwy  koń  czy  pies”,  „cnotliwa  strzelba  czy  sza- 
bla”, ale  nie  można  było  powiedzieć  tak  o chłopie,  w ogóle 

0 człowieku  niższego  stanu, 

„Nigdy  ten  wyraz  nie  stosował  się  do  chłopa  (poczciwy),  Żyda 
(łebski),  Cygana  (zmyślny),  ani  do  żadnego  człowieka  obcego 
narodu” 

Określenie  zatem:  „cnotliwy”,  jak  herb,  jak  klejnot  było  zwią- 
zane z przywilejem,  miało  znaczenie  kastowo  ograniczone.  Dziś 
może  się  nam  to  wydać  osobliwością  nie  do  uwierzenia,  a było 
faktem  samo  przez  się  zrozumiałym,  zwyczajowo  czy  słowni- 
ka rsko  ustalonym,  w połowie  wieku  XIX  jeszcze  sprawdzalnym. 

Warto  sobie  to  uprzytomnić  i zestawić  z dzisiejszym  stanem 
rzec/y,  żeby  nabrać  pojęcia,  jaki  to  od  tamtego  czasu  dokonał 
się  w naszej  leksyce  w obrębie  tego  jednego  hasła  przewrót 
Nie  trzeba  wskazywać,  że  przewrót  w słownictwie  przyszedł 
w ślad  za  przewrotem  w stosunkach  społecznych. 

Przemiany  językowe  dokonują  się  w tempie  znacznie  wol- 
niejszym niż  ekonomiczne,  nawet  niż  obyczajowe,  A jednak  roz- 
bicie ciasnej  bariery,  ograniczającej  stosowanie  wyrazu  „cnot- 
liwy” czy  „zacny”  do  jednego  tylko  stanu,  dokonało  się  przecież 
stosunkowo  szybko.  Z przestawieniem  uczuciowości  czy  wyobra- 
żeń bywa  niekiedy  trudniej. 

Przeświadczeniu,  że  postać  powieściową  chłopa  można  ująć 
w kategoriach  zacności,  wzniosłości,  że  w chłopie  można  dostrzec 
nie  tylko  odrażającą  dzikość,  ciemnotę  i głupotę,  ale  także  nie- 
wolącą wielkoduszność  — przeświadczeniu  takiemu  w r,  1886 
trzeba  było  u nas  torować  drogę  siłą  niepospolitego  talentu,  Ale 

1 potem  nie  szło.  to  łatwo.  Należałoby  tedy  na  odcinku  literatury 
wyznaczyć  dwa  punkty  graniczne  w tej  sprawie  nader  mozolnej. 
Można  je  określić  tytułami:  Cham  — Cisome,  nazwiskami:  Eliza 
Orzeszkowa  — Jan  G.  H.  Pawlikowski. 


Stanisław  Pigoń 


3 A.  Mickiewicz.  Dzieła.  Wyd.  Jubii,  Warszawa  1955,  t,  VII,  s.  265. 


Ks.  EUGENIUSZ  SITARZ,  Ks.  LUDWIK  STEFANIAK 


NOTATNIK  ARCHEOLOGICZNY: 
PALESTYNA  1962-1964 


TEREN,  umownie  określany  jako  Palestyna,  obejmujący  obecnie 
obszar  państwa  Izrael  oraz  zachodnią  część  Haszemickiego  Kró- 
lestwa Jordanii,  jest  z archeologicznego  punktu  widzenia  najbar- 
dziej na  świecie  znanym  obszarem.  Lecz  znajomość  ta  wciąż  jest 
stosunkowo  względna.  Na  obszarze  tym,  skromnie  licząc,  znajduje 
się  ponad  pięć  tysięcy  miejsc  interesujących  archeologa,  z czego 
w okresie  prawie  stu  lat  zbadano  nie  więcej  niż  5%.  W dalszym 
więc  ciągu  ogromnym  nakładem  ludzkich  sił  i kosztów  ekonomicz- 
nych przeprowadza  się  wykopaliska  archeologiczne1.  Szczególnie 
w ostatnim  piętnastoleciu  notuje  się  znaczne  ożywienie  prac  ba- 
dawczych. Wielu,  nieobeznanych  z bogatymi  osiągnięciami  archeo- 
logii, zastanawia  się,  czy  prace  te  posiadają  swój  sens  i czy  są 
rentowne?  Z drugiej  strony  dość  często  słyszy  się,  że  Biblia  i tak 
pozostanie  księgą  natchnioną,  niezależnie  od  rezultatów  prac  wy- 
kopaliskowych. Inni,  doceniając  wagę  prac  wykopaliskowych, 
twierdzą,  że  prace  takie  są  konieczne,  gdyż  one  najlepiej  udo- 
wodnią, iż  „Biblia  miała  rację”.  Ale  jedno  i drugie  stanowisko 
nie  ujmuje  sedna  problemu.  Głównym  zadaniem  archeologii  Pa- 
lestyny jest  badanie  i wyjaśnianie  stosunków  społecznych,  gospo- 
darczych, kulturalnych,  etnicznych  istniejących  tak  w czasach 
przedhistorycznych  jak  i historycznych  na  ziemi  palestyńskiej; 
tego  rodzaju  prace  pozwolą  nam  w dużej  mierze  wyjaśnić  wa- 
runki powstawania  jedynej  w swoim  rodzaju  Księgi  Objawienia 
Bożego,  zwanej  Biblią.  Nadto  badania  te  pozwalają  nam  na  lepsze 
zrozumienie  zawartego  w niej  orędzia  Bożego.  Biblia  bowiem, 
zawierając  nadzwyczajną  pełnię  aktualnej  treści,  podaje  ją  w for- 
mach zwykłych,  przystosowanych  do  wymogów  ówczesnych  epok. 
Dotychczas  formy  te  analizowano  głównie  pod  względem  lite- 
rackim, co  musiało  spowodować  jednostronność  wniosków.  Obecnie 
doceniono  jednak  niepospolitą  doniosłość  poznania  materialnych 


i P.  W.  Lapp,  Palestine:  Knoum  but  Mostly  Unknown,  BA  26  (1963)  121  nn. 
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pomników  kultury  i cywilizacji  semickiej  i w ten  sposób  coraz 
bardziej  poczęto  doceniać  dane  archeologii,  np.  w badaniach  nad 
historią  Izraela.  W wielu  dotychczasowych  opracowaniach  tego 
tematu  kładziono  nacisk  raczej  na  historię  biblijnych  tradycji,  lecz 
obecnie  coraz  bardziej  zaczyna  się  zwracać  uwagę  i na  archeologię, 
a za  źródła  pierwszorzędne  uważa  się  już  nie  tylko  literackie  świa* 
dectwa  Starego  Testamentu,  ale  także  sprawozdania  z wykopalisk, 
wydania  tekstów  orientalnych,  badania  topograficzne,  paleogra- 
ficzne  itd.  Warto  zatem  poznać,  jakie  osiągnięto  rezultaty  w czasie 
najnowszych  prac  wykopaliskowych.  Niestety  nie  jesteśmy  w sta- 
nie, choćby  tylko  w telegraficznym  skrócie,  wszystkich  ich  omó- 
wić, bo  jest  ich  zbyt  wiele.  Dlatego  przedstawione  zostaną  tylko 
te  wykopaliska,  których  rezultaty  wprost  i bezpośrednio  dotyczą 
Biblii. 

I.  PAPIRUSY  SAM  ARYJSKIE 

W 1962  r.  antykw  ar  iusz  Kando,  znany  już  z pośrednictwa  przy 
zakupie  manuskryptów  ąumrańskich,  zawiadomił  dyrektora  Pa- 
lestine  Archaeological  Museum  — Jusef  Sa’ada,  iż  jest  w posia- 
daniu stosunkowo  znacznej  ilości  fragmentów  papirusowych  2.  Ten 
wraz  z o.  R.  de  Vaux  udał  się  do  dyrektora  American  School  of 
Oriental  Research  w Jerozolimie  P.  W.  Lappa.  Dyr.  Lapp  po  po- 
bieżnym zbadaniu  próbki  papirusów  orzekł,  iż  pochodzą  one  z ok. 
375  r.  przed  Chr.  Zdecydowano  się  na  wykup  tych  papirusów  dla 
Palestine  Archaeological  Museum.  Funduszami  zorganizowanymi 
w Stanach  Zjednoczonych  dysponował  F.  M.  Cross  Jr.  Wykupił 
on  w listopadzie  1962  r.  pewną  ilość  manuskryptów.  Wtedy  to 
dowiedziano  się  również  o pochodzeniu  papirusów.  Zostały  one 
znalezione  w grocie  Mugharet  Abu  Szinje  położonej  w Wadi 
Daliye,  14  km  na  północ  od  Tell  es-Sultan  (dawne  Jerycho) 
i 12  km  na  zachód  od  Jordanu,  w dzikiej  i pustynnej  okolicy, 
dokąd  dostać  się  można  było  jedynie  na  grzbiecie  osła.  Poszu- 
kiwania archeologiczne  zostały  jednak  przeprowadzone.  Doko- 
nała ich  ekipa  American  School  w styczniu  1963  r.  pod  kierowni- 
ctwem P.  W.  Lappa.  W obszernej  grocie  długości  65  m.  były  jednak 
wieloletnie  osady  guana  nietoperzy;  przy  kopaniu  względnie  prze- 
siewaniu ziemi  powodowało  to  powstawanie  natychmiast  chmury 
kurzu,  co  odstręczało  najbardziej  gorliwego  pracownika.  Mimo  nie- 
sprzyjających warunków  przeprowadzono  wykop  oraz  dokonano 
kilku  sondaży.  Tuż  pod  bardzo  cienką  warstwą  wczesnorzymską 
odkryto  ułamki  ceramiki  z IV  stulecia  oraz  szczątki  szkieletów 


2 Fh  M.  Cross  Jr>,  The  Discovery  oj  the  Samario  Ęapyrf,  BA  26  (1963)  H0—12L 
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mężczyzn,  kobiet,  młodych  i starych  ludzi.  Szkieletów  było  zadzi- 
wiająco dużo;  w czasie  pierwszej  kampanii  naliczono  ich  ponad  80, 
a beduinl  twierdzą,  że  ma  być  ich  około  300, 

W wyniku  poszukiwań  w grocie  oraz  zakupu  od  bedumów  uzy- 
skano ok.  40  papirusów,  bulle,  kawałki  ubrania,  biżuterię  (m.  in.  dwa 
w dobrym  stanie  zachowane  złote  sygnety),  resztki  żywności,  znacz- 
ne ilości  fragmentów  ceramiki,  monety. 

Wszystko  to  pochodzi  z lat  375  przed  Chr.  do  335  przed  Chr,, 
a więc  z okresu  40  lat.  Wprawdzie  początkowo  zakładano  daw- 
niejsze pochodzenie  papirusów,  ktoś  bowiem  widział,  iż  w jed- 
nym z nich  znajduje  się  wzmianka  o Nehemiaszu.  Wzmianka 
była  istotnie,  - ale  miała  nieco  dziwne  brzmienie:  „Nehemiasz,.. 
niewolnik..,  za  30  sztuk  srebra”.  Zniknęła  więc  tym  razem  na- 
dzieja odnalezienia  dokumentów  dotyczących  przywódcy  żydo- 
wskiego z czasów  powrotu  z niewoli  babilońskiej  i odbudowy 
narodowej.  Prawie  wszystkie  papirusy  mają  charakter  prawno- 
administracyjny.  Dotyczą  handlu  niewolnikami,  nadania  nie- 
wolnikom wolności,  sprzedaży  względnie  cesji.  Mają  one  nieoce- 
nione wprost  znaczenie,  bowiem  czwarte  stulecie  przed  Chr. 
w Palestynie  to  jeden  z najmniej  znanych  okresów! 

Dzięki  papirusom  sam  aryjskim  najwięcej  zyskuje  paleografia, 
bo  umożliwiają  one  ustalenie  ścisłej  chronologii  rozwoju  ara  me  j- 
skiej  kursywy,  co  z kolei  wpływa  na  datowanie  rękopisów  ęum- 
rańskich,  m.  [n.  tekstów  Księgi  Wyjścia  i Samuela.  Ustalić  też 
można  kolejność  namiestników  Samarii  (Sanballat  I,  Delajasz, 
* Sanballat  II,  Hananiasz,  Sanballat  III).  Ponadto  poznajemy  lepiej 
strukturę  socjalną  społeczeństwa  palestyńskiego  w czasach  per- 
skich, rozwój  pojęć  prawnych,  rozwój  języka  aramejskiego  lid. 

Warto  też  poznać  w jaki  sposób  wszystkie  te  dokumenty  zna- 
lazły się  w niedostępnej  grocie.  Otóż  F.  M.  Cross  Ji\  wysuwa  bardzo 
prawdopodobną  hipotezę,  iż  grota  ta  posiadała  związek  z podbojami 
Aleksandra  Wielkiego.  Samarytanie  przyjęli  bez  walki  Aleksan- 
dra W.,  którego  imię  po  dokonanej  przez  niego  masakrze  w Ty- 
rze  budziło  postrach  i szacunek.  Gdy  jednak  Aleksander  odszedł 
z wojskiem  do  Egiptu,  Samarytanie  spalili  żywcem  And  ro  ma  cha, 
którego  Aleksander  ustanowił  prefektem  Syrii,  Macedończyk  na 
wiadomość  o tym  wrócił  do  Samarii  natychmiast  i zniszczył  miasto. 
Na  wieść  o jego  zbliżaniu  się  ludzie  zamieszani  w zabójstwo 
Andromacha  wraz  z rodzinami  szukali  schronienia  w ucieczce  na 
pustynię  i dotarli  właśnie  aż  do  Wadi  Daliye.  Tutaj  jednak  zo- 
stali wykryci  przez  Greków  i wybici  doszczętnie 3. 

a F.  M.  Cross,  art.  cyt.,  s.  118  nn,;  Józef  Ftawiusz.  Daimie  d"teje  Izraelu, 
przekład  Z.  Kubtakat  Poznań  1%2,  11,  fi,  3 n s.  551  n.  Uwa^a;  F law  tusz  opisuje 
tło,  ale  nie  podaje  opisu  samego  wypadku. 
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II.  TELL  ES-SATDIYE  (SARTAN,  ZAEETHAN) 

W dolinie  Jordanu,  na  terenie ' trw.  Ghor4,  król  Salomon  z mo- 
siądzu i miedzi  kazał  przygotować  wszystkie  naczynia  do  swojej 
świątyni.  Księga  1 Kri  7,  46  produkcję  przyborów  świątynnych 
umieszcza  między  Sukkot  a Sar  tan  (Zarethan),  Znany  archeolog 
N.  Glueck  na  podstawie  świadectw  tylko  literackich  przypuszczał, 
iż  Zarethan  było  na  miejscu  dzisiejszego  Tell  es-SaTidiye;  inni, 
niemniej  sławni,  jak  o,  Abel  czy  Albright  sądzili,  iż  jest  to  teren 
dawnego  Zaphon.  „Wszechobecny”  prof.  Pritchard  i na  tym  tellu 
rozpoczął  eksplorację.  Odnalezienie  wielu  naczyń  z brązu  stanowi 
istotny  argument  za  hipotezą  N.  Gluecka, 

Warstwy  najbliższe  powierzchni,  pochodzące  z Yirfw.  przed  Cbr., 
zachowały  się  w stanie  uniemożliwiającym  jakiekolwiek  pewniej- 
sze wnioski  co  do  historii  tego  okresu.  Zbyt  duże  było  działanie  erozji. 
Natomiast  drugi  poziom  archeologiczny  przechował  się  nieźle.  Po- 
chodzi on  z początków  okresu  żelaza  (jak  się  przypuszcza  z końca 
X w.),  kiedy  to  nastąpiło  nagle  zniszczenie  osiedla.  Pełno  było 
popiołów,  zwęglonych  belek  sufitowych,  śladów  spalenia  i gwał- 
townego zburzenia.  Może  to  być  dziełem  faraona  Sziszaka,  który 
w 918  r.  urządził  niszczycielski  najazd  na  Palestynę.  Poznano 
też  plan  części  miasta,  W kierunku  z północy  na  południe  ciągnie 
się  długa  brukowana  ulica.  Po  stronie  wschodniej  są  trzy  obszerne 
domy  zbudowane  na  prawie  jednakowym  planie,  zaś  po  stronie 
zachodnie j,  w obrębie  przestrzeni  zamkniętej,  odkryto  wiele  pie- 
ców. Dotychczas  nie  zdołano  jeszcze  ustalić  czy  cały  ten  teren  ■ 
pokryty  był  dachem. 

Na  północnym  stoku  tellu  odkopano  dość  sprytnie  zamaskowaną 
galer ię-schody  (77  stopni)  prowadzące  do  źródła.  Warto  również 
wspomnieć  odkrycie  cmentarza  z okresu  późnego  brązu  i z okresu 
żelaza.  Ważny  jest  szczególnie  grób  zbudowany  z nie  wypalonej 
cegły,  w którym  pochowana  została  jakaś  znaczna  osobistość, 
W grobie  tym  znaleziono  5 naczyń  z brązu,  trójnóg  brązowy 
o typie  cypryjskim,  cztery  pudełka  z kości  słoniowej,  łyżkę 
z kości  słoniowej  z wyrzeźbioną  ludzką  głową,  ponad  500  pacior- 
ków, w tym  75  złotych,  dwie  srebrne  szpilki,  srebrny  łańcuch 
z dwoma  srebrnymi  płytkami  ozdobionymi  wzorem  roślin- 
nym, lampę  z brązu  i pięć  glinianych  dzbanów.  Grób  ten  po- 
chodzi z lat  ok,  1200  przed  Chr*  i ma  być  jednym  z najbogatszych 
grobów,  jakie  kiedykolwiek  dotąd  odkryto  w Jordanii.  Na  pod- 
kreślenie zasługuje  szczególnie  doskonałe  wykonanie  robót  rze- 
mieślniczych, 

i J.  Huesman,  A Report  on  Tell  es-Sa^diyeh,  CBQ  26  (1964)  242  n.;  J,  B.  prlt- 
ehard,  The  First  ETcauatiotts  at  Tell  es-Sa’*diyehp  BA  2S  (1965)  10—17. 
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III.  TA’ANNEK 

Biblijne  Taanach,  dawne  królewskie  miasto  kananejskie  poło- 
żone w dolinie  Ezdrelon,  znane  jest  już  z inskrypcji  z XVI  w. 
przed  Chr.  W latach  1902—1904  prowadził  tu  badania  naukowe 
profesor  uniwersytetu  wiedeńskiego  E.  Sellin,  ale  metoda  archeo- 
logicznych badań  nie  była  jeszcze  wówczas  wypracowana,  a sam 
Sellin  był  bardziej  teologiem  niż  archeologiem;  nadto  nie  dyspo- 
nował on  odpowiednimi  współpracownikami.  Dlatego  też  zaist- 
niała konieczność  wyjaśnienia  oraz  weryfikacji  pewnych  wyników 
jego  prac  wykopaliskowych.  Toteż  latem  1963  r.  instytucje  amery- 
kańskie podjęły  pierwszą  kampanię  archeologiczną,  którą  kierował 
P.  W.  Lapp* *. 

Początki  osiedlenia  się  ludzi  w Taanach  przypadają  na  XXVII 
i XXVI  wiek  przed  Chr.  Taanach  w jakiś  sposób  związane  było 
z pierwszym  systemem  miast-państw  w Palestynie,  Nie  było  ono 
zamieszkane  w końcowej  fazie  okresu  wczesnego  brązu,  w tym 
samym  niemal  czasie  co  Megiddo  i Tell  el-Far’a Miasto  osiągnęło 
szczyt  swego  bogactwa  i znaczenia  pod  koniec  XVII  w.,  prawdo- 
podobnie za  panowania  Hyksosów,  gdyż  świadectwem  przebywa- 
nia Hyksosów  w mieście  tym  jest  typowy  dla  nich  system  obron- 
ny. Pod  koniec  okresu  średniego  brązu  miasto  uległo  zniszczeniu. 
Po  bardzo  prymitywnej  odbudowie  znów  było  zasiedlone  aż  do 
zburzenia  przez  Tutmosisa  III  w 1468  n Nowe  miasto  powstało 
przed  1300  r.  i istniało  prawie  do  końca  XII  w,,  kiedy  to  uległo 
gwałtownemu  zniszczeniu.  To  właśnie  zniszczenie  może  stanowić 
tło  historyczne  dla  pieśni  Dobory  (Sdz  5,  19:  „Nadeszli  królowie 
i walczyli,  walczyli  wtedy  królowie  Kanaanu  w Tanak  nad  wo- 
dami Megiddo,  lecz  nie  zabrali  srebra  jako  łupu”).  Miasto  zostało 
ponownie  odbudowane  w X w.  i w tym  samym  jeszcze  stuleciu 
zniszczone  przez  faraona  Sziszaka.  Późniejsza  historia  nie  po- 
siada szczegółowej  dokumentacji  archeologicznej. 

Na  wzmiankę  zasługują  niektóre  napotkane  w ruinach  przed- 
mioty, szczególnie  te  o charakterze  kultowym.  M.  m.  forma  od- 
lewnicza posążka,  krążki  kamienne  oraz  masseboth  czyli  Stelle, 
które  można  według  P.  W.  Lappa  wiązać  z kultem  płodności,  a może 
i trw.  „ołtarz  kadzielny”  Selima  miałby  podobne  znaczenie. 

Do  przedmiotów  związanych  z kultem  należy  także  — jak  się 
zdaje  — ok.  140  napięstków  (astragali)  wieprzowych;  wiadomo  bo- 
wiem o składaniu  ofiar  z tych  zwierząt  na  terenie  Palestyny  7. 

sp.  W.  Lapp*  The  2063  Etfcaoatton  at  Ta’annekt  BASOR  173  (1964)  4-4-1: 
Tenże,  Tell  Ta'annakt  RB  71  (1364)  240—246. 

* por.  W.  F.  Albnght,  Archeologia  patesfyny,  Warszawa  1964,  s,  150  n. 
i R.  de  Vaux,  Los  sacrifices  de  porcs  en  Palcstlne  et  dans  l' Ancien  Orient, 
w:  Von  t/garit  nacft  Qumran,  Berlin  1358,  s.  250—265. 
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IV.  CEZAREA  NADMORSKA 

Mimo  braku  naturalnej  zatoki  miasto  to  stało  się  najważniej- 
szym portem  palestyńskim  dzięki  odpowiednim  urządzeniom  wznie- 
sionym przez  Heroda  (Bell.  Jud.  I i XXI,  5 — 8).  Herod  uczynił 
właściwie  zeń  swoją  stolicę,  ośrodek  sztuki  i kultury  hellenistycz- 
nej, który  tak  nie  podobał  się  Żydom.  Miasto  to  było  również 
jednym  z ważniejszych  ośrodków  działalności  chrześcijan.  Mie- 
szkał tu  diakon  Filip,  rzymski  setnik  Korneliusz,  u którego  prze- 
bywał św.  -Piotr  Apostoł,  w cezarejskijn  więzieniu  przeżył  dwa 
lata  św.  Paweł.  Stąd  Piłat  przybył  do  Jerozolimy,  by  wydać  naj- 
ważniejszy w historii  wyrok.  Tutaj  w 195  r.  sobór  zadekretował 
obchodzenie  Wielkanocy  w niedzielę,  tu  wyświęcony  został  Ory- 
genes,  a biskupem  był  historyk  Euzebiusz. 

Zachowały  się  liczne  ślady  architektonicznej  działalności  pierw- 
szego budowniczego  Cezarei.  Heroda  (pomiędzy  12  a 9 rokiem 
przed  Chr.).  I te  budowle,  oraz  późniejsze  — z czasów  rzymskich, 
bizantyjskich  i krzyżowych  — badają  obecnie  ekspedycja  włoska 
oraz  izTaelsko-amerykańska.  Ta  ostatnia 8 nie  zanotowała  cieka- 
wszych wyników,  poza  możliwością  lokalizacji  wcześniejszego  od 
Cezarei  miasta  tuż  obok  niej  położonego,  tzw.  Wieży  Stratonowej. 
Natomiast  włoskiej  ekspedycji  poszczęściło  się  bardziej  ®.  Przećfe 
wszystkim  wymienić  należy  znane  już  i z publikacji  w Polsce 10 
znalezienie  pierwszej  inskrypcji  dotyczącej  Piłata,  jedynego  jak 
dotychczas  świadectwa  epigraficznego  o tej  tak  znanej  osobistości. 
Napis  nasuwa  jednak  pewne  problemy,  między  innymi  nie  wia- 
domo jakim  celom  służył  budynek  względnie  budowla,  który  za 
pośrednictwem  tej  inskrypcji  poświęcał  Piłat  Tyberiuszowi,  oraz 
dlaczego  Piłat  daje  sobie  tytuł  niższy  prefekta,  a nie  prokura- 
tora. Doniosłość  napisu  polega  na  tym,  że  jest  to  pierwszy  i jak 
dotychczas  jedyny  epigraficzny  dokument  świadczący  o działal- 
ności Piłata  na  terenie  Palestyny.  Napis  jest  niestety  w połowie 
zniszczony,  bo  wykorzystano  go  powtórnie  (w  IV  w.?)  jako  sto- 
pień do  schodów  w teatrze.  Obok  tej  inskrypcji  dość  istotne 
znaczenie  szczególnie  dla  ustalenia  planu  i lokalizacji  miasta  po- 
siada odkrycie  w części  północnej  tuż  nad  morzem  części  murów 
herodiańskich.  Ponadto  dla  historii  cywilizacji  palestyńskiej  wiel- 

* A.  Negev.  Cesaróc  Maritime,  RB  69  (1962)  412—415;  M.  Avi-Yonah  i A. 
Negev,  Cćsarće,  RB  70  (1963)  582—585. 

A.  Frova,  Cćsarće  Marłtime,  RB  69  (1962)  415—418;  RB  70  (1963)  578—582; 
RB  71  (1964)  408-410. 

i«  A.  Frova,  Napis  Piłata  Poncjusza  w Cezarei,  w:  Studia  biblijne  i archeo- 
logiczne, Poznań  1963,  225 — 235;  por.  nadto  rec.  Ks.  L.  Stefaniak,  ,,Śtudia  biblij- 
ne i archeologiczne",  w:  „Tyg.  Powsz.”  18  (1964)  5;  Ks.  L.  Stefaniak,  rec.  w: 
RBL  18  (1965)  56—58. 
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ką  doniosłość  mają  prace  badawcze  wokół  najstarszego  na  Środ- 
kowym Wschodzie  teatru.  Wiadomo  z przekazów  literackich,  iż 
w środowisko  orientalne,  zdecydowanie  wrogie  teatrowi,  sztuką 
tę  wprowadził  właśnie  Herod.  Dotychczas  jednak  najwcześniejszy 
znany  teatr  znajdował  się  w Gerazie  (Dżerasz  z końca  I w.) 
w Transjordanii.  Dopiero  teraz  ruiny  Cezarei  świadczą  o tym, 
iż  pod  względem  architektonicznym  Herod  , .teatr  swój  widział 
ogromny”  11  jako  raczej  kontynuację  tradycji  greckiej,  niż  rzym- 
skiej; a co  do  jego  wystroju  nastąpiła  zbieżność  prawie  wszyst- 
kich cywilizacji  kręgu  śródziemnomorsko-bliskowschodniego,  dając 
w wyniku  spotkany  właśnie  w cezarejskim  teatrze  styl  pompe- 
jański.  Najbardziej  interesujące  jest  odkrycie  posadzki  w tzw. 
orchestra.  70  cm  poniżej  marmurowej  posadzki  rzymskiej  odkryto 
posadzkę  zdobioną  wielobarwnymi  motywami  geometrycznymi: 
prostokątne  pola  z kołami  i rombami  otoczone  paskiem  imitującym 
inkrustację  marmurową.  Widać  tu  podobny  przepych,  jak  w Ma- 
sadzie,  Jerycho  czy  w Herodium.  Stwierdzono  czternastokrotną 
przeróbkę  posadzki  teatru.  Każda  z kolejnych  czternastu  warstw 
dekorowana  jest  odmienną  polichromią. 

V.  TELL  BALATAH  (SYCHEM) 

Poszukiwania  w Sychem 12  pozwoliły  na  bliższe  ustalenia 
stratygrafii  oraz  historii  tego  osiedla  odnośnie  lat  od  900 — 100 
przed  Chr.,  lecz  nie  wprowadziły  zmian  interpretacyjnych.  Miej- 
scowość ta  znana  nam  jest  także  z Ewangelii  św.  Jana,  w której 
czytamy  o przybyciu  Jezusa  do  Sychar,  gdzie  w pobliżu  studni 
Jakubowej  spotkał  się  z Samarytanką  (J  4,  5).  Prace  archeologiczne 
prowadzone  na  tym  terenie  pod  kierunkiem  najpierw  E.  Sellina, 
a następnie  założyciela  i długoletniego  wydawcy  „The  Biblical 
Archaeologist”  prof.  G.  E.  Wrighta  dowiodły,  że  miejscowość  spot- 
kania Jezusa  z Samarytanką  nosi  dziś  nazw rę  Askar  (Askar  w jęz. 
arabskim  znaczy  tyle,  co  „obóz  wojskowy”).  Szechem  położone  było 
w pobliżu  miejscowości  Balatah,  zaś  niedaleko  Askar  znajdowała 
się  studnia  Jakubowa.  Co  więcej!  Balatah  było  zamieszkane  aż  do 
67  r.  po  Chr.  i zostało  zniszczone  prawdopodobnie  przez  Wespazja- 
na  gdy  ten  zburzył  świątynię  Samarytan.  Szechem  jako  forma 
wtórna  jest  synonimem  nazwy  greckiej  Sychem  13. 


u Communication  du  prof.  A.  Frova,  RB  71  (1964)  409. 

12  L.  EJ.  Toombs,  Sichem,  RB  69  (1962)  257—266;  RB  70  (1963)  425—433;  E.  F. 
Campbell,  Archaeological  News  from  Jordan:  Shechem,  BA  23  (1965)  18 — 22. 

is  L.  Stefaniak,  Nowy  Testament  w świetle  badań  współczesnej  paleografil 
i archeologii,  w:  ,,Znak"  85—86  (1961)  125—140;  owoc  swych  długoletnich  i wni- 
kliwych dociekań  n.  t.  Sychem  wydał  ostatnio  G.  E.  Wright  w formie  mono- 
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VI.  ASZDOD 

Miasto  to,  położone  w połowie  drogi  między  Gazą  a Jaffą,  za- 
mieszkane było  przez  Filistynów  od  XII  w*  Jest  to  jeden  z naj- 
większych i najciekawszych  tellów  w Izraelu,  Prace  wykopaliskowe 
prowadzą  tutaj  instytucje  naukowe  amerykańskie  i izraelskie, 
a bierze  w nich  udział  pokaźna  liczba  współpracowników  ochotni- 
czych z całego  świata  14. 

Być  może  Aszdod  założyli  faraonowie  XVIII  dynastii,  którzy  na 
początku  XVI  w.  wypędziwszy  Hyksosów  usiłowali  umocnić  kon- 
trolę nad  azjatyckimi  prowincjami  swego  imperium.  Możliwość 
panowania  nad  ważnym  szlakiem  komunikacyjnym  tzw.  Via  Maris, 
nad  którą  znajduje  się  Aśzdod,  posiadała  istotne  znaczenie.  To 
miasto  kananejskie  zniszczone  zostało  w XIII  w.  Kierownicy  wy- 
kopalisk M.  Dothan,  N,  D.  Freedman  i inni  sądzą,  że  nie  jest  wyklu- 
czony nawet  udział  Izraelitów,  ale  przypuszczenie  takie  ma  cha- 
rakter bardzo  wątpliwy.  Po  zburzeniu  miasto  było  przez  jakiś  czas 
opuszczone  i odbudowali  je  dopiero  Filistyni  w XII  w.  jako  naj- 
bardziej na  północ  wysunięte  miasto  swojego  Pentapolu.  W Biblii 
znane  jest  ono  m.  in.  z tego,  że  tutaj  przyniesiono  Arkę  Przymie- 
rza po  klęsce  żydowskiej  pod  Afek. 

Z IX  w.  lub  z początku  VIII  w,  pochodzi  mała  świątyńka.  Z tego 
samego  okresu  pochodzą  także  liczne  wyroby  garncarskie,  tak 
typu  kultowego  jak  i utylitarnego.  Odkryto  również  szereg  pieców 
garncarskich  z VIII  w.  W niektórych  z nich  znaleziono  garnki, 
które  tam  umieścił  w celu  ich  wypalenia  nieznany  garncarz  sprzed 
2700  lat  i nie  zdążył  swojej  pracy  dokończyć.  Przeszkodziło  mu 
w tym  gwałtowne  zniszczenie  miasta,  o czym  świadczą  liczne  ma- 
sowe groby.  Owym  najeźdźcą  mógł  być  albo  król  judzki  Ozjasz 
{2  Krn  26,  6)  albo  raczej  tar  tan  tj,  wódz  wojsk  Sargona  II  asyryj- 
skiego, który  zdobył  miasto  w 712  r.  (Iz  20,  I).  Znaleziono  bowiem 
obecnie  w Aszkod  fragmenty  Stelli  upamiętniającej  zwycięstwo 
Sargona,  Inskrypcja  w alfabecie  klinowym  wyryta  była  na  bazal- 
towej podstawie  jakiejś  kolumny.  Po  tym  zniszczeniu  miasto  znów 
odbudowano,  chociaż  w mniejszej  skali.  Jednak  i tym  razem  nie 
ostało  się  ono  długo.  Z końcem  VII  w.  albo  król  judzki  Jozjasz  albo 
babiloński  Nabuchodonozor  zdobyli  miasto  (por.  Jer  25,  20;  Zch  9,  6). 

graf  ii  pt+  Sfaecftem:  The  Biography  of  a Bfblicol  Citp,  McGraw  Hillr  New  York, 
1!>65,  s.  £7Q,  Jest  to  najbardziej  wszechstronna  praca  n.  t,  Sychem,  gdyż  oprócz 
G.  E.  Wrighta  także  siedmiu  jego  współpracowników  zamieszcza  własne  artykuły 
w formie  „appendlces". 

i*  M.  Dothan,  Asfodod,  RB  70  (1963)  569  n.;  M.  Dothan  — N.  D,  Freedman, 
Ashtfoei,  HE  11  <i964)  401 —405;  D,  N.  Freedman,  The  Second  Season  at  Ancient 
AshdOd,  BA  26  (1903)  134—139;  M.  Dothan,  Aahdad,  Preltminary  Report  on  tfte 
Ejrcauations  in  Seasons  I.962/I963,  IEJ  14  (1964)  79—89. 
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Po  powrocie  Żydów  z niewoli  Babilońskiej  miasto  Aszdod  zalicza 
hagiograf  do  wrogów  pokolenia  Judy  (Neh  4,  7).  Ostatnią  wzmiankę 
biblijną  na  temat  Aszdod  mamy  u Neh  13,  23  n.  Nehemiasz  relacjo- 
nując tematykę  mieszanych  małżeństw  Żydów  stwierdza,  że  Żydzi 
poślubili  m.  im  kobiety  aszdodyckie,  które  to  małżeństwa  jak  i ich 
potomstwo  przyswoiły  sobie  dialekt  aszdodycki  i „nie  umieli  mó- 
wić po  żydowsku1'.  Z okresu  perskiego  zachowały  się  bardzo  nikłe 
ślady  historii  kultury  miasta  Aszdod.  Istnieją  natomiast  resztki 
miasta  hellenistycznego,  w pokładach  którego  napotkano  monety 
Aleksandra  Janneusza. 

VII.  TELL  NADŻILA 

Filistyńskie  miasto  Gat  wciąż  ukrywa  przed  archeologami  swoje 
położenie.  Szukano  go  w Tell  es-Safy,  Tell  el-Menszije,  Tell  Szeich 
Ahmed  el-Areini  i wreszcie  ostatnio  w Tell  Nadżila  15.  Badania 
powierzchniowe  przeprowadzone  w 1959  r.  wskazywały  na  liczne 
pozostałości  z okresu  żelaza.  Tymczasem  przy  bliższym  badaniu 
okazało  się,  że  resztki  okazałego  budynku,  stojącego  w centrum  pa- 
górka, wcale  nie  pochodzą  z czasów  izraelskich,  lecz  z późnego  śred- 
niowiecza i stanowią  po  prostu  arabski  chan.  Ustalenie  stratygrafii 
napotyka  na  znaczne  trudności  ze  względu  na  przemieszanie  warstw 
ziemi.  Pewne  jest  jednak,  że  Nadżila  stanowiło  kiedyś  twierdzę 
Hyksosów  (1750 — 1550),  za  czym  przemawia  sposób  ufortyfikowania 
miasta,  w tym  wypadku  dość  skomplikowany.  Najpierw  bowiem 
u podnóża  góry  była  fosa,  dalej  nasyp  ziemny,  następnie  mur  ce- 
glany szerokości  2 m i wysokości  ponad  3,5  m,  który  miał  za  zada- 
nie m,  in.  podtrzymywanie  tzw\  glacis  czyli  wałów  zbudowanych 
z ubitej  ziemi  (w  tym  wypadku  trzywarstwowych:  stłuczka  wap- 
niowa,  kurkar,  ziemia  czarna);  nad  glacis  z kolei  znajdował  się  wy- 
soki mur,  z którego  pozostały  zaledwie  2 — 3 pokłady.  Być  może,  iż 
istniały  jeszcze  wieże  obronne,  bo  odsłonięto  resztki  izby,  która 
mogła  być  częścią  wieży,  a na  jej  podłodze  wiele  naczyń  glinianych 
z okresu  średniego  brązu, 

VIII,  TELL  ARAD 

Aradlft  było  miastem  - państwem,  wspomnianym  w Biblii 
w związku  z przejściem  przez  pustynię  i podbojami  Jozuego.  Mia- 
nowicie król  Aradu  zastąpił  Izraelitom  drogę  koło  góry  Hor,  lecz 
został  tam  pokonany  (Lb  21,  1;  33,  40).  Tego  królewskiego  miasta 


13  h,  AirUren,  Tell  JVa.qrrta,  RB  70  (1963)  563  n.;  RB  71  (1964)  396—399. 
iB  Y,  Aharoni  — E.  Amiran,  Tell  Arad,  RB  70  (1963)  565  n.;  RB  71  (1^4) 
393—396. 
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poszukiwano  dotychczas  w Tell  Arad,  czego  nie  potwierdziły  jednak 
prowadzone  tu  od  1962  r,  izraelskie  prace  wykopaliskowe.  Miasto 
jest  wprawdzie  bardzo  stare,  sięgając  początkami  końca  chalko- 
litu  względnie  pierwszych  lat  okresu  wczesnego  brązu,  lecz  na 
początku  trzeciego  tysiąclecia  przed  Chr.  zostało  zniszczone  i le- 
żało w gruzach  prawie  dwa  tysiące  lat,  A zatem  w*  czasie  podboju 
Palestyny  przez  Izraelitów  Tell  Arad  nie  było  zasiedlone,  więc 
królem  kananejskim  walczącym  z Jozuem  musiał  być  władca  innego 
Aradu  {o  dwu  miejscowościach  o tej  samej  nazwie  wspomina  w opi- 
sie swej  kampanii  Sziszak),  Odkrywcy  sugerują,  że  biblijnego 
Arad  szukać  należy  ok,  12  km  na  południowy  zachód,  w Tell ' Mai- 
li ata  Dopiero  w X w.  pojawiają  się  znów  ślady  zamieszkania  Tell 
Arad  przez  ludzi.  Pierwszą  fortecą. w drugiej  połowie  X w.  zbudo- 
wał tutaj  prawdopodobnie  Salomon,  którą  następnie  pięciokrotnie 
niszczono  i odbudowywano  przed  upadkiem  państwa  judzkiego. 
Świadczy  to,  iż  do  jej  istnienia  przywiązywano  wielką  wagę,  Arad 
stanowiło  bowiem  nie  tylko  ośrodek  okręgu  rolniczego,  nie  tylko 
położone  było  na  granicy  państwa  judzkiego,  ale  nadto  władca  jego 
kontrolował  drogi  dostępu  do  Edomu,  ku  Arabii  i dalej  ku  zatoce 
Aqaha.  Pod  koniec  okresu  perskiego  był  to  znów  teren  obronny. 
Ostatnią  fortecę,  która  przetrwała  następnie  aż  do  czasów  bizan- 
tyjskich zbudowali  już  Rzymianie, 

Do  najważniejszych  dotychczas  odkryć  należy  częściowe  odko- 
panie sanktuarium,  którego  plan  — oczywiście  w miniaturze  — 
podobny  jest  do  planu  świątyni  Salomona.  Po  bokach  wejścia  do 
^świętego  świętych”  znajdowały  się  dwa  ołtarze  kamienne,  z któ- 
rych "wyższy  ma  51  cm  wysokości,  W samej  zaś  izbie  znajdowało  się 
podwyższenie  (bama  - wyżyna),  otoczone  trzema  pionowymi  Ste- 
llami {masseboth).  Było  to  według  opinii  odkrywców  — królewskie 
sanktuarium  izraelskie,  co  stanowi  rzeczywiście  sensację,  gdyż  do- 
tąd nigdzie  takiego  sanktuarium  nie  spotkano.  Miałoby  ono  istnieć 
między  IX  w.  a pierwszą  połową  VII  w.  Zniszczone  zaś  zostało 
w czasach  Ezechiasza,  który  „.„usunął  wyżyny,  potrzaskał  steli e 
Imasseboth}”  (2  Kri  18,  4,  22). 

IX,  DŻEBEL  EL-FUREJDIS  (HERODIUM) 

W przypuszczalnych  ruinach  Herodium  17,  a więc  w jednej  z naj- 
większych fortec  Heroda  Wielkiego,  gdzie  zbudował  on  sobie  mau- 
zoleum, w którym  został  pochowany  (Arct.  Jud.  17,  8,  3),  włoska 
ekspedycja  archeologiczna  przystąpiła  w 1962  r.  do  przeprowadze- 
nia prac  badawczych.  Wprawdzie  grobu  Heroda  dotąd  jeszcze  nie 


i?  V.  Corbo,  Gebei  Fureidfe,  rb  71  (1964)  2aB— 263, 
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odkryto,  ale  wyniki  poszukiwań  są  stosunkowo  ciekawe.  Odsło- 
nięto przede  wszystkim  mur  obwodowy  fortecy  herodiańskiej, 
oraz  mury  budowane  przez  powstańców  żydowskich  tak  w cza- 
sie pierwszego  (66—73)  jak  i drugiego  ich  powstania  (135  po 
Chr.).  Z budownictwa  Herodowego  odkryto  prawie  wszystkie  sale 
term.  Na  wielu  ścianach  znajdują  sie  sfiuki  przypominające  w stylu 
i treści  stiuki  pompejańskie.  Z czasów  pierwszego  powstania  zna- 
leziono tu  kilkanaście  monet,  mały  ołtarz  ofiarny,  ostraka  z napi- 
sami greckimi  i hebrajskimi,  oraz  piec  używany  w czasie  obydwu 
powstań  do  wyrobu  grotów  do  strzał.  Około  V w*  Her  odium  zostało 
zajęte  przez  bizantyjski  mcnaster,  o istnieniu  którego  nie  posia- 
daliśmy dotąd  żadnej  wiadomości* 

X.  MAS  AD  A 

Masada  18  położona  jest  tuż  nad  zachodnim  brzegiem  Morza  Mar- 
twego, naprzeciw  półwyspu  Lisan.  Nie  jest  ona  co  prawda  ani 
razu  wspomniana  w Biblii,  tym  niemniej  interesuje  nas  ze  wzglę- 
du na  fakt,  iż  niemałą  rolę  odegrała  w życiu  krajów  i ludów 
biblijnych.  Obszernie  o niej  opowiadający  w Wojnie  żydowskiej 
i Dawnych  dziejach  Izraela  Józef  Flawiusz  twierdzi,  że  fortecę  tę 
zbudował  arcykapłan  Jonatan  w połowie  II  w*  przed  Chr.  Ale 
prawie  niezdobytą  uczynił  ją  dopiero  Herod,  który  już  w pierwszych 
latach  swojej  działalności  dzięki  Masadzie  uratował  własne  życie 
oraz  swojej  rodziny,  chroniąc  się  tam  w 40  r.  przed  Partami.  Kon- 
strukcje  herodiańskie  opisuje  dokładnie  J.  Flawiusz  w Wojnie 
żydowskiej  (VII,  VIII,  3).  Największą  sławą  okryła  się  Masada 
w czasie  pierwszego  powstania  żydowskiego,  kiedy  to  grupa  naj- 
bardziej zapalonych  zelotów  tzw.  Syka ry jeżyków  przy  pomocy 
podstępu  zdobyła  twierdzę,  wybiła  doszczętnie  cały  przebywający 
tam  garnizon  rzymski  oraz  uczyniła  z Masady  symbol  dążeń  nie- 
podległościowych. Rzymianie  przez  dłuższy  okres  czasu  nawet  nie 
usiłowali  zdobywać  Masady.  Dopiero  w dwa  lata  po  zniszczeniu 
Jerozolimy,  a więc  w 72  r.  po  Chr.,  przybył  z Cezarei  gubernator 
rzymski  Flawiusz  Silya,  otoczył  mu  rem  całe  wzgórze,  od  „Białej 


m.  Avi-Yonah,  N,  Avigad,  Y,  Aharoni,  I.  Dunayevsky,  S.  Gulmati,  The 
Archfieotopicat  Surpey  of  Masada,  W55— 1956,  w:  IEJ  7 (1957)  I— fiO:  D.  Gavron, 
Massada  Ejcpedilian  Ends,  ,,The  Jeruzalem  post"  (3,  05*  1 964)  s.  2;  II.  Weryńskl, 
Nowe  odkrycia  na  Mcwadzie,  w:  RBU  17  (1964)  51  nu  Tenże.  Zakończenia  prac 
na  Masadzie,  w:  RBL  17  (1964)  25G  nu  Redakcja  „Israel  Exploration  Journal", 
w 14  <19fi4)  114  podaje  do  wiadomości,  że  pełne  sprawozdanie  wraz  £ dokumen- 
tnej.l archeologiczną  z kafripanii  archeologicznej  w Masadzie  (październik  1963  — 
kwiecień  1964)  opublikowane  zostanie  w jęz,  hebrajskim  w:  Yedkłt  £afraqirat 
Eref  ~-Jsraei  Weotiąoteha  oraz  w jęz*  angielskim  w:  IEJ  15  (1965)  nry  1—2. 
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Skały”  poczynając  zbudował  groblą  długości  100  m i na  niej 
umieścił  wieżę  oblężniczą.  I od  tej  właśnie  strony  — od  zachodu  — 
Rzymianie  zdobyli  fortecę  bez  walki.  Zaś  Sykaryjczycy  widząc 
oczywistość  klęski,  popełnili  zbiorowe  samobójstwo.  Z przeszło 
900  ludzi  ocalało  przypadkowo  tylko  pięcioro  dzieci  i dwie  kobiety. 
Tak  skończyła  się  żydowska  walka  o odzyskanie  niepodległości* 

Eksplorację  archeologiczną  w Masadzie  prowadzili  Żydzi  od 
1955  r*  Była  to  największa  ekspedycja  archeologiczna,  w której 
obok  pracowników  naukowych  brali  udział  żołnierze*  młodzież 
kibbucowa  oraz  ochotnicy  z 32  krajów.  Kierownictwo  ekspedycji 
powierzono  prof.  Yigael  Yadinowi. 

Do  najważniejszych  osiągnięć  tej  ekspedycji  zaliczyć  należy  od- 
nalezienie fragmentów  księgi  Eklezjastyka  pisanych  w języku  he- 
brajskim w I w.  przed  Chr.  Znaleziono  je  w kwaterze  zelotów  we 
wschodnim  wale  kazamatowym.  Dotychczas  posługiwaliśmy  się 
greckim  przekładem  tej  księgi,  dokonanym  przez  wnuka  Ben  Si- 
racha.  Wprawdzie  już  w 1896  r.  w genizie  kairskiej  synagogi  Ka- 
r altów  odkryto  fragmenty  pięciu  manuskryptów  Eklezjastyka,  po- 
chodzących z IX— XI  w.,  ale  zbyt  duża  istniała  różnica  opinii  wśród 
uczonych  co  do  właściwego  ich  charakteru.  Niektórzy , jak  np*  C. 
Torrey,  M.  Ginsberg*  twierdzili,  że  tekst  hebrajski  tych  fragmentów 
jest  retranslacją  z języka  syryjskiego*  Ponieważ  znalezione  w Ma- 
sadzie  teksty  pisane  są  przed  połową  I w*  przed  Chr;  oraz  ponieważ 
ich  styl  jest  identyczny  z t.  zw.  „stylem  B”  z genizy  w Kairze 
i ponieważ  zawierają  takie  same  warianty  tekstowe  jak  na  mar- 
ginesie fragmentów  kairskich,  możemy  przyjąć,  że  jest  to  naj- 
starsza odkryta  kopia  Eklezjastyka*  oraz  że  tekst  kairski  nie  jest 
bynajmniej  retranslacją,  ale  przedstawia  oryginalny  tekst  he- 
brajski* 

Ponadto  znaleziono  fragmenty  Ksiąg:  Psalmów,  Rodzaju,  Ka- 
płańskiej oraz  fragmenty  zwojów  liturgicznych  typu  ąumrańskiego. 
Pragniemy  zaznaczyć,  że  zwój  ąumrański  jest  pośrednim  dowodem 
chronologicznym  dla  tekstów  z Qumran,  gdyż  świadczy  o tym,  że 
teksty  pisane  były  przed  upadkiem  Masady  w 73  r*  Znaleziono 
również  monety  z czasów  Aleksandra  Janneusza  i Heroda  oraz 
blisko  200  ostraków. 

Ostatnia  ekspedycja  archeologiczna,  pracująca  w Masadzie  od- 
nalazła w ruinach  synagogi  już  w 1965  r*  fragmenty  manuskryptów, 
a wśród  nich  jeden  zawiera  dwa  pierwsze  rozdziały  Księgi  Powtó- 
rzonego Prawa,  a drugi  cztery  rozdziały  z Księgi  Ezechiela.  Poza 
tym  dość  sensacyjna  wiadomość:  Znaleziono  dziesięć  skorup,  dłu- 
gości ok.  3 cm,  a na  każdej  z nich  wypisane  imię.  Imiona  te  mogą 
dotyczyć  Eleazara  Ben  Jair,  ostatniego  dowódcy  Masady  oraz  jego 
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towarzyszy,  których  drogą  losowania  wyznaczono  na  wykonawców 
hekatomby 19 , 

Eksploracje  archeologiczne  w Masadzie  tak  w 1955  r.  jak  i 1964/65 
doprowadziły  zatem  do  odkrycia  ruin  zabudowań  z okresu  Heroda; 
natrafiono  na  freski  i mozaiki,  pergaminy,  ważne  rękopisy  z okresu 
powstania  Bar-Kochby  — papirusy,  ostraka  i rzadkie  monety. 
Wśród  3800  znalezionych  monet  szczególną  wartość  numizmatyczną 
posiadają  srebrne  szekle  oraz  monety  pół-szeklowe,  które  są  praw- 
dziwym rarytasem.  Ponadto  znaleziono  około  700  skorupek  gl ima- 
my ch  — ostra ków  i ponad  półtora  miliona  różnego  rodzaju  od- 
łamków. Jak  dowiadujemy  się  z prywatnej  korespondencji  z prof, 
Y,  Yadinem  naukowe  podsumowanie  całości  prac  archeologicznych 
na  Masadzie  i przygotowanie  publikacji  wymagać  będzie  trzylet- 
niego okresu  czasu.  Po  zakończeniu  prac  badawczych  i konserwa- 
torskich Masa  da  została  już  w maju  1965  r,  częściowo  udostępnio- 
na turystom, 

XL  FETRA 

Na  zachód  od  Fetry  dawnej  stolicy  Nabatejc  zyków,  znajduje 
się  wysoki  masyw  górski  zwany  Umm  el-Biyara 2t  przez  wielu 
uczonych  identyfikowany  z biblijnym  Se  la,  którego  nazwę  — 
według  tradycji  podanej  w 2 Kri  14,  7 Amazjasz  po  pokonaniu 
dziesięciotysięcznego  wojska  edomlekiego  zmienił  na  Jokteel;  na- 
tomiast według  tradycji  przekazanej  przez  2 Krn  25,  11—12  wojska 
Amazjasza  zrzuciły  tutaj  ze  skały  10  tysięcy  jeńców  edomickich. 
Kampania  archeologiczna  kierowana  przez  p,  Crystal-M,  Bennett 
dowiodła,  że  dopiero  pod  koniec  VIII  w,  i w Vri  w,  przed  Chr. 
bezpośrednio  na  skale  zbudowano  kompleks  domów,  a zatem  nie 
mogło  tutaj  być  osiedla  w czasach  Amazjasza,  który  panował 
w pierwszej  połowie  VIII  w.  Wydaje  się,  że  identyfikacja  tego 
miejsca  pozostanie  zawsze  problematyczna,  gdyż  „Sela”  to  rze- 
czownik pospolity  oznaczający  skałę. 

Ostateczne  sprawozdanie  z wykopalisk  przeprowadzonych  w Po- 
trze przed  wojną  (1934  r)  przez  prof.  W.  F.  Albrighta  opublikowano 

10  K.  Lem  o In  e,  Des  /oufllcs  areftćologigiŁes  confitment  PftóroTsme  des  dó- 
fenseurs  de  Massada,  w:  t,Le  Figaro'*  (9.  02.  1965)  s.  5,  Tło  historyczne  okresu 
heiodiańskiego  w sposób  nader  przystępny  ilustruje  praca  A*  Krawczuka, 
Herod  — król  Judef,  Warszawa  1965. 

W samej  Petrze  amerykartsko-jordańska  ekspedycja  archeologiczna  zaję- 
ła się  studiowaniem  wyłącznie  teatru.  For,  F.  C.  Hammond,  The  Excavation 
of  thc  Main  Thcaier  at  Petra,  BASGR  174  {1964)  59—66;  Tenże,  Petra,  BA  23  (1960) 
29—32;  J,  Starcky,  Nóuuejle  ćpitaphe  nabatćenne  donnant  te  nom  sdmitiąLiC 
de  P&tm,  RB  72  (1965)  95—97. 

Crystal-M,  Bennett,  t/mm  cl-Bfyara  — Fe  Ir  a,  RB  71  (1964)  256—253; 
W.  H,  Mor  ton,  Umm  ei-Biynra,  B A 19  (1956)  26—36. 
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w 1960  r. n.  Według  Albrighta  tzw,  Conway  High  Place,  wyżyna 
Conway  (nazwa  pochodzi  od  nazwiska  współpracowniczki  Albrighta) 
posiada  charakter  czysto  religijny  i jest  typowym  przykładem 
dawnych  sanktuariów  arabskich*  Na  środku  okrągłej  konstrukcji 
znajduje  się  „święta  skała”,  wokół  której  biegną  dwa  kręte  rowy 
posiadające  stopnie;  miały  one  pierwotnie  odgrywać  jakąś  rolę 
w nabatejskim  kulcie  chtonicznym*  Kiedyś  później  stopnie  zastały 
wymurowane,  przynajmniej  w jednym  z rowów,  zaś  mur  obwo- 
dowy (mur  C)  w jeszcze  późniejszym  czasie  stanowił  „promenadę” 
wokół  centralnej  skały.  P.  J.  Parr23  całą  tę  konstrukcję  uważa 
jednak  za  budowlę  o charakterze  wyłącznie  militarnym.  Byłaby  to 
po  prostu  okrągła  wieża  znajdująca  się  w jednym  z załomów  mu- 
rów obronnych  Petry,  zbudowana  w czasie  od  I w*  przed  Chr.  do 
I w.  po  Chr*  Nadto  należy  wspomnieć,  że  niedaleko  Petry, 
w Beidha,  odkryto  osiedle  neolityczne  preceramiczne;  badania 
prowadziły  tu  instytucje  angielsko-jardańSkie 

XII*  ARAQ  EL-EMIR  (TYROS) 

Hirkan,  syn  arcykapłana  Józefa,  w Transjordanii  „zbudował  silną 
twierdzę,  całą  — aż  do  samego  dachu  — z białego  kamienia,  kazał 
wyrzeźbić  na  niej  postacie  zwierząt  ogromnych  rozmiarów  i obwiódł 
ją  dokoła  szeroką  i głęboką  fosą.  W skale  sterczącej  naprzeciw  góry 
kazał  wyrąbać  pieczary  o długości  wielu  stadiów  i urządził  w nich 
komnaty,  jedne  do  ucztowania,  inne  do  spania  i mieszkania  i do- 
prowadził tam  obfite  strumienie  wody”35.  Jest  to  prawdopodobnie 
Araq  el-Emir,  gdzie  amerykańskie  instytucje  naukowe  przepro- 
wadziły już  kilka  kampanii  wykopaliskowych  -°,  potwierdzających 
wiadomości  przekazane  przez  Józefa  Flawiusza*  Szczególnie  intere- 
sujący jest  t.  z w,  Qasr  (II  w.  przed  Chr,),  co  do  którego  coraz  bar- 
dziej przeważa  opinia,  że  jest  to  świątynia  Hirkana,  jedyny  w swoim 
rodzaju  pomnik  sztuki  hellenistycznej  oraz  jedna  z dwu  znanych 
(druga,  nieco  późniejsza,  w Leontopolis)  świątyń  poza  jerozolim- 
skich, Albright  wprawdzie  sugerował,  iż  chodzi  tu  o mauzoleum 
Tobiadów,  ze  względu  na  imię  „Tobiasz”  wyryte  na  grotach,  lecz 
nie  jest  wykluczone,  iż  jest  to  po  prostu  greckie  imię  Hirkana, 

22  r.  Lp.  cievelandt  The  Excavation$  of  the  Conway  High  Place  (Petra)  and 
Soundings  a£  Kfctrbet  Ader , AA  HOR  34—35  (1954^56),  Kew  Haven  1960:  Por, 
takie  P*  C.  Hammond,  Ejrcatłaffons  at  Petra  In  1559,  BASOR  159  (1960)  26—31, 

£5  p.  J.  porr;  Le  ..Conway  High  Place*1  ń P&lra.  Une  nowalię  Inierprćta- 
tton>  TŁB  69  (1P62)  64—79, 

21D,  Klrktjrlde,  Beidha,  KB  69  (1962)  30—91;  RB  71  (1964)  24S— 250. 

£3  J6zef  Flawiusz,  Dniune  drleje,  Izraela,  przekład  Z,  Kubiaka,  Poznań  1962, 
12,  4,  11* 

P.  W*  Uapp,  rA rnq  el-Emir,  RB  69  (1962)  94—97;  RB  70  (1963)  411—416. 
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Ponadto  zaproponowano  identyfikację  Araq  el-Emir  z Ramat 
Mispe,  wspomnianym  w księdze  Jozuego  (13,  26),  za  czym  mogłoby 
przemawiać  odkrycie  wielu  przedmiotów  z XI  względnie  począt- 
ków X stulecia, 

XIII  MAKUK 

Na  północny  zachód  od  Jerycha,  w kierunku  północnym  od 
Góry  Kuszenia  (Dżebel  Qarantal)  znajduje  się  góra  Makuk2?.  Zba- 
dano kilka  grot  znajdujących  się  w jej  obrębie.  Napotkano  na  ce- 
ramikę oraz  narzędzia  krzemienne,  podobne  do  znalezionych 
w Murabba^at,  a pochodzące  z okresu  chalkoli tycznego;  nadto  na- 
trafiono na  wiele  czaszek  i kości  bezładnie  pomieszanych  z okresu 
rzymskiego.  Cztery  czaszki  posiadają  znaczne  otwory,  powstałe, 
jak  się  zdaje,  jeszcze  za  życia  osobników,  więc  perforacje  nie  zo- 
stały chyba  dokonane  w celach  rytualnych.  Napotkano  ponadto 
kilka  przedmiotów  z I w,  po  Chr,  Resztki  te  — zdaniem  A.  Daja- 
ni’ego  — - mogły  należeć  do  Esseńczyków,  którzy  znaleźli  tu  cza- 
sowe schronienie  po  ucieczce  z Qumran. 

XIV.  EL-DŻIB  (GIBEON) 

W omawianym  przez  nas  okresie  podjęto  jedynie  w 1962  r.  piątą 
kampanię  wykopaliskową,  która  jednak  nie  wniosła  nic  nowego 
do  dotychczasowego  stanu  badań  23t  lecz  w tym  samym  roku  uka- 
zała się  rozprawa  J.  B.  Pritcharda,  dyrektora  wykopalisk,  omawia- 
jąca i podsumowująca  rezultaty  poprzednich  prac  wykopalisko- 
wych 2B. 

Kiedyś  istniały  poważne  trudności  ustalenia  prawdziwej  nazwy 
tego  miasta,  którego  mieszkańcy  podstępem  zawarli  przymierze 3,ł 
z Jozuem  (Joz  r.  9:  Przy  bywamy  z dalekiego  kraju:  zawrzyjcie 

z nami  przymierze.,.”),  w pobliżu  ich  miasta  również  „...zatrzymało 
się  słońce  i stanął  księżyc,  aż  pomścił  się  łud  nad  wrogami  swoimi” 
(Joz  10,  13).  Często  bowiem  mylono  Gibeon  z Gęba  (miasto  lewickie 
na  północnej  granicy  Judy)  i Gibea  ai  (istnieją  przynajmniej  trzy 

n:  A.  Da Jalll,  Jericfto  et  enuirons,  RB  70  (1963)  421  n. 

j,  b.  prllchard,  Gabaon  * RB  70  (1963)  423—425;  E.  F.  Campbell  Jr).,  Ar- 
cttaeologtcul  News  «nd  Gibeon,  BA  26  (1963)  27 — 30. 

J.  B.  Pritchard,  Gibeon,  Where  che  Sun  Stood  Stitt,  Princeton  1962; 
Tenże,  Gabaon,  RB  69  (1962)  255—257. 

F\  c.  Fensham*  The  Treaty  between  I&rael  ariel  Che  Gfbeonites,  BA  £7 
(1964)  96—109. 

3i  Tzw,  Gibea  Snulowe  badał  Albright*  zob,  L,  A.  Sinclair,  An  Arćhaeologl- 
eal  Siudy  o/  GIbeałi  (Tell  el-Ffd),  AASOR  34—35  (1954/55),  New  Haven  1960; 
Tenże,  An  Archeologlcal  Study  of  Gibeaft  (Tell  el-Ftil),  BA  27  (196-1)  52 — 64; 
P.  w.  Lapp.  Tell  el-Ful,  BA  28  (1065)  2—10. 
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miasta  o tej  nazwie).  O pomyłkę  było  zresztą  nietrudno,  gdyż 
wszystkie  tc  miejscowości  znajdują  się  prawie  w tej  samej  okolicy 
na  północ  od  Jerozolimy.  Nadto  istniały  trudności  związane  z lo- 
kalizacją powodowane  tym,  że  znani  egzegeci  zaprzeczali  identy- 
fikacji Gibeon  = el-Dżib 32.  Kres  tej  długoletniej  dyskusji  poło- 
żyło odnalezienie  w el-Dżib  bardzo  wielu  uch  od  dzbanów,  na 
których  wyciśnięta  była  nazwa  Gibeon Dzbany  te  służyły  tak 
do  przechowywania  jak  i do  transportowania  wina,  którego  olbrzy- 
mie ilości  tutaj  wytwarzano  Wystarczy  wspomnieć,  że  urządzenia 
do  składowania  wina  wystarczały  na  ponad  25  tys.  gałonów  (1  ga- 
lon ~ 3,79  1)*  Wydaje  się  rzeczą  dziwną,  że  po  epoce  Dawida  Gibeon 
nie  jest  w Biblii  więcej  wzmiankowane. 

Wyjątkowo  interesujący  jest  system  wodny  Gibeonu a5.  Prze- 
prowadzono tam  dwie  instalacje,  które  na  czas  oblężenia  względnie 
w ogóle  dła  wygody  mieszkańców  miały  umożliwić  dostęp  do  wody 
z terenu  ograniczonego  murami  miasta.  Wcześniej  wykuto  w litej 
skale  szyb-studnię  głębokości  11  m (średnica  również  ponad  10  m), 
wokół  którego  od  wewnątrz  znajdowały  się  schody.  Od  tego  szybu 
prowadził  tunel  idący  nieco  w dół  a kończący  się  komorą,  w której 
wprawdzie  osiągnięto  wodę,  ale  w niedostatecznej  ilości.  Ponieważ 
to  olbrzymie  przedsięwzięcie  nie  dało  odpowiednich  rezultatów* 
dlatego  później,  tuż  obok  wejścia  do  studni  zbudowano  schody 
wiodące  w kierunku  źródła.  Droga  prawie  w całości  wiodła  tune- 
lem, jedynie  tuż  poza  murami  na  krótkim  odcinku  był  głęboki 
wykop  przykryty  płytami  skalnymi.  Tunel  kończy  się  komorą,  do 
której  wodę  sprowadzano  z właściwego  źródła  przez  krótką  po- 
ziomą galerię.  Do  komory  był  również  dostęp  od  zewnątrz,  który 
jednak  na  czas  wojny  zamykano  specjalnymi  blokami  kamiennymi. 
Kierownik  wykopalisk  pro!  J.  Pritchard  twierdzi,  że  to  przy 
studni-szybie  zmierzyły  się  wojska  Abnera,  stronnika  dynastii 
Saulowej,  oraz  Joaba,  zwolennika  Dawida  (2  Sm  2,  12- — 17),  Przy- 
puszczalnie staw  ten  znajdował  się  jednak  poza  miastem,  gdyż 
termin  „Bereka*1  oznacza  zawsze  zbiornik  wodny,  a nie,  jak  w tym 
wypadku  dojście  do  wody;  wiadomo  nadto,  że  koło  Gibeonu  znaj- 
dowały się  „wielkie  wody”,  przy  których  Izmael  po  zabójstwie 
Gedaliasza  spotkał  Jochanana  (Jer  41,  12), 

W Gibeon ie  odkopano  też,  niezliczone  wprost  figurki  kobiet  jak 


^ Np,  a.  Alt.  zob,  A.  Van  Den  Born,  Haggib^h  et  Gib 'on,  OTS  10  U9M> 
201—211, 

33  j,  b.  pritchard,  Hebreui  lnscriptions  and  Stamp$  from  Gibeon,  Philadel- 
phia  1959. 

J.  B*  Pritchard,  Industry  and  Trade  at  BibticaL  Gibeon,  BA  23  (19G0> 

23 — 29. 

3ó  J*  B.  Pritchard,  The  Water  System  of  Gibeor^  philadelphia  1961. 
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również  statuetki  zwierzęce.  Ani  jedne  ani  drugie  nie  stanowią 
prawdopodobnie  argumentu  na  to,  że  ludność  Gibeonu  pozostawała 
w opozycji  do  jahwizmu  (zakaz  „czynienia  figur”),  bo  np.  figurki 
kobiet  są,  jak  się  wydaje,  zwyczajnymi  na  owych  terenach  taliz- 
manami (dla  położnic). 

Odkryto  także  znaczne  ilości  grobów.  Najstarsze  sięgają  okresu 
wczesnego  brązu,  najmłodsze  pochodzą  z czasów  rzymskich.  Spośród 
grobów  warto  wspomnieć  o dwóch  z okresu  późnego  brązu,  szcze- 
gólnie bogato  wyposażonych  i świadczących  o tym,  iż  w czasach 
przed  podbojem  izraelskim  rzeczywiście  „Gibeon  było  miastem 
wielkim,  jak  jedno  z miast  królewskich”  (Joz  10,  2). 

XV.  JEROZOLIMA  36 

Prawie  sto  lat  temu  (1867  r.)  przeprowadzono  pierwsze  badania 
archeologiczne  na  terenie  Jerozolimy.  W czasach  późniejszych  prace 
te  podejmowano  kilkakrotnie  na  nowo.  Jednak  na  skutek  nie- 
doskonałości metod  archeologicznych  oraz  niekorzystnych  warun- 
ków naturalnych  obraz  historii  miasta  świętego  został  raczej  zaciem- 
niony i zagmatwany.  W celu  rozstrzygnięcia  problemów  spornych 
The  British  School  of  Archaeology  oraz  Ecole  Bibliąue  et  Archeolo- 
giąue  de  St.  Etienne  pod  kierownictwem  pani  K.  M.  Kenyon  i o.  R. 
de  Vaux  OP  rozpoczęły  w 1961  r.  badanie  historii  i topografii  Je- 
rozolimy, stosując  najnowsze  metody  eksploracyjne.  W 1962  r.  do 
badań  tych  przyłączyło  się  także  Royal  Ontario  Museum.  Usiłowa- 
nia idą  w kierunku  przede  wszystkim  sprawdzenia  archeologicz- 
nego sposobu  datowania  znanych  budowli  oraz  znalezienia  innych, 
rozstrzygnięcia  dlaczego  tylko  tak  mały  teren  przeznaczano  dotych- 
czas na  fortecę  jebuzejską,  dlaczego  Józef  Flawiusz  umieścił  górę 
Syjon  na  pagórku  zachodnim  Jerozolimy,  skoro  jedyne  źródło  wody, 
mające  żywotne  znaczenie,  również  z militarnego  punktu  widzenia, 
istniało  właśnie  przy  pagórku  wschodnim,  itd. 

Przedmiotem  głównego  zainteresowania  archeologów  nie  jest 
dzisiejsze  t.  zw.  Stare  Miasto,  które  początkami  swymi  sięga  za- 
ledwie II  w.  po  Chr.,  lecz  obszar  położony  na  południe  od  właściwej 
Jerozolimy,  poza  murami  Sulimana  Wspaniałego  (XVI  w.  po  Chr.), 
tam  bowiem  trzeba  zlokalizować  pierwotne  położenie  stolicy  Da- 
widowej, i to  na  t.  zw.  pagórku  wschodnim  zwanym  Ofel,  od 
wschodu  otoczonym  przez  dolinę  Cedron,  od  południa  przez  dolinę 
Hinnom,  a od  zachodu  Tyropeon.  Józef  Flawiusz  wprawdzie  twier- 

30  R.  de  Vaux,  Jćrusalem,  RB  69  (1962)  80—62;  98—100;  RB  70  (1963)  416— 
420;  RB  71  (1964)  253—258;  K.  M.  Kenyon,  Excavatlons  In  Jerusalem  1961—1963, 
EA  27  (1964)  34—52;  B.  T.  D.,  Archaeloglcal  News  Jrom  Jordan:  Jerusalem, 
BA  28  (1965)  22—26. 
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dzi,  że  już  za  Dawida  objęto  murem  obydwa  pagórki,  a więc  i za- 
chodni,  lecz  nie  jest  to  wcale  tak  oczywiste  z archeologicznego 
punktu  widzenia.  Dotychczasowe  badania  na  terenie  Ofelu  jak 
i w kilku  innych  stanowiskach  pozwoliły  na  rozstrzygnięcie  paru 
od  dawna  dyskutowanych  kwestii.  Przede  wszystkim  stwierdzono, 
że  mur  miasta  tak  jebuzejskiego  jak  i z czasów  monarchii  izrael- 
skiej w rzeczywistości  znajduje  się  o wiele  dalej  poza  linią  dotych- 
czas przyjmowaną.  Powstał  on  ok,  1800  r.  przed  Chr,  i istniał  aż  do 
VII  w.,  oczywiście  z niemałymi  przeróbkami.  Był  to  mur  nie  tylko 
obronny,  ale  jednocześnie  wspornikowy  na  stromym,  do  45°  po- 
chyłym zboczu. 

Na  najstarszy  północny  mur  miasta  natrafiono  nieco  na 
północ  od  miejsc  już  badanych,  lecz  źle  przez  R.  A.  S.  Macalistera 
(J 923- — 1927)  zinterpretowanych.  Wzdłuż  wschodniej  grani  Ofelu 
istnieją  resztki  muru  kazamatowego,  ale  nie  jest  to  część  fortyfi- 
kacji miasta,  a przypuszczalnie  tylko  granica  akropolu  względnie 
królewskiej  dzielnicy,  jak  np.  w Samarii. 

Przy  badaniu  linii  wschodniego  muru  wydobyto  na  światło 
dzienne  niezmiernie  interesującą  budowlę  o charakterze  wyraźnie 
kultowym,  W maleńkiej  izbie  znajdują  się  dwa  monolityczne  slupy, 
nie  będące  wspornikami  żadnej  budowli.  Są  to  t.  zw.  masseboth. 
W pobliżu  znajduje  się  grota  zawierająca  znaczne  ilości  ceramiki 
z lat  osiemsetnych  przed  Chn,  oraz  niewielka  czworoboczna  kon- 
strukcja z zagłębieniem  pośrodku,  co  można  ewentualnie  pojmować 
jako  ołtarz,  K.  M,  Kenyon  sądzi,  choć  nie  bez  zastrzeżeń,  że  jest  to 
tJświątyni^*,  położona  poza  murami  miasta,  złączona  z jakimś  nie- 
ortodoksyjnym  kultem  w czasach  monarchii.  Zaś  według  o.  R.  de 
Vaux  grota  stanowiłaby  prawdopodobnie  kenotaf,  a massebot h 
byłyby  Stellami  komemoratywnymi  dwu  zmarłych  pogrzebanych 
gdzie  indziej*  De  Vaux  w ogóle  nie  wspomina  o domniemanym 
ołtarzu! 

Ustalono  także  przypuszczalne  i prowizoryczne  określenie 
tzw*  MiJJo,  W czasie  badań  przeprowadzonych  na  Ofelu  odsło- 
nięto — jak  już  wspomnieliśmy  — m.  in.  ruiny  zwalonych  teras, 
sięgających  swymi  początkami  XIII  w.  przed  Chr.  czyli  okresu 
późnego  brązu.  Otóż  w ślad  za  owymi  trzynastowiecznymi  terasami, 
mającymi  na  celu  poszerzenie  powierzchni  miasta  jebuzejskiego, 
zbudowano  w X w.  cały  system  ściśle  ze  sobą  powiązanych  tera- 
sów,  nazywając  je  właśnie  Millo,  od  słowa  hebrajskiego  , napeł- 
nia 6łt* 

U stóp  wzmiankowanych  powyżej  teras  czyli  Millo  odkryto 
ruiny  magazynów  i pomieszczeń  mieszkalnych,  a wśród  ruin  tych 
ceramikę  z końca  VII  wf  i początku  VI  w.  Są  to  niewątpliwie  ślady 
zniszczeń  Jerozolimy  przez  Babilończyków7  przypuszczalnie  w 587  r. 
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przed  Chr.  Teren  ten  nie  został  później  już  zabudowany.  Na  te 
zatem  ruiny  patrzył  Nehemiasz  w 445  r.  w czasie  nocnego  obchodu 
wałów  (Neh  2,  12- — 15),  Przy  budowie  nowych  murów  nie  włączono 
w obrąb  miasta  tego  obszaru.  Innymi  słowy,  Nehemiasz  skrócił 
obwód  murów  obronnych,  a nie  odbudowywał  ich  w całości,  jak 
dotychczas  sądzono,  czyli,  że  Jerozolima  w czasach  powygnanio- 
wych  zajmowała  dość  wąski  pas  ziemi  na  szczycie  wschodniego 
pagórka. 

Prace  prowadzone  w pobliżu  sadzawki  Silne,  których  celem  było 
ustalenie  biegu  muru  zachodniego  u południowego  krańca  wschod- 
niego pagórka,  nie  dały  dotychczas  pozytywnych  wyników.  Wszy- 
stkie świadectwa  archeologiczne  z tego  terenu  dotyczą  dopiero 
J w,  po  Chr.  (z  wyjątkiem  muru  w południowo-wschodnim  rogu  sa- 
dzawki, pochodzącego,  być  może,  z epoki  macha  be  jskiej  czyli 
z okresu  odbudowy  fortyfikacji  wokół  Jerozolimy  przez  Jonatana 
(1  Mch  10,  11),  a mur  w tej  okolicy  przynajmniej  Od  lat  ok.  700 
przed  Chr.  musiał  obejmować  sadzawkę  Siloe,  od  chwili  gdy  Eze- 
chiasz ze  źródła  Gihon  tunelem  sprowadził  wodę  w obręb  obwa- 
rowań miejskich. 

Budowla  zwana  wieżą  Dawidową  (Salomona)  oraz  bastion,  ma- 
jący pochodzić  z murów  jebuzejskich  zostały  w wyniku  obecnych 
prac  wykopaliskowych  znacznie  odmłodzone.  R.  A,  S.  Maca  lister 
w oparciu  o wykopaliska  1923—27  uznał  je  za  część  składową 
wschodniego  muru  Jerozolimy  i konsekwentnie  przypisał  je  X wie- 
kowi przed  Chr.  Chronologia  ta  okazała  się  jednak  zdecydowanie 
błędna.  Wieża  zbudowana  bowiem  była  rta  szczątkach  budowli 
z VII  w.,  co  w asocjacji  z ceramiką  oraz  z monetami  z II  w.  przed 
Chr.  dowodzi,  że  mogła  ona  powstać  najwcześniej  w czasach  ma- 
cha bejskich.  Wieża  ta  s tamowi  prawdopodobnie  część  murów  obron- 
nych Jerozolimy  budowanych  przez  Jonatana  (1  Mch  10,  10—12)  na 
ruinach  miasta  izraelskiego  zburzonego  przez  Nabuchodonozora. 

Pagórek  zachodni  w części  południowej  zamieszkiwany  był  do- 
piero w 1 w.  po  Chr.  Część  natomiast  północna  zabudowana  była 
przynaj mniej  już  od  czasów  machabejskich,  jeśli  nie  wcześniej. 
Jest  zatem  pewne,  że  Żydzi  modląc  się  dzisiaj  przy  rzekomym  gro- 
bie Dawida  na  tzw.  Syjonie  składają  jedynie  hołd  późnej,  dwu- 
nasto wiecznej  tradycji. 

Nader  interesujące  są  również  rozstrzygnięcia  dotyczące  rozwią- 
zania długo  dyskutowanego  problemu  murów  północnych  Jero- 
zolimy. Ważne  i interesujące  są  one  dlatego,  że  mają  istotne 
znaczenie  dla  ustalenia  autentyczności  Grobu  Pańskiego.  W nie- 
wielkiej odległości  na  południe  od  bazyliki  Grobu  w tzw.  Mo- 
r islamie,  a na  północ  od  domniemanego  pierwszego  muru  stwier- 
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dzonoP  że  teren  ten  nie  należał  do  miasta  w czasach  Chry- 
stusa, a cały  pokład  aż  do  litej  skały  powstał  w II  w.  po  Chr.,  gdy 
Rzymianie  oczyszczali  teren  miasta  dla  założenia  Aelia  Capitolina. 
Drugi  mur  północny  musiał  zatem  przebiegać  na  wschód  od  obec- 
nej bazyliki  Grobu  Pańskiego.  Innymi  słowy  na  podstawie  prze- 
prowadzonych dotąd  prac  wykopaliskowych,  na  stosunkowo  ogra- 
niczonej powierzchni,  dowiedziono,  że  ,, położenie  bazyliki  Grobu 
Pańskiego  nioże  być  oparte  na  autentycznej  tradycji  istniejącej  do 
czasów  Heleny,  ale  nie  dowodzi  to  jeszcze,  że  położenie  jej  jest 
autentyczne”  (Kenyon).  Jest  to  jednak  na  razie  tylko  przypusz- 
czenie dyr.  Kenyon,  gdyż  odcinek  dotychczas  przebadany  jest 
za  mały,  by  przypuszczanie  to  mogło  przerodzić  się  już  dziś 
w twierdzenie.  Natomiast  trzeci  mur  północny  prawdopodobnie 
pokrywa  się  z obecnym  murem  miasta. 

Ze  spraw  jerozolimskich  warto  również  wspomnieć  i o tym,  że 
liczni  „użytkownicy”  bazyliki  Grobu  Pańskiego  doszli  wreszcie  do 
porozumienia,  które  od  1961  r.  pozwoliło  na  rozpoczęcie  najbar- 
dziej koniecznych  remontów  i badań  stanu  konserwacji  budynków 
oraz  ich  fundamentów. 

XVI.  AKTUALNY  STAN  BADAŃ  NAD  MANUSKRYPTAMI 
Z QUMRAN 

Rękopisy  z nad  Morza  Martwego,  stanowiące  po  dzień  dzisiejszy 
największą  zdobycz  archeologiczną  XX  stulecia,  doczekały  się  dal- 
szych wszechstronnych  i krytycznych  opracowań  oraz  wydań  w se- 
rii Di$coverie$  in  the  Judaean  Desert  of  Jordan  znanego  Wydaw- 
nictwa „Oxford  Clarendon  Press”.  Dotąd,  jak  wiemy,  opublikowano 
w pełni  treść  manuskryptów  groty  pierwszej  t,  zw.  Chirbet-Qumran 
Cave  I (1  Q)  37  poza  tekstami  wydanymi  przez  M.  Burrowsa  38 , E.  L. 
Sukenika  3Eł  publikowanymi  początkowo  fragmentarycznie,  a na- 
stępnie w formie  całościowej,  oraz  Y,  Yadina  Treść  zatem  tak  bi- 
blijnych jak  i pozabiblijnych  manuskryptów  z groty  I (1  Q)  oraz 


37  D.  Barlhćlemy  — J.  T.  Mflik  witti  contrSbutlons  by  H.  De  VauxT  O.  F.f 
G.  M.  Crowfoot,  H.  J.  Plenderleith,  G.  L.  Harding,  Discooeries  in  the  JtufaeuTi 
Desert  I;  CJumran  Cave  I,  Oxford:  Al  the  Clarendon  Press  1955,  §.  XI  -Ir  1$5  4* 

10  zdjęć  i 37  plansz. 

38  m.  Burrows,  The  Dead  Sea  Scrolis  of  St.  Markłs  Monaetery  I:  The  Isatah 
Manuscrtpt  and  the  Habakkuk  Commentary;,  New  Haven  19-50;  II,  2:  Ptates 
arid  Transcription  of  the  Manuał  of  Dl&cipline,  New  Haven  1951* 

30  E.  Lt  Sukentk,  Osar  ha-JV3egiUot  ba  Cenuzot^  Jemsalem  1954;  Tegoż,  The 
Uead  Sea  Scrolls  of  the  Hebreuj  Vnivers\tyw  lerusalem  5955, 

w y.  Yadin,  The  Scroll  of  the  Wer  of  the  Sons  of  Lipht  agdinst  the  Sons 
of  Darkness,  Jerusalem  1955/56  <hebi\;  tłum.  angielskie  Oxford  1962). 
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związana  z nimi  pro  bierna  tyka,  jest  niemalże  powszechnie  znaną 
także  czytelnikowi  polskiemu  41. 

W 1961  r.  „Oxford  Clarendon  Press1’  dostarcza  nam  tom  drugi 42 
z serii  Discoveries  in  the  Judaean  Desert  o f Jordan , zawierający 
szczegółową  analizę  tak  danych  archeologii  jak  i manuskryptów 
t.  zw.  czterech  grot  Wadi  Murabba’at,  położonych  na  tereniS 
Haszemiekiegó  Królestwa  Jordanii.  Ze  względu  na  faktJ  że 
znaczenie  archeologiczne  oraz  znalezione  rękopisy  grot  Murabbałat 
są  zainteresowanemu  społeczeństwu  polskiemu  stosunkowo  mało 
znane,  wydaje  się  rzeczą  słuszną  chociażby  tylko  w najogólniej- 
szych zarysach  zrelacjonować  treść  wspomnianego  tomu  dru- 
giego Discoveries  in  the  Judaean  Desert  of  Jordan , 

Część  pierwsza  (s.  3 — 63)  niniejszego  tomu,  pióra  znakomi- 
tego o.  R de  Vaux  OP,  poświęcona  jest  historii  odkryć  oraz  wni- 
kliwym badaniom  danych  archeologii  ze  szczególnym  uwzględ- 
nieniem stratygrafii.  Dokładne  badania  warstwicowe  grot  Mura- 
bbalat  upoważniają  nas  do  wyróżnienia  epok:  chalkolitu,  śred- 
niego brązu,  żelaza  oraz  epoki  rzymskiej  i arabskiej. 

Na  podstawie  znalezionych  rękopisów  stwierdzamy,  że  jako  ma- 
teriału pisarskiego  używano:  skóry,  papirusu  i os  trak. 

Część  druga  (s.  67 — 205)  zawiera  znalezione  teksty  hebraj- 
skie i aramejskie,  odczytane  oraz  w sposób  mistrzowski  (...in  ge- 
wohnter  Meisterschaft  — jak  to  podkreśla  szereg  recenzentów)  — 
krytycznie  omówione  przez  naszego  rodaka  Ks.  J.  T.  Milika.  Wśród 
wspomnianych  manuskryptów  znajdują  się  teksty  tak  biblijne  jak 
i poza  biblijne.  Spośród  papirusów  szczególne  znaczenie  dla  historii 
języka  hebrajskiego  posiada  rękopis  Mur  17,  będący  palimpsestem 
z VIII  w.  przed  Chr.  Treścią  jego  jest  lista  podatkowa.  Jest  to  naj- 
starszy z dotąd  znanych  papirusów  pisanych  w języku  zachodnio- 
semiekim. 

Część  trzecią  (s.  209 — 280)  stanowią  rękopisy  grecko-rzym- 
skie w opracowaniu  znanego  o.  R Benoit  OP.  Spośród  ostatnich 
szczególną  uwagę  zwraca  manuskrypt  Mur  14  pisany  na  skórze 
stenografią  grecką.  Teksty  arabskie  zostały  starannie  opra- 

Por.  praca  zbiorowa  Odfcrtycia  naci  Morzem  Martwym  194 7 — 1957,  HBL,  10 
(19*7)  357— 506;  Ks.  E.  Dąbrowski.  Odkrycia  w QaTnra?s  nad  Morzem  Martwym 
a Nowy  Testament,  Poznań  1960;  E.  Wilson  Odkrycia  nad  Morzem  Martwym 
(przekład  z jęz,  angielskiego  T,  Swięcklej),  Warszawa  1963;  Ks.  H,  Strykowski. 
MaTEitskrypty  z Qumran  a chrześcijaństwo.  Lublin  1058;  W.  Tylach,  Rękopisy 
z Qumran  nad  Morzem  Marticym*  Warszawa  1963  oraz  szereg  opracowań  o cha- 
rakterze szczegółowym;  Ks.  S.  Grzybek.  K£,  K.  Romaniuk.  Ks.  L.  R.  Stacho- 
wiak, Ks.  J.  Kudastewicz,  Ks.  F,  Gryglewicz,  Ks,  J.  Stępień,  Ks.  E.  Bulanda, 
Ks.  L,  Stefaniak,  Z.  Kapera  i inni;  por.  nadto  C,  Burchard,  BiblEogra.pMe  zu 
den  Handschrlf ten  vom  Toten  Meer,  t.  I.  Berlin  195?;  t.  II,  Berlin  1965. 

,|S  P.  Benoit  — J.  T.  MUlk  — R.  de  Vauxr  Les  Grotte s dc  MurabbaJ-at.  Avee 
des  contributlons  de  t Mrs.  G.  M.  Crowfoot  et  Miss  E.  Crowfoot,  A,  Grohmann, 
Oxford : At  the  Clarendon  Press  1961,  s,  XV,  304  + 31  zdjęć  I 107  plansz. 
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cowane  przez  A.  Grohmanna  i stanowią  część  czwartą  niniej- 
szego wydania  (s.  283 — 290). 

Dzięki  dostarczonym  nam  przez  groty  Murabba’at  manuskryptom, 
pozostającym  w ścisłej  zależności  z tekstami  z Qumran,  możemy 
o wiele  lepiej  poznać,  dotąd  bliżej  niesprecyzowane,  stosunki  spo- 
łeczno-polityczne Palestyny  w latach  132 — 135  po  Chr.,  kiedy  to 
przywódca  powstania  żydowskiego  Szymon  Bar  Kochba  przez  krótki 
okres  czasu  stał  na  czele  „Królestwa  Mesjańskiego”  na  obszarze 
południowej  części  Palestyny. 

Godnym  uwagi  jest  nadto  rękopis  Mur  88,  stanowiący  pozostałość 
olbrzymiego  zwoju  skórzanego.  Zawiera  on  .liczne  teksty  z ksiąg 
12-tu  proroków  i znaleziony  został  w 1955  r.  Jest  to  najstarszy 
z dotąd  nam  znanych  dokumentów  umożliwiających  nam  spraw- 
dzenie późniejszych  danych  Talmudu . 

Teksty  grot  Murabba’at  stanowią  nadto  niemalże  ostateczne  po- 
twierdzenie tezy,  iż  w użyciu  ludności  Judei  były  trzy  języki:  ara- 
mejski,  hebrajski  i grecki,  przy  czym  — biorąc  pod  uwagę  bieg 
wydarzeń  historycznych  — pierwszeństwo  dać  należy  językowi 
aramejskiemu.  Szereg  ąumranistów  z naszym  znakomitym  ks. 
J.  T.  Milikiem  na  czele,  opierając  się  na  nieuszkodzonych  manu- 
skryptach aramejskich,  których  treścią  są  sprawy  życia  codzien- 
nego ludności,  jest  nawet  zdania,  że  Szymon  Bar  Kochba  usiłował 
dialekt  judeo-hebrajski  uczynić  językiem  urzędowym.  Abstrahując 
od  słuszności  ostatniej  tezy  faktem  jest,  że  języki  aramejski,  he- 
brajski i grecki  były  w jednakowym  stopniu  używane  w życiu 
polityczno-militarnym  Szymona  Bar  Kochby.  Pogląd  ten  znajduje 
nadto  potwierdzenie  w wiązce  15-tu  listów  Szymona  Bar  Kochby, 
znalezionych  w 1961  r.  w Engeddi  przez  izraelską  ekspedycję 
archeologiczną,  kierowaną  przez  prof.  Y.  Yadina. 

Manuskrypty  grot  Murabba’at  wzbogacają  nadto  naszą  znajo- 
mość historii  pisma,  zwłaszcza  tzw.  „Pisma  książkowego”  (termin 
ten  jako  terminus  technicus  przyjęty  został  przez  papirologię  grec- 
ką) oraz  zaznajamiają  nas  z praktyką  poszczególnych  szkół  pisar- 
skich. W 1962  r.  opublikowano  zawartość  tzw.  „Małych  Grot”  ( Les 
Petites  Grottes)  z Qumran  czyli  grot  2 Q,  3 Q,  5 Q,  7 Q — 10  Q 43. 

Dział  archeologii  (s.  1 — 36)  tomu  trzeciego  z serii  Discovertes  in 
the  Judaean  Desert  oj  Jordan  opracował  znów  o.  R.  de  Vaux, 

n I.  M.  Baillet  — J.  T.  Mildk  — R.  de  Vaux,  Les  „Petites  Grottes " de 
Qumran.  Explorat\on  de  la  falaise.  Les  grottes  2 Q,  3 Q,  5 Q,  7 Q ó 10  O. 
Avec  une  contribution  de  H.  W.  Baker.  Oxford:  At  the  Clarendon  Press  1962, 
s.  XIV,  317  -4-  plansze  I— LXXI.  Por1,  nadto:  R.  Meyer,  Der  gegenwiirtige 

Stand  der  Erforschung  der  in  Paldstina  neu  gefundenen  hebr.  Handschrlften. 
47.  Die  vier  Hóhlen  von  Milrabba’at,  Theol.  Ltztg.  88  (1963)  19—28;  Tegoż,  48.  Die 
sogenannten  ,, klelnen  Hóhlen ” von  Qumran,  Theol.  Ltztg.  90  (1965)  331—342. 
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szczegółowo  relacjonując  historią  ekspedycji  archeologicznej  pod- 
jętej wiosną  1952  r.  w okolice  wschodniej  części  Pustyni  Judzkiej, 
gdzie  natrafiono  m*  in*  na  groty  4 Q — 10  Q.  Topografia  oraz  geogra- 
ficzny plan  sytuacyjny  opracowany  został  przez  J*  Zieglera  (s*  5). 
O.  R*  de  Vaux  z właściwą  sobie  wnikliwością  podaje  opis  40-tu  prze- 
badanych przez  ekspedycją  archeologiczną  grot  oraz  relację  doty- 
czącą okoliczności  znalezienia  dalszych  dwu  grot  w marcu  1956  r* 
Wśród  „zdobyczy”  ekspedycji  archeologicznej  na  pierwszym 
miejscu  odnotować  należy  pokaźną  ilość  przedmiotów  ceramicz- 
nych w postaci  skorup,  naczyń  codziennego  użytku  itp.,  które  o,  de 
Vaux  według  okresów  tabelarycznie  zestawił*  Nadto  załączone  są 
rysunki  oraz  zdjęcia -plansze  (IV— IX)  mające  na  celu  uzmysłowie- 
nie czytelnikowi  przedmiotu  odkryć*  Szczegółowa  analiza  przed- 
miotów ceramicznych,  pisma  manuskryptów  wzgl*  napotkane  na- 
pisy na  naczyniach  oraz  ostraki  upoważniły  o,  de  Vaux  do  posta- 
wienia tezy  przechodzącej  niemal  w pewność,  że  groty  te  posiadają 
ścisłą  łączność  z osiedlem  Chirbet-Qumran  i że  były  one  częściowo 
zamieszkiwane  a częściowo  służyły  jako  magazyny  czy  przecho- 
walnie różnego  rodzaju  naczyń  oraz  manuskryptów* 

Ks.  J*  T*  Mi  lik  w oparciu  o zakupione  w 1952  r*  u pewnego  anty- 
kwa riusza  w Jerozolimie  naczynia  rzuca  nowe  światło  na  staropa- 
lestyńskie  jednostki  objętościowe  (s.  37—41)*  Otóż  na  jednym  z na- 
czyń widnieje  na  pozór  nic  nam  nie  mówiący  napis  „s  2,  7 Ig”.  Na- 
pis ten  pozwolił*  jednak  Ks.  Milikowi  ustalić,  że  staropalestyńska 
jednostka  objętościowa  nseVT  równa  się  naszej  jednostce  obję- 
tościowej 15  litrów,  a 1 log  równa  się  0,6  1* 

Opracowanie  znalezionych  manuskryptów  francuski  Centre 
National  de  la  Recherche  Scientifiąue  powierzył  dwom  swo- 
im stałym  współpracownikom  J,  M*  Baillet  i J*  T*  Milikowi. 
Pierwszy  zajął  się  tekstami  grot  2 Q,  3 Q5  6 Q,  7 Q — 10  Q (s,  43— 
164),  a ks,  Milik  tekstami  groty  5 Q (s.  165 — 197)  oraz  tzw.  Zwo- 
jami Miedzianymi  3Q  15  (s.  199—302). 

Gdy  chodzi  o teksty  biblijne,  to  tzw*  „Małe  Groty”  dostarczają 
ich  nam  stosunkowo  niewiele,  lecz  i te,  które  posiadamy,  mają 
ogromne  znaczenie  tak  dla  krytyki  jak  i historii  tekstu.  Niektóre 
z nich,  jak  np*  rękopis  Deuteronomium  5Q  1 pochodzi  — w oparciu 
o kryteria  paleografii  i ortografii  — z pierwszej  połowy  II  w. 
przed  Chr.,  a papirus  6 Q 4,  zawierający  fragmenty  tekstu  Ksiąg 
Królewskich  miejscami  przypomina  tekst  LXX  i Wulgaty,  Ten 
ostatni  stanowi  nadto  bardzo  ważny  argument  na  potwierdzenie 
faktu,  że  już  ok*  150  r,  przed  Chr.  księgi  kanoniczne  Starego 
Testamentu  pisane  były  na  papirusie. 

Poza  tekstami  biblijnymi  znaleziono  cały  szereg  fragmentarycz- 
nych tekstów  judaistycznej  literatury  apokryficznej,  jak  np,  fra- 
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gmenl  greckiego  Listu  Jeremiasza  (7  Q 2)  czy  fragmenty  apokry- 
ficznej księgi  Jubileuszy  (2  Q 19  i 20)  itp. 

Wspomniane  teksty  „Małych  Grot”  nie  mają  co  prawda  posmaku 
sensacji,  lecz  dostarczają  niezmiernie  dużo  cennego  materiału  tak 
dla  paleografii  jak  i krytyki  tekstu. 

Wśród  znalezionych  rękopisów  unikat  stanowią  Zwoje  Mie- 
dziane , odczytane  i opublikowane  przez  Ks,  Milika.  Biorąc  pod 
uw^agę  ich  pochodzenie  oraz  charakter  — to  nie  przynależą  one 
do  piśmiennictwa  Esseńczyków  z Qumran.  Jedynie  miejsce  ich 
znalezienia  pozwala  nam  na  doszukiwanie  się  pewnego  pokrewień- 
stwa czy  powinowactwa . Autor  wspomnianych  zwojów  jest  nam 
bliżej  2 nazwiska  nieznany.  Ks.  Milik  przyjmuje  jednak,  że  był 
nim  Żyd,  pozbawiony  znajomości  klasycznego  języka  hebrajskiego, 
żyjący  bądź  w samym  Jerycho,  bądź  też  w okolicy  Jerycha,  gdyż 
doskonale  zna  ten  teren.  Treścią  Zwojów  Miedzianych  jest  wy- 
czerpujący opis  skarbów  Palestyny.  Zdaniem  Ks.  Milika  wykaz 
ten  wcale  nie  wylicza  jakichś  realnych  skarbów,  a tylko  listę 
fikcyjną,  mającą  na  celu  wzbogacenie  wyobraźni, 

XVI L QUMRAfJSKI  MANUSKRYPT  PSALMU  151  (11  Q Pss) 

Aczkolwiek  manuskrypty  ąumrańskie  grot  czwartej  (4  Q)  i je- 
denastej (11  Q)  nie  doczekały  się  jeszcze  pełnego  opracowania  oraz 
nie  zostały  dotąd  w całości  jeszcze  opublikowane*  niemniej  ogło- 
szono drukiem  już  niektóre  fragmenty  tych  rękopisów  4ł,  a wśród 
nich  tzw.  Zwój  Psalmów  groty  jedenastej  {11  Q Pss) Ostatnio 
wspomniany  zwój,  długości  3,B9  łm,  zawiera  .tekst  Psalmów  tak 
kanonicznych  jak  i apokryficznych,  przy  czym  największe  zain- 
teresowanie wzbudził  Psalm  151  groty  jedenastej.  Zainteresowanie 
to  jest  zupełnie  zrozumiałe,  gdyż,  pomijając  tradycję  talmudyczną, 
utrzymującą  nie  bez  podstaw,  iż  w Psałterzu  znajduje  się  147 
utworów,  powszechnie  przyjmuje  się,  że  tekst  masorecki  (hebrajski) 
i łacińskiej  Wulgaty  zawierają  po  150  Psalmów,  zaś  tekst  Septua- 
ginty  (grecki)  151,  przy  czym  tłumaczy  się,  że  dodany  w Septua giń- 
cie Psalm  151  jest  psalmem  „poza  liczbą”  i że  należy  do  tzw.  juda* 
istycznej  literatury  apokryficznej  jako  „prywatny  utwór  Dawida", 


4 i 4 Qp  Ps  37  — Peszer  do  Psalmu  37  — H.  Stegeman,  Der  Pe£cr  zw  PsaEtn  37 
4 von  Qumran,  w:  lfRev.  de  QumranM  4 (1%3)  235— 270;  4 Q Sl  39  ~ 
por.  J.  Strugnell,  The  Arcgelfc  Lftarpj/  at  Oumran  4 Q-Serek  Siró  t 'Olat 
Baraban  w:  SupptGłnercfs  to  Vetus  Tesfnmentum  VII  (1969). 

J,  a.  Sanders,  The  ScroiE  of  PsaŁms  (II  Q Pss)  from  Caue  II.1  A PreŁt - 
mi ti ary  Report,  w:  BASOR  165  (19G2)  11—15?  J.  Carmignac,  ha  formę  poćtfąue 

rfu  Psaume  151  de  En  grotte  11,  w:  „Rev.  de  Qumranlf  4 (1963)  371—373;  W.  H. 

Brownlee,  Tfte  Ii  Q Counterpart  Ło  Psatm  151,  1—5,  w:  „Rev.  de  ^umran'’ 

4 (1963)  379—337,  J.  A,  Sanders,  Fre-Masoretic  Psaltertezts ; BQ  27  (1965)  114—123, 
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a to  dlatego,  że  nie  napotkano  dotąd  na  żadne  ślady  tego  Psalmu 
w oryginale  hebrajskim. 

Niektórzy  uczeni  wysunęli  jednak  następujące  przypuszczenie: 
Ponieważ  Psalm  151  znany  jest  również  w tłumaczeniu  syryjskim 
ksiąg  Starego  Testamentu,  tzw.  Peszycie t więc  możliwym  jest, 
że  przynależy  on  do  zbioru  Księgi  Psalmów.  Znaczna  jednak 
większość  biblistów  nie  podziela  tego  poglądu  twierdząc,  że  de- 
cydującym kryterium  jest  tekst  hebrajski. 

Znaleziony  obecnie  rękopis  ąumrański  zawierający  tekst 
Psalmu  151  czyli  Psalmu  „poza  liczbą”  zmusza  uczonych  do 
rewizji  swoich  dotychczasowych  poglądów  na  temat  braku  śla- 
dów tego  psalmu  w wersji  hebrajskiej. 

Treść  nowego  skrawka  pergaminu,  który  tak  skrzętnie  przecho- 
wały groty  Pustyni  Judzkiej,  narzuca  uczonym  problem  ustalenia 
autorstwa  tego  psalmu  oraz  czasu  jego  pochodzenia.  Nie  narusza 
to  w niczym  kanonu  ksiąg  Pisma  św.  definitywnie  ustalonego 
na  Soborze  Trydenckim.  Lecz  nie  tylko  na  Soborze  Trydenckim, 
ale  również  już  na  Synodzie  Rzymskim  w 382  r.  za  papieża 
Damazego  oraz  na  Soborze  w Laodycei  jasno  i wyraźnie  oświad- 
czono, że  Księga  Psalmów  zawiera  150  Psalmów.  Zaś  św.  Ata- 
nazy w jednym  z listów  pisanych  do  pewnego  przyjaciela,  dając 
mu  praktyczne  wskazówki  jak  na  codzień  korzystać  z księgi 
Psalmów,  daje  mu  również  pouczenia  odnośnie  do  Psalmu  151. 
Mianowicie  określa  on  Psalm  151  jako  utwór  specjalnie  przy- 
stosowany dla  człowieka,  pragnącego  oddać  chwałę  Bogu  i dodaje 
jednocześnie,  że  „jest  to  jeden  z prywatnych  psalmów  Dawida”. 

Najstarsze  kodeksy  greckie  podają  nam  różną  liczbę  psalmów. 
I tak  Kodeks  Watykański  zamyka  Księgę  Psalmów  cyfrą  150 
utworów,  lecz  Kodeks  Synaicki  posiada  151  Psalmów,  a Kodeks 
Aleksandryjski  podaje  liczbę  „150  plus  jeden  prywatny”.  Zaś 
kodeksy  łacińskie  takie,  jak  Corbiensis,  Sangermanensis,  przeka- 
zujące nam  łacińskie  przekłady  Księgi  Psalmów  opuszczają 
Psalm  151. 

Niektórzy  uczeni  są  dzisiaj  zdania,  że  Psalm  151  „poza  liczbą” 
jest  dziełem  Dawida,  napisanym  po  zwycięstwie  odniesionym  nad 
• Goliatem. 

Nie  przesądzając  aktualnej  konstruktywnej  dyskusji  na  temat 
qumrańskiego  Psalmu  151  (llQPss)  i jej  ostatecznego  rezultatu 
wydaje  się,  że  Psalm  ten  jest  nie  tyle  tworem  jakiejś  osobistości 
ze  społeczności  ąumrańskiej,  ile  raczej  przedostał  się  do  niej  za 
pośrednictwem  Żydów  aleksandryjskich,  posługujących  się  prze- 
kładem greckim  Księgi  Psalmów. 

Nie  przeceniając  danych  niniejszego  notatnika  archeologicznego 
Palestyny,  obrazującego  wyniki  prac  wykopaliskowych  różnych 
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ekspedycji  w latach  1962 — 1964,  pragniemy  ułatwić  dokładniejsze 
poznanie  historii  tak  Narodu  Wybranego  jak  i samej  Biblii  oraz 
dopomóc  w odczytywaniu  żywych  barwnych  dziejów  cywilizacji 
i epok  w historii  narodu  żydowskiego  wydobytych  na  światło 
dzienne  przez  ekspedycje  archeologiczne  doby  nam  współczesnej. 
Archeologia  wydobywając  z ziemi  zabytki  przeszłości,  tak  bardzo 
przemawiające  do  wyobraźni,  ożywia  i przybliża  to,  co  dotychczas 
wydawało  się,  być  może,  odległą  legendą  40. 

Ks.  Eugeniusz  Sitarz,  Ks.  Ludwik  Stefaniak 


40  L.  Woolley,  W poszukiwaniu  przeszłości,  Warszawa  1964,  s.  125. 
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JERZY  KALINOWSKI 
STEFAN  SWIEŻAWSKI 


ROZMOWA  O 
W OKRESIE 

(FRAGMENTY) 


FILOZOFII 

SOBORU 


Olivier  Lacombe:  Słowo  wstępne 

Praca , która  dostanie  się  do  rąk  czytelnika,  z peumością  nic 
potrzebuje  mojej  poręki,  Poziom  autorów,  doniosłość  tematu  — ■ 
„ filozofia  w godzinie  Soboru ” — wielkie  imię  świętego  Tomasza, 
autorytet  mistrzów,  którym  książka  została  dedykowana , wszystko 
to  jest  dostateczną  gwarancją  jej  wielkiej  wartości  i jej  znaczenia 
w obecnej  chwili . 

Lecz  siła  przekonania  zawarta  w starej  a wiernej  przyjaźni, 
wspólna  gorliwość  w służbie  filozofii  chrześcijańskiej  według  tych 
zasad  Akwinaty,  które  wydobyli  na  światło  dzienne  Gilson  i Jac- 
ąues  Maritain,  czyi  nie  wystarczające  to  przyczyny,  by  dodać 
kilka  niekoniecznych  uwag  do  wymownych  i z rozmachem  przed- 
stawionych wywodów  Kalinowskiego  i Swieżawskiego. 

Są  tacy,  co  uważają , że  filozof  niesłusznie  wkracza  między  wiarę 
a wiedzę , między  Słowo  Boże  a doświadczenie  ludzkie,  Czemuż 
by  umysł  ściśle  naukowy  nie  miał  całkowitej  syntezy  wiedzy  ludz- 
kiej dokonać  własnymi  tylko  swoimi  środkami?  Czemu  obciążać 
orędzie  Boże  teologią  i jej  zagadnieniami,  abstrakcjami,  konstruk- 
cjami pojęciowymi,  obcymi  jej  istocie,  a po  ludzku  rzecz  biorąc  — 
niesprawdzalnymi?  Wszelako  — a filozof  wie  o tym  od  wewnątrz: 
metafizyka,  równie  „ nieużyteczna n i równie  darmo  dana  jak 
poezja , jest  w swoim  porządku  równie  niezbędna  jak  poezja 
w swoim.  A to  już  wystarcza , by  zapewnić  metafizyce  prawo  do 
istnienia  i nałożyć  na  nią  obowiązek  wytrwania , 

Przed  Chrystusem  i przed  powstaniem  nauki  filozofia  starożytna 
pragnęła  przedstawić  siebie  jako  mądrość  totalną,  dążyła  do  jasnej 
świadomości  tego , czym  jest  religia  i poszukiwanie  Dobra  Najwyż- 
szego, poznanie  siebie  przez  człowieka  i harmonijna  wizja  wszech- 
świata. Od  przyjścia  Chrystusa  filozofia,  naujet  filozofia  pierwsza, 
nie  może  już  absolutnie  być  pierwsza.  Chrześcijanin- filozof  musi 
filozofować  w wierze,  tym  lepiej  jednak  dostrzega  porządek  ro- 
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zumu  w jego  autentycznych  granicach,  w jego  istocie  i sponta- 
niczności. Od  pojawienia  się  nauki  współczesnej  nastąpiło  nowe 
zbliżenie  się  do  rzeczywistości , podlegające  ścisłym  sprawdzia- 
nom, wielce  skuteczne  technicznie;  rozciągnęło  ono  nad  całą  przy- 
rodą sieć  obejmującą  coraz  szersze  obszary , której  oka  zaciskają 
się  coraz  bardziej.  Niemniej  filozofia  wyswobodzona  z obowiązków , 
do  których  wcale  nie  była  uprawniona  raz  na  zawsze,  uwolniona 
od  ambicji , którym  nie  mogła  sprostać,  wcale  przez  to  nie  została 
zdyskwalifikowana . 

Pierwszą  zasługą  niniejszej  Rozmowy  jest  przekonanie , że  epoka 
filozofa  nie  minęła,  oraz  wykazanie  — mocne  i jasne  — ze  chry- 
stianizm,  bez  ujmy  dla  transcendencji  filozofii  i bez  ujmy  dla 
jakiejkolwiek  filozofii,  nie  tylko  uznaje  pomoc  mądrości  rozumu 
(sagesse  ratianelle),  ale  ją  przyzywa ; zwraca  się  do  niej  jako  do 
właściwego  narzędzia  dla  budowania  teologii  tak  zwanej  spekula- 
tywnej,  którą  by  lepiej  było  nazwać  kontemplacyjną:  fides  quae- 
rens  intellectum;  zwraca  się  do  niej  jako  do  zasady  ściśle  złączonej 
z kulturą  chrześcijańską , zasady  autonomicznej f a jednocześnie 
otwartej  na  ośioiecenie  przez  łasicę;  słowem  zwraca  się  do  mądrości 
rozumu  jako  do  tej , której  czynnością  jest  pośrednictwo  powszech- 
ne „ w jasności  umysłu11;  pokorne  pośredniczenie  rozumu , który 
usiłuje  wznieść  oczy  do  nieba,  ale  upadłby  oślepiony  przez  świa- 
tłość, gdyby  Boski  Pośrednik , zesłany  przez  Ojca  Światłości,  nie 
był  uprzedził  jego  poruszenia , Fodstamoioe  intuicje  filozofii,  jej 
wykład  porządkujący,  ostra  świadomość,  której  zdobycie  umo- 
żliwiat pomagają  człowiekowi  lepiej  pojmować  siebie  we  właści- 
wym stosunku  do  siebie  i do  świata , a zwłaszcza  do  Tego,  który 
jako  twórca  człowieka  i świata  i jako  mistrz  historii  zesłał  nam 
swego  Chrystusa  i obdarza  nas  nadto  jego  przyjaźnią. 

Filozof  chrześcijański  zatem t któremu  obcy  jest  wszelki  impe- 
rializm, nie  domaga  się  innej  łaski r jak  tylko  tej  jednej , by  myśli 
Kościoła  i myśli  ludzkiej  śł użyć  w duchu  właściwego  sobie  po- 
słannictwa. Lecz  w tym  miejscu  wyłaniają  się  trudne  zagad- 
nienia zarówno  jedności  i postępu  filozofii  jak  i wolności  filo- 
zofa. Kalinowski  i Swieżawski  powiedzieli  na  ten  temat  to,  co, 
według  mnie , właśnie  należało  powiedzieć . Wykazali,  że  fak- 
tyczna większość  intuicji  filozoficznych  — nazywa  się  je  dzisiaj 
„opcjami”  — wymaga  bez  wątpienia  wolności  poczynań  filozofa, 
ale  nie  pociąga  za  sobą  logicznie  takiego  pluralizmu , któryby 
wszelkie  poszukiwanie  organicznej  jedności  filozofii  uważał  z ko- 
nieczności za  tyranię  myśli,  a za  iluzoryczną  uważał  troskę  o to, 
by  zapewnić  postęp  filozofii  pozostając  w kręgu  zasadniczej,  uprzy- 
wilejowanej intuicji. 
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Prawo  do  tytułu  Doktora  Powszechnego , przyznane  świętemu 
Tomaszowi  z Akwinu  nie  bez  gwałtownych  sprzeciwów  i nie  bez 
przeszkód  — Kalinowski  i Swieźawski  uzasadnili  całkowicie , przed- 
stawiając wyjątkową  oryginalność , nieograniczoną  rozciągłość 
i niezrównaną  wybitność  jego  wizji  bytu , które  wyrastając  ponad 
istotę  i pojęcia,  ale  ich  nie  niszcząc,  wznosi  się  duchowo  aż  do 
afirmacji  istnienia , „aktualności  wszelkiego  aktu  i doskonałości 
wszelkiej  doskonałości JJ. 

Trzeba  fn/ło  odwagi t by  napisać  tę  książkę , wielkiej  miłości  do 
prawdy,  jasnego  i przenikliwego  spojrzenia . Co  do  mnie , mogę 
tylko  wyrazić  obu  autorom  wielką  swoją  wdzięczność . 

Oliuter  Lacombe 


Dlaczego  święty  Tomasz? 

SWIEŹAWSKI:  Jeżeli  nauczanie  filozofii  nie  ma  być  ani  dogmat 
tyczne  ani  historycy  styczne  (w  sensie  przesadnym)  — jakie 
znaczenie  może  mieć  dla  niego  filozoficzne 
dzieło  św.  Tomasza  z Akwinu?  Czy  Kościół  słusznie 
utrzymuje  w swoich  szkołach  obowiązek  nauczania  teologii  i filo- 
zofii ad  mentem  Sancti  Thomae?  Czy  w dwudziestym  wieku  po- 
winno się  być  tomistą?  A jeżeli  tak,  to  z jakiej  przyczyny  i w jaki 
sposób?  Na  czym  polega  sztuka  „bycia  tomistą”,  o której  E.  Gilson 
mówi  w Le  philosophe  et  la  theologie?  Czy  pewne  zastrzeżenia 
co  do  tomizmu,  ujawnione  podczas  II  Soboru  Watykańskiego,  są 
usprawiedliwione?  Czy  tom  izm  nie  zamyka  drogi  do  postępu 
w Kościele,  do  jego  aggiornamentot  do  zbawiennego  dzieła  Soboru? 

Św.  Tomasz  na  Soborze 

KALINOWSKI:  Tego  zdania  są  niektórzy  Ojcowie  Soboru  zaliczani 
do  najważniejszych.  Pan  wie  to  lepiej  ode  mnie,  bo  przysłuchiwał 
się  Pan  debatom  w bazylice  S witego  Piotra,  gdzie  jedni  żądali 
„więcej  św.  Tomasza”,  podczas  gdy  inni  chcieli,  żeby  go  było 
„mniej”.  Czy  jednak  problem  nie  był  źle  zrozumiany?  i to  dlatego, 
że  został  źle  postawiony?  Sam  aspekt  „ilościowy”  — a ten  właśnie 
był  przedmiotem  kontrowersji  — jest  raczej  drugorzędny,  bo  pod 
tym  kątem  widzenia  jest  raczej  „dosyć”  Świętego  Tomasza.  Należa- 
łoby natomiast  postawić  pytanie:  w jaki  sposób  myśl  św.  Tomasza 
jest  przedstawiana  i wykorzystywana  w filozofii  chrześcijańskiej 
i w chrześcijańskim  nauczaniu  filozofii?  O.  Congar  ma  rację,  że 
w tej  dziedzinie  to  co  ilościowe  ma  być  podporządkowane  temu 
co  jakościowe.  Rozwiązanie  problemu  polega  na  tym,  co  właściwie 
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rozumiemy  przez  „Świętego  Tomasza”:  „Jeżeli  przez  'świętego 
Tomasza'  rozumie  się  pewną  aparaturę  złożoną  z abstrakcji,  prefa- 
brykowanych rozwiązań  — pisze  znakomity  teolog  dominikański  — 
w takim  wypadku:  zgoda,  niech  go  będzie  mniej!  Ale  to  nie  jest 
prawdziwy  święty  Tomasz,  który  był  i pozostaje  samą  otwartością 
na  to  co  rzeczywiste,  na  dialog,  na  pytania  ludzi.  Jeżeli  jednak  — 
przez  'świętego  Tomasza1  rozumie  się  to,  czym  on  jest  naprawdę: 
mistrza  który  pomaga  uformować  nasz  umysł,  mistrza  uczciwości, 
ścisłości,  szacunku  dla  każdej  prawdy  cząstkowej  w tej  mierze  w ja- 
kiej zawiera  ona  prawdę,  w takim  wypadku  niechże  nam  oddadzą 
świętego  Tomasza.  Niech  stanie  się  on  przyjacielem  i mistrzem  jak 
największej  ilości  umysłów”  10.  Jednym  słowem,  nie  chodzi  o wpro- 
wadzanie „więcej”,  czy  zachowanie  „mniej”  ze  św.  Tomasza,  ale 
o przedstawianie  i wykorzystywanie  go  w inny  sposób.  Ani  więcej, 
ani  mniej,  tylko  inaczej.  Wszystko  się  w tym  zawiera.  Obecność 
św.  Tomasza  w chrześcijańskim  nauczaniu  filozofii  jest  z wszelką 
pewnością  korzystna,  a może  nawet  konieczna. 

Niestety  to  właśnie  tradycyjne  ubóstwo  intelektualne  niektórych 
jego  uczniów  ponosi  odpowiedzialność  za  niezrozumienie  lub  nie- 
właściwe zrozumienie  myśli  św.  Tomasza  i za  to,  że  jego  nauka 
ześlizgując  się  albo  w kierunku  dogmatyzmu  albo  historyeyzmu 
krępuje  zamiast  wspierać  ów  postęp,  który  filozofia  św.  Tomasza 
w rzeczywistości  może  zapewnić  lepiej  niż  filozofie  jakichkolwiek 
innych  filozofów  starych  czy  nowych,  chrześcijańskich  czy  nie* 
chrześcijańskich. 

SWIEŻAWSKI:  Kiedy  Pana  słucham,  wydaje  mi  się,  że  jestem 
jeszcze  w auli  Soborowej.  Bo  rzeczywiście,  od  samego  przyjazdu 
do  Rzymu,  na  pierwszej  kongregacji,  w której  mogłem  wziąć  udział, 
słyszałem  Ojców  mówiących  o św.  Tomaszu  i o tomizmie.  Z po- 
czątku byłem  trochę  „zgubiony”,  ale  wkrótce  zauważyłem,  że  mię- 
dzy przemawiającymi  są  dwie  tendencje. 

Dziennikarze  piszący  sprawozdania  z prac  Soboru  często  prze* 
sądnie  podkreślają  rozbieżności  przejawiające  się  wśród  Ojców 
Soboru.  Nie  ma  oczywiście  na  Soborze  „walki  klas”.  Jednakże  po- 
stawy mniej  lub  więcej  przeciwstawne  zarysowują  się  zupełnie 
wyraźnie.  Otóż  miałem  wrażenie,  że  ci,  co  w czasie  tej  debaty  bro- 
nili tomizmu,  nie  należeli  do  ludzi,  którzy  na  Soborze  pełnią  rolę 
przodującą,  którzy  są  najaktywniejszymi  promotorami  niezbędnych 
reform  i prawdziwymi  twórcami  aggwrjmmento;  ci  ostatni  są  ra- 
czej skłonni  — delikatnie  mówiąc  — nie  podkreślać  znaczenia 

jo  Yes  Congar  Le  bloc-nótes  w „Informallons  Cathołiąues  Intern  a tlon  aleś 
nr  229,  l Xir  s.  5. 
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filozofii  św,  Tomasza.  Zastanawiając  się,  jaka  jest  przyczyna  tej 
postawy,  pomyślałem  i dalej  myślą,  że  jest  nią  pewna  nieufność 
wobec  wszelkiej  spekulacji,  wszelkiego  „filozof  izmu”,  wobec  wszyst- 
kiego, co  mogłoby  zaszkodzić  czystemu  oparciu  się  na  Ewangelii, 
prawdziwemu  powrotowi  do  źródeł  chrześcijaństwa,  zarówno  w teo- 
logii  jak  i w całości  życia  Kościoła. 

KALINOWSKI:  Sądzę,  że  Pan  słusznie  zauważył  te  dwie  tendencje, 
jakie  zarysowują  się  w debacie  nad  iomizmemt  a biorąc  rzecz 
ogólniej,  w całości  dyskusji  soborowych.  Jednak  zastanawiam  się, 
czy  pańskie  tłumaczenie  postawy  tych  najwartościowszych  ele- 
mentów wśród  Ojców  Soborowych,  tych  najbardziej  przenikliwych, 
najmocniej  pragnących  autentycznej  odnowy  Kościoła  i jego  praw- 
dziwego postępu,  tych  „przywódców  Soboru”,  jeśli  wolno  ich  tak 
nazwać,  jest  wystarczające.  Sądzę,  że  ono  jest  słuszne  ale  niepełne, 
i że  oprócz  przyczyny  podanej  przez  Pana  istnieje  inna,  bardziej 
istotna,  pod  którą  zresztą  i pańskie  wyjaśnienie  daje  się  podciągnąć. 
Bądźmy  realistami.  Strusia  polityka  na  nic  nam  się  nie  przyda. 
Spójrzmy  na  rzeczy  takie  jakimi  są  i — unikając  przesady  — naz- 
wijmy je  po  imieniu. 

Kościół  dzisiejszy,  jak  każda  społeczność  ludzka  (bo  fakt,  że  jest 
on  doskonałą  społecznością  nadprzyrodzoną  nie  pozbawia  go  cech 
każdej  społeczności),  obejmuje  zwolenników  status  quo,  czyli  kon- 
serwatystów i zwolenników  zmiany  czyli  postępu.  Wśród  jednych 
i drugich  znajdują  się  także  rzecz  jasna  ekstremiści.  Ekstremiści 
o tendencjach  postępowych,  być  może  młodsi  a na  pewno  mniej 
cierpliwi  i roztropni,  popełniają  błędy  (któż  ich  nie  popełnia?). 
Ponieważ  mają  skłonność  do  irracjonalizmu,  więc  spontanicznie 
są  przeciw  świętemu  Tomaszowi,  który  się  im  wydaje  zbyt  racjo- 
nalistyczny. Ich  zastrzeżenia  wobec  tomizmu  zaostrzają  się  wskutek 
zdecydowanie  pro tomis tycznej  postawy  ich  odpowiednika  wśród 
konserwatystów.  Bo  wśród  tych  ostatnich  istnieją  umiarkowani, 
którzy  zbliżają  się,  jeśli  nie  całkowicie  spotykają  z równie  umiar- 
kowanymi zwolennikami  postępu.  Ale  istnieją  też  konserwatyści 
skrajni.  Oni  także  bywają  mało  ostrożni,  im  także  zdarza  się  popeł- 
niać błędy.  Dochodzą  nawet  do  tego,  że  uważają  Sobór  za  przed- 
sięwzięcie kto  wie  czy  nie  szkodliwe  a napewno  raczej  niebez- 
pieczne niż  pożyteczne  i dobroczynne  dla  Kościoła  i ludzkości. 
Otóż  — i tu  wracam  do  mego  tematu  — tak  się  składa,  że  właśnie 
ci  konserwatyści  uważają  św.  Tomasza  za  swojego  i występują 
w Kościele  i na  Soborze  jako  obrońcy  tomizmu.  Dlaczego  przybie- 
rają oni  taką  postawę?  Można  sądzić,  że  jako  skrajni  konserwatyści 
postępują  w ten  sposób  raczej  z szacunku  dla  status  quot  dla  tra- 
dycji, dla  dyrektyw  pochodzących  od  władzy  kościelnej  (czyż  nie 
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wiadomo,  że  nakazała  ona,  żeby  w sokołach  chrześcijańskich  wy- 
kładano teologię  i filozofię  ad  rneniem  sancti  Thomae ?),  niż  z uwagi 
na  wewnętrzne  wartości  myśli  filozoficznej  św,  Tomasza,  przy  czym 
najistotniejszych  wśród  tych  wartości  jak  się  zdaje  częściowo  nie 
dostrzegają.  Zresztą  czyż  O,  Fernandez,  generał  dominikanów,  nie 
powiedział  na  Soborze:  „W  tomizmie  należy  szanować  raczej  auto- 
rytet magisterium  niż  osobisty  autorytet  świętego  Tomasza”? Ą1 

W tych  warunkach  zwolennicy  postępu,  nawet  ci,  którzy  mają 
najlepsze  intencje  i są  bardzo  ostrożni,  zajmują  spontanicznie  po- 
stawę przeciwną.  Ponieważ  mają  przed  sobą  tę  trudną  do  przekro- 
czenia, hamującą  pochód  Kościoła  przeszkodę,  jaką  jest  nieuamar- 
kowany  konserwatyzm,  odwracają  się  od  wszystkiego,  czego  ich 
przeciwnicy  bronią  i czym  posługują  się  w walce.  Bo  jesteśmy 
świadkami  walki.  Niektórzy  nie  chcą  tego  widzieć, 'lub  nie  chcą 
o tym  mówić.  Moim  zdaniem  są  w błędzie,  Życie  chrześcijanina 
jest  walką.  Życie  Kościoła  tak  samo.  Nie  ma  w tym  nic  nienormal- 
nego ani  wstydliwego.  Trzeba  tylko  uważać,  żeby  nie  przekroczyć 
granic  rozsądku  a zwłaszcza  miłości. 

Sytuacja  jest  jednakowoż  bardzo  poważna,  ponieważ  stawka  jest 
olbrzymia.  W tej  grze  chodzi  nie  tylko  o filozofię,  ale  także  o teolo- 
gię, nie  tylko  o świat,  ale  także  o Kościół,  nie  tylko  o aggtorn a- 
mento , ale  także  o kulturę.  Bo  wszystkie  te  rzeczy  są  zależne  od 
prawdy,  zarówno  przyrodzonej  jak  i nadprzyrodzonej,  a jeżeli  św. 
Tomasz  zainicjował  — - podkreślam:  „zainicjował”  a nie  „wykoń- 
czył” — filozofię  zdolną  do  określenia  tego  co  rzeczywiste  w spo- 
sób ściślejszy  niż  jakakolwiek  inna  filozofia;  jeżeli  otworzył  i prze- 
tarł szlak,  który  prowadzi  do  tego  co  rzeczywiste  pewniej  niż 
każdy  inny  — to  nie  jest  obojętne,  jakby  się  mogło  początkowo 
wydawać  — czy  Kościół  i Sobór,  urzeczywistniając  dzieło  reformy 
dla  przezwyciężenia  niektórych  przeszkód,  stawianych  właśnie  przez 
przesadnych  konserwatystów,  wypowie  się  za  czy  przeciw  myśli 
św.  Tomasza  w nauczaniu  i życiu  Kościoła.  Nie  chodzi  tu  wcale 

0 osobę  św.  Tomasza,  ani  o nabożeństwo  do  świętego,  które  mniej 
lub  więcej  zależy  od  „mody”.  Nie  chodzi  nawet  o jego  myśl  i dzieło 
ujęte  jako  myśl  i dzieło  historyczne,  dzieło  pewnego  konkretnego 
człowieka,  który  żył  700  lat  temu  i przemyślał  i napisał  to  czy 
tamto.  Nie  chodzi  nawet  wyłącznie  o to,  co  mógł  powiedzieć 
prawdziwego,  chociaż  to  także  jest  ważne.  Natomiast  i przede 
wszystkim  chodzi  o to,  co  te  prawdy,  które  św.  Tomasz  przemyślał 

1 wypowiedział,  mogą  znaczyć  dla  ewolucji  filozofii  a przez  nią  dla 
rozwoju  Kościoła  i świata.  Otóż  u św.  Tomasza  są  takie  intuicje 
filozoficzne  — te  intuicje  pierwotne,  o których  mówi  Bergson  — że 


« „La  DpciimentaUon  Cathallgue*',  1 II  1965. 
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danej  przez  nie  wizji  nie  powinno  się  tracić  ż oczu,  jeśli  się  chce 
uniknąć  dewiacji  filozofii  i wszystkiego , czym  w Kościele  i* w świę- 
cie grozi  taka  dewiacja. 

Nie  chciałem  twierdzić,  jakoby  św;  Tomasz  miał  powiedzieć 
pierwsze  i ostatnie  słowo  w filozofii  i że  należy  już  tylko  powta- 
rzać po  nim,  i sądzę,  że  tego  nie  powiedziałem.  Przeciwnie,  kładę 
nacisk  na  fakt,  że  św.  Tomasz,  jak  każdy  filozof,  choćby  był  nie 
wiem  jak  genialny,  zainicjował  po  prostu  pewien  sposób  filozofo- 
wania i widzenia  tego  co  rzeczywiste  i że  aź  do  końca  czasów  jego 
następcom  życia  nie  starczy  na  próbowanie  odkrycia  tajemnicy 
bytu  za  jego  przewodem  i przykładem.  Powiedziałem  jednak  i pow- 
tarzam, że  św.  Tomasz  otworzył  dla  filozofii  perspektywy  prawdy 
i że  zdecydowanie  skierował  filozofię  na  drogę,  która  do  prawdy 
prowadzi.  Bez  poważnego  ryzyka  powstrzymania  a przynajmniej 
znacznego  opóźnienia  postępu  w filozofii  (źródła  tylu  istotnych 
faktów  w Kościele  i świecie)  nie  wolno  zaniedbać  tego,  co  św.  To- 
masz zobaczył  i pokazał  nam  w bycie;  chodzi  tu  przede  wszystkim 

0 podstawową  rolę  istnienia  w każdym  bycie,  o tożsamość  istoty 

1 istnienia  w Bogu  i złożenie,  a więc  rzeczywiste  rozróżnienie  istoty 
i istnienia  w każdym  bycie  stworzonym.  Jeżeli  udało  mu  się  to 
dostrzec  (według  wszelkiego  prawdopodobieństwa)  z tej  przyczyny, 
że  nadprzyrodzona  kontemplacja  Księgi  Wyjścia  zaostrzyła  jakby 
rykoszetem  naturalny  „wzrok11  jego  rozumu,  to  już  inna  sprawa, 
która  tutaj  nie  jest  ważna.  Ale  coś  z tego  dostrzegł.  — I pokazał 
nam.  Inni  filozofowie  także  zobaczyli  aspekty  tego,  co  rzeczy- 
wiste, które  nie  powinny  zostać  nieznane,  jak  to  słusznie  pod- 
kreśla J,  Maritain.  Trzeba  to  brać  pod  uwagę  nawet  wtedy,  gdy  owe 
odkrycia  tak  olśniły  autorów,  że  to  ich  doprowadziło  do  błędnych 
końce ptualizacji  pierwotnych  wizji.  Bo  nie  tylko  święty  Tomasz 
zobaczył  i dobrze  zobaczył,  I pewne  jest,  że  św.  Tomasz  ani  wszyst- 
kiego nie  zobaczył,  ani  wszystkiego  nie  powiedział.  Ale  to,  co  zo- 
baczył i co  nam  pokazuje,  jest  podstawowe,  Istotne  i najważniejsze. 
I dlatego  ani  tym  zwolennikom  postępu,  którzy  mieliby  na  to  ocho- 
tę, nie  można  pozwolić  na  oddanie  św.  Tomasza  konserwatystom,  ani 
tym  ostatnim  nie  można  pozwolić  na  to,  żeby  go  sobie  przywłasz- 
czyli na  własny  użytek.  S w.  Tomasz  musi  należeć  do 
Kościoła  i całej  ludzkości  dla  dobra  obojga 
(a  dobro  Kościoła  łączy  się  ściśle  z dobrem 
ludzkości).  Sądzę,  źe  można  i trzeba  wykazać,  że  związek 
istniejący  między  konserwatyzmem  i tom  izmem  jest  tylko  przy- 
padkowy i że  — w przeciwieństwie  do  tego,  co,  jak  się  zdaje,  myślą 
zwolennicy  postępu  i odnowy  Kościoła  — tomizim  może  oddać  zu- 
pełnie wyjątkowe  usługi  słusznej  sprawie,  której  oni  się  poświęcają 
z godnym  podziwu  zapałem,  mądrością  i miłością. 
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700  lot  metomorfoz  tomizmu 


SWIEŻAWSKI:  Tymczasem  św.  Tomaszowi  grozi  nowa  porażka: 
porażka  na  Soborze.  Ufam,  że  tak  źle  nie  będzie,  że  prawda  i mą- 
drość zatriumfują.  Kościołem  rządzi  w końcu  Bóg  a nie  ludzie. 
Z drugiej  strony  jest  możliwe,  że  Bóg  obecnie  zechce  dopuścić  po- 
rażkę tomizmu,  jako  że  ostatecznie  nie  chodzi  tu  o dogmat,  i że 
głębsze  dobro  Kościoła  i ludzkości  może,  według  Boga,  wymagać 
tego,  co  z ludzkiego  punktu  widzenia  wydaje  się  szkodliwe.  A więc, 
jeżeli  Bóg  to  dopuści,  tak  jak  w 1277  i 1284  dopuścił  potępienie  tez 
św.  Tomasza,  byłaby  to  jedna  więcej  metamorfoza  w siedemset- 
letniej  historii  tomizmu. 

Tak  jest,  chociaż  jeśli  się  nie  jest  dobrze  obznajomionym  z hi- 
storią filozofii,  to  trudno  w to  uwierzyć,  ponieważ  najjawniejsze 
i najlepiej  znane  fakty  historyczne  pozwalają  na  zupełnie  odwrotne 
przypuszczenia.  Imię  św.  Tomasza  ciągle  powraca  pod  pióro  myśli- 
cieli chrześcijańskich.  Zawsze  byli  tomiści,  a od  jakichś  stu  lat  są 
oni  liczniejsi  niż  kiedykolwiek.  Encyklika  Aeterni  Patris  papieża 
Leona  XIII  wywołała  ten  wielki  powrót  do  św.  Tomasza.  Doszedł 
on  do  szczytu  przed  ostatnią  wojną,  a obecnie  zdaje  się  zatrzymy- 
wać przed  progiem  bazyliki  św.  Piotra  przemienionej  na  aulę 
II  Soboru  Watykańskiego.  Tomasz  z Akwinu,  dominikański  mistrz 
teologii  na  uniwersytecie  paryskim  za  czasów  św.  Ludwika,  został 
ogłoszony  świętym,  a także  Doktorem  Powszechnym  i Doktorem 
Anielskim,  ,, Anioł  Szkoły”  stał  się  później  Patronem  wszystkich 
szkół  chrześcijańskich,  w których  odtąd  ma  się  nauczać  filozofii 
i teologii  ad  suam  mentem.  Wydawałoby  się,  że  św.  Tomasz  całko- 
wicie i definitywnie  zapanował  nad  myślą  chrześcijańską. 

A jednak...  Na  przekór  tej  zewnętrznej  apoteozie,  wśród  tego 
tłumu  uczniów  (raczej  licznych  niż  wiernych)  paryski  Mistrz  po- 
zostaje właściwie  samotny,  niezrozumiany,  lub  źle  zrozumiany, 
intelektualnie  ,, zdradzony”  przez  najbliższych  i najbardziej  odda- 
nych. I jeżeli  dzisiaj  na  II  Soborze  Watykańskim  można  słyszeć 
z ust  kardynałów  żądanie  „mniej  św.  Tomasza”;  jeżeli  znowu  — 
bo  zdarzyło  mu  się  to  nieraz  od  1277  r.  — Tomasz  w oczach  wielu 
jest  dziś  zbyteczny,  nieważny  a nawet  niepożądany,  dzieje  się  tak 
dlatego,  że  w rzeczywistości  myśliciele  chrześcijańscy  dawno  go 
już  porzucili,  udając  jednocześnie,  że  są  mu  wierni,  i że  idą  za  jego 
myślą.  Albo  też,  mówiąc  ściślej,  myśliciele  chrześcijańscy  nigdy 
naprawdę  nie  szli  za  jego  myślą,  ponieważ  tego  co  najistotniejsze 
w jego  myśli  nigdy  nie  zrozumieli  — poza  paru  bardzo  rzadkimi 
wyjątkami,  jak  Tomasz  Sutton  na  jednym  krańcu  historii  tomizmu, 
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a na  drugim  niektórzy  współcześni  metafizycy  fcomistycznj  tacy  jak 
Jaeąues  Maritain  i Etienne  Gilson. 

Jakkolwiek  wydaje  się  to  sprzeczne  z pozorami,  nieoczekiwane, 
zaskakujcie,  a nawet  w pewnym  znaczeniu  gorszące,  to  w gruncie 
rzeczy  nie  ma  w tym  fakcie  nic  szczególnie  niezwykłego  ani  obu- 
rzającego. Każdy  geniusz  wyprzedza  własną  epokę.  A im  jest 
większy,  tym  więcej  antycypuje.  A więc  tym  mniej  jest  rozumiany. 
W dziedzinie  filozofii  potrzeba  wieków,  żeby  dogonić  geniusza. 
Arystoteles  czekał  przeszło  1500  lat  na  tot  żeby  w końcu  zostać 
lepiej  zrozumianym  i żeby  w osobie  św,  Tomasza  z Akwinu 
znaleźć  nie  naśladowcę,  ani  zwykłego  kontynuatora,  ale  podobny 
sobie  geniusz,  absolutnie  oryginalny  niezależnie  od  tego,  co  za- 
wdzięczał poprzednikowi.  Czy  trzeba  się  więc  dziwić,  że  „egzysten- 
cjaliścMomiści”  zrozumieli  prawdziwe  znaczenie  i prawdziwą  do- 
niosłość myśli  filozoficznej  św.  Tomasza  dopiero  w 650  lat  po  jego 
śmierci? 

Czy  Bergson,  którego  cytowaliśmy  już  kilkakrotnie,  nie  powie- 
dział, że  filozof,  który  w intuicji  pierwotnej  (intnition  initiale)  zo- 
baczył to,  co  rzeczywiste,  przez  całe  życie  usiłuje  bez  powodzenia 
wypowiedzieć  to,  co  zobaczył?  Dlatego  właśnie  wszystkie  jego 
dzieła  są  kolejnymi  sformułowaniami,  w których  stara  się  wyrazić 
tę  samą  prawdę:  to  co  zobaczył.  Trzeba  jeszcze,  żeby  sam  zrozumiał 
znaczenie  własnego  ,, odkrycia”.  Ale  czy  może  je  zrozumieć  ten,  kto 
znalazł  się  tak  blisko,  że  został  oślepiony?  Dobrze  jeszcze,  jeżeli 
to  olśnienie  nie  prowadzi  go  do  tych  błędnych  konceptualizacji, 
o których  mówi  Maritain.  Jeżeli  sprawy  tak  sią  mają,  można  przy- 
puścić, że  sam  św.  Tomasz  nie  zdawał  sobie  w pełni  sprawy  ze 
znaczenia  własnej  myśli  dla  późniejszego  rozwoju  filozofii.  Trudno 
więc  mieć  pretensję,  że  jego  uczniowie,  nawet  bezpośredni,  tego 
nie  zrozumieli.  Zresztą  także  w nauczaniu  filozoficznym  sprawdza 
się  dawne  powiedzenie;  Quiquid  recipitur  per  modiirn  reeipieniis 
recipitur.  Słuchacze  św.  Tomasza  przyjmowali  go  na  własny  spo- 
sób, według  własnej  zdolności  do  przyjmowania.  A nie  trzeba  za- 
pominać, że  św.  Tomasz  był  nowatorem  przeciwstawiającym  się 
tradycjom  koncepcji  bytu:  neo  platońskim,  augustyńskim,  awiceni- 
żującym,  a były  to  tradycje  t wielowiekowe.  Dlatego  też  Tomasz 
Sutton  — którego  traktat  o bycie  i esencji  został  ostatnio  odnale- 
ziony wśród  rękopisów  średniowiecznych  przechowanych  w kra- 
kowskiej Bibliotece  Jagiellońskiej 42  — jest  tak  nieoczekiwanym 
wyjątkiem  i wywołuje  zarówno  podziw  jak  zaskoczenie;  Sutton 
bowiem  zachwyca  się  filozoficzną  przenikliwością  swego  mistrza, 

42  wi.  Seńko  Ura  tmtte  inconnit  JPDę  es$c>  et  essGniia"  („ Archi ves  cThistoire 
doctrinale  et  littćraire  du  moyen  figę",  27,  1960  s.  229— 2GC). 
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odkrywcy  ontycznej  roli  bytu  i realnego  złożenia  istnienia  i istoty 
w bytach  przygodnych, 

KALINOWSKI:  Chociaż  fakt,  że  św.  Tomasz  był  niezrozumiany 
przez  swoich  bezpośrednich  i dalszych  uczniów  wydaje  nam  się 
dziś  w pewnym  znaczeniu  normalny  i łatwy  do  wytłumaczenia,  to 
jednak  jego  konsekwencje  są  poważne.  Bo  o ile  rozumiano  naukę 
mistrza  dominikańskiego,  jak  na  przykład  naukę  o jedyności  formy 
w bycie,  to  go  potępiano,  ponieważ  twierdził  coś  odwrotnego  od 
tradycyjnej  nauki  chrześcijańskiej,  która  w tym  wypadku  za  św. 
Augustynem  opowiadała  się  za  wielością  form.  A kiedy  św.  To- 
masza nie  rozumiano,  to  go  interpretowano  błędnie.  Poczynając  od 
św.  Tomasza  historia  filozofii  chrześcijańskiej  jest  w dużej  części 
historią  tych  fałszywych  interpretacji:  a wiceni żujących,  skoty żu- 
jących, kajetanowskich,  moł  mistycznych,  suarezjańskich,  neotomi- 
slycznych...  Każda  z nich  miała  swój  moment  triumfu,  po  którym 
prędzej  czy  później  ją  porzucano.  Jednakże  o ile  św.  Tomaszowi 
przypisywano  błędy  popełnione  przez  jego  niewiernych  konty- 
nuatorów, to  naturalnie  powstawano  także  przeciw  niemu.  Braki 
i błędy  chrześcijańskiego  nauczania  filozofii  poważnie  obciążają 
także  św.  Tomasza,  ponieważ  ich  przyczynę  upatruje  się  w przed- 
miocie, a jest  nim  z samej  definicji  tomizm.  Tak  że  koniec  końców 
św.  Tomasz  płacił  (i  dotąd  jeszcze  płaci)  za  błędy  tych,  którzy  za- 
rozumiale nazywali  się  sami  „tomistami”,  a którzy  w gruncie  rze- 
czy byli  nimi  tylko  z nazwy.  Tak  że  na  koniec  Akwinatę  opuściła 
nie  tylko  europejska  filozofia  oficjalnie  me-ehrześcijańska,  która 
jawnie  zerwała  ze  scholastyką  od  XVI  w.,  ale  także  filozofowie 
chrześcijańscy.  Wpływ  chrześcijaństwa  i scholastyki  na  oficjalnie 
nie-chrześeijańskich  filozofów  jest  jednakże  \vidoczny,  jak  lo  wy- 
kazuje z jednej  strony  Gusdorf  a z drugiej  Gilson  Ą:K  Taki  stan 
rzeczy  trwał* aż  do  chwili,  w której  papież  Leon  XIII  uznał,  że 
należy  chrześcijanom  przypomnieć  żywotne  dzieło  św.  Tomasza 
i związać  z nim  chrześcijańską  myśl  współczesną  po  to,  żeby  ją 
zwycięsko  przeciwstawić  błędom  intelektualnym  drugiej  połowy 
XIX  wieku.  Encyklika  Aeterni  Patris  z 4 sierpnia  1897  r.s  która 
zresztą  podkreślała  tylko  już  wcześniej  rozpoczęty  powrót  do  św, 
Tomasza,  wywołała  szeroki  ruch  to  mistyczny;  przekraczając  gra- 
nice katolicyzmu  a nawet  chrześcijaństwa,  rozprzestrzenił  się  on 
na  cały  świat. 

Można  się  zastanawiać,  czy  pozycja  przyznana  św.  Tomaszowi  — 


łi3  o<  Gusdorf,  Tra\t&  de  m ć ta phy sique,  Faris  195G,  Armand  Colin,  5.  37S; 
E.  Gilson,  Etudes  sur  U tóU  de  la  pensće  mdtUćuale  dans  la  formation  du 
systśme  cartisient  Farls  1950,  Vrin. 
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nie  skrępowała  zanadto  intelektualnego  życia  Kościoła.  Nie  chodzi 
nam  tutaj  o jego  miejsce  w Kościele  jako  świętego,  ale  o miejsce 
w teologii  i filozofii  chrześcijańskiej,  a także  w ich  nauczaniu 
w szkołach  chrześcijańskich  czyli  o miejsce  pośród  teologów  i fi- 
lozofów chrześcijańskich.  Intelektualne  życie  Kościoła  wymaga 
wolności.  Stwierdziliśmy  już  raz,  że  bez  wolności  nie  ma  filozofii. 
Nawet  Bóg  nie  narzuca  ludziom  swTojej  prawdy  tylko  ją  proponuje 
w Objawieniu,  które  ludzie  mogą  przyjąć  lub  odrzucić.  Nie  jestem 
ani  powołany  ani  wystarczająco  poinformowany,  żeby  móc  osą- 
dzać akty  władzy  kościelnej.  Toteż  nie  mogę  się  tutaj  wypowiadać 
na  temat  słuszności  miejsca,  jakie  zrobiono  dla  św,  Tomasza  i dla 
jego  myśli  w życiu  intelektualnym  i szkołach  chrześcijańskich. 
Wspomnę  tylko  niektóre  konsekwencje  sytuacji,  jaka  powstała  po 
1879  roku.  Istnieje  problem  św,  Tomasza,  istnieje  zakłopotanie 
wśród  tomistów  i prawdopodobnie  wiele  nieporozumień,  które  są 
jego  przyczyną  lub  też  je  uwydatniają.  Można  się  zastanawiać,  czy 
słowa  i decyzje  papieży,  zwłaszcza  Leona  XIII  i Piusa  XI,  określa- 
jące funkcje  teologicznego  i filozoficznego  dzieła  św.  Tomasza 
w Kościele,  zostały  zawsze  dobrze  zrozumiane  i czy  ich  zastosowa- 
nie nie  przekroczy łoj  a więc  nie  sfałszowało  intencji  ich  autorów? 
Czy  w ten  sposób  nie  zrobiono  zarówno  filozofii  jak  i św.  Toma- 
szowi więcej  złego  niż  dobrego?  Stąd  próba  „racjonalnej*1  inter- 
pretacji encykliki  Aeterni  Patris , którą  podjęło  tylu  myślicieli 
chrześcijańskich  szukających  wyjścia  z impasu,  w jakim  utknęło 
chrześcijańskie  życie  intelektualne.  Wbrew  radzie  Ewangelii  pró- 
bowano służyć  dwom  panom:  dyskutowano  nad  słowami  od  m&ntem 
S.  Thomae  i twierdzono,  że  profesorowi  wolno  myśleć  to,  co  mu 
rozum  dyktuje,  byleby  obiektywnie  wykładał  Tomaszowy  punkt 
widzenia.  Trzeba  przyznać,  że  interpretacja  E.  Gilsona,  podana 
w książce  Le  philosophe  et  la  theo logie  — gdzie  „filozofowanie  ad 
menlem  S>  Thomae”  jest  interpretowane  jako  „filozofowanie  we- 
dług wzoru  Sw.  Tomasza”  to  znaczy  tak  jak  on,  „w  wierze”  — ma 
całkiem  inny  wydźwięk  etyczny  i okazuje  się  bardziej  przekony- 
wająca, chociaż  nasuwa  poważny  problem  jak  należy  rozumieć 
„filozofowanie  w wierze”.  Nie  zamierzam  tu  roztrząsać  tej  sprawy. 
Jeżeli  wspominam  te  interpretacje  encykliki  Aeterni  Patris  i Stu- 
dicrum  Ducem,  to  nie  po  to,  by  nad  nimi  dyskutować,  ale  po  to, 
by  scharakteryzować  to  zakłopotanie,  jakie  wszyscy  odczuwają. 
Wydaje  się,  że  to,  co  w roku  1879  mogło  być  na  czasie,  korzystne, 
a nawet  konieczne,  nie  jest  już  takie  w 1965  i że  najlepszym  wyj- 
ściem z sytuacji,  w jakiej  się  znajdujemy,  byłoby  stwierdzenie 
wolności  myśli  tak  na  wewnątrz  jak  i na  zewnątrz  Kościoła,  a tego 
właśnie  chrześcijanie  i świat  oczekują  od  soborowej  deklaracji 
o wolności  religijnej. 
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Pluralizm  łomisłyczny 

SWIEŹAWSKI:  Jednakże  prawda  i sprawiedliwość  każe  podkreślić 
także  szczęśliwe  konsekwencje  encykliki  Aeterni  Patris.  Przecież 
powrócono  do  dzieła  św.  Tomasza,  zaczęto  je  czytać  i studiować, 
rozważać.  I w końcu  zaczęto  odkrywać  jego  prawdziwy  sens  i do- 
niosłość. Inaczej  mówiąc  zdano  sobie  wreszcie  sprawę,  że  trzeba 
rozróżniać  myśl  św.  Tomasza  od  tomizmu,  a właściwie  od  tomiz- 
mów,  bo  jest  ich  kilka.  Albo,  jeżeli  ktoś  woli  inne  sformułowanie: 
trzeba  odróżniać  tomizm  św.  Tomasza  od  tomizmu  różnych  tomistów 
o rozmaitych  teologicznych  i filozoficznych  tendencjach.  Uprasz- 
czając można  wyodrębnić  trzy  tendencje.  Pierwsza,  jak  się  zdaje, 
dominuje  w papieskich  uniwersytetach  rzymskich.  Chce  ona  być 
wierna  tradycji.  Dlatego  ten  tomizm  może  być  nazwany  „rzym- 
skim” lub  „tradycjonalnym”.  Odpowiada  on  potrzebie  wierności 
wobec  różnych  szkół  tomistycznych  i ich  tradycyjnych  metod.  Ta 
tendencja  jest  częściowo  usprawiedliwiona.  Przeszłość  bowiem  jest 
napewno  nosicielką  autentycznych  wartości,  które  powinny  być 
sumiennie  gromadzone  i kontynuowane.  Skądinąd  metoda  schola- 
styczna  była  w swoim  czasie  bardzo  cenna.  Trzeba  jej  oddać  spra- 
wiedliwość uznając  jej  wkład  w wypracowanie  i zachowanie  ści- 
słości w średniowiecznej  teologii  i filozofii.  Jeśli  ktoś  tego  nie 
widzi  i nie  docenia,  musi  być  bardzo  daleki  od  prawdy.  Ale  trady- 
cjonalny tomizm  przestaje  być  uzasadniony  i skłania  się  do  błędu, 
kiedy  bez  powodów  odmawia  teraźniejszości  jej  roli  tworzenia 
nowych  wartości,  nie  mniej  autentycznych  od  dawnych  i kiedy 
zamyka  się  w metodzie  scholastycznej  nieprzystosowanej  już  do 
ducha  i potrzeb  naszych  czasów.  Ten  tomizm  wierny  przeszłości, 
tradycji  i szkole  w wielu  istotnych  punktach  odbiega  od  auten- 
tycznego św.  Tomasza.  A odbiega  od  niego  właśnie  wskutek  sza- 
cunku* dla  szkoły  i tradycji,  szacunku,  który  każe  opierać  się,  bez 
należytych  rozróżnień,  na  komentatorach  św.  Tomasza,  m.  in.  na 
Kajetanie,  którego  pozycja  stała  się  niesłusznie  pierwszoplanowa 
wskutek  włączenia  jego  komentarza  do  Editio  Leonina  św.  To- 
masza. To  jest  godne  pożałowania.  Albowiem  ta  jednoczesna  pu- 
blikacja Mistrza  i jego  Ucznia  nadała  temu  ostatniemu  wartość 
większą,  niż,  jak  się  zdaje,  w rzeczywistości  on  posiada.  Chociaż 
nie  wszyscy  są  tu  zgodni  i toczą  się  na  ten  temat  dyskusje  i spory, 
można  by  się  zastanawiać  czy  Kajetan  rzeczywiście  wyjaśnia  św. 
Tomasza  (a  nie  zaciemnia)  i czy  tomizm  kajetanowski  nie  zawiera 
w sobie  takich  lub  innych  infiltracji:  awicenizujących,  skotyzują- 
cych,  czy  innych,  które  czasami  raczej  utrudniają  niż  ułatwiają 
dostęp  do  Akwinaty,  a od  których  samo  dzieło  św.  Tomasza, 
zwłaszcza  zaś  Summa  Teologiczna , jest  zupełnie  wolne?  Dlatego  też 
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w tej  mierze,  w jakiej  tomiści  tradycjonalni  utożsamiają  myśl 
św.  Tomasza  z komentarzem  Kajetana,  narażają  się  na  rozminięcie 
się  zarówno  z prawdą  historyczną  jak  i z prawdą  filozoficzną.  Tak 
czy  inaczej,  ich  tomizm,  jak  się  wydaje,  nie  jest  całkowicie  to- 
mizmem  św.  Tomasza,  bo  odbiega  od  niego  co  najmniej  w jednym 
zasadniczym  punkcie:  co  do  najbardziej  podstawowej  dla  każdej 
filozofii  koncepcji:  koncepcji  bytu,  która  u Tomasza  jest  egzysten- 
cjalna, podczas  gdy  u Kajetana  wskutek  podwójnego  wpływu 
Awi cenny  i Jana  Dunsa  Szkota,  jest  ona  w pewnej  mierze  esen- 
cja Ina, 

Przeciwieństwem  tom  izm  u tradycjonalnego  jest  tomizm,  który 
nie  zapoznając  pewnych  wartości  przeszłych,  sytuuje  się  jednak 
głównie  w teraźniejszości.  Narodził  się  on  z niewątpliwie  chwa- 
lebnej chęci  nie  zapoznawania  filozofii  nowoczesnej  i nie  gardzenia 
nią.  Odpowiada  on  potrzebie  wierności  wobec  człowieka  nowo* 
czesnego,  wobec  tego,  co  jest  współczesne  i nowe.  Charakteryzuje 
go  tendencja  do  nie  odgraniczania  nieprzekraczalnymi  barierami 
teraźniejszości  od  przeszłości;  św,  Tomasza  i tom  izmu  od  filozofii 
nowoczesnej,  która  rozwija  się  i idzie  naprzód,  a szczególnie  od 
filozofii  współczesnej,  Tomizm  ten,  określany  najczęściej  nazwą 
neotomizmu,  błądzi  w dwojaki  sposób.  Wprawdzie  stara  się  on  do- 
strzec wartości  nowoczesnej  i współczesnej  myśli  filozoficznej,  ale 
nie  zawsze  zauważa  wszystkie  wartości  dawnych  filozofii,  a na 
pierwszym  miejscu  autentycznej  myśli  św,  Tomasza*  Chciałby  on 
dążyć  do  syntezy  złożonej  z nova  et  veterat  ale  nova  górują  w niej 
nad  vetera  (oczywiście  nie  ilościowo,  ale,  co  dużo  gorsze,  jakościo- 
wo). Z drugiej  strony  chociaż  dąży  się  do  syn  tezy , to  w rzeczywi- 
stości dochodzi  się  raczej  do  zestawienia  obok  siebie  tego,  co 
„stare”,  z tym,  co  „nowe”,  jeśli  już  nie  do  radykalnej  deformacji 
filozofii  św.  Tomasza,  Albowiem  tendencja  do  asymilowania  tego, 
co  nowoczesne  góruje  nad  roztropnością  i prowadzi  do  prób  pogo- 
dzenia rzeczy  nie  dających  się  pogodzić,  do  prób  z natury  skaza- 
nych na  klęskę.  Dlatego  też,  koniec  końców,  z tomizmu  pozostają 
tu  tylko  terminy.  I tak  wierność  wobec  nova  kończy  sią  zasadni- 
cza niewiernością  wmbec  uetera  a mówiąc  ściślej  wobec  aeterna. 

Między  tymi  dwoma  tom  izmami  znajduje  miejsce  trzecia  ten- 
dencja, związana  z dziełem  dwóch  najwybitniejszych  współcze- 
snych świeckich  tomistów:  Jacąues  Maritaina  i Etienne  Gil  sona.  Ta 
tendencja  chce  być  w pełni  wierna  wobec  'tego,  co  rzeczywiste 
a więc  także  wobec  rzeczywistości  historycznej,  przeszłej  i teraz* 
niejszej.  Odpowiada  ona  potrzebie  wierności  nie  wobec  jakiegoś 
abstrakcyjnego  św.  Tomasza,  który  nigdy  nie  istniał,  który  jest 
tylko  fikcją  jego  tak  zwanych  uczniów  i kontynuatorów,  ale  wobec 
konkretnego  św.  Tomasza,  tego  paryskiego  mistrza  teologii,  który 
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ucz yl  w pewnym  określonym  miejscu  i czasie.  Stara  się  więc  ona 
zachować  wierność  tekstom  św,  Tomasza  i tomistów,  a nie  wier- 
ność szkole  jako  abstrakcji,  jako  communis  opinio  Thomistarum, 
eklektycznej,  bezkrwistej,  a nawet  niespójnej.  Ten  tomizm  dąży  też 
do  wierności  tekstom  wszystkich  innych  filozofów,  których  studiuje 
z niemniejszą  uwagą,  krótko  mówiąc  dąży  do  wierności  integral- 
nemu świadectwu  historii,  czy  chodzi  o historię  starożytną,  czy 

0 średniowiecze  czy  nowoczesność  i współczesność.  Nie  chodzi 
tu  o to,  aby  być  tomistą,  albo  nowoczesnym, 
ale  o to,  aby  być  filozofem  i trwać  w praw- 
dzie. Na  tej'  drodze  filozof  spotyka  św.  Tomasza  i czerpie  od 
niego-  natchnienie  w tej  mierze,  w jakiej  ma  on  rację.  A jeżeli 
w pewnym  znaczeniu  ceni  Akwinatę  więcej  niż  innych  filozofów, 
to  dlatego,  że  jego  intuicja  ontycznej  roli  egzystencji,  intuicja 
podstawowa  i szczególnie  ważna  dla  filozofii  i jej  rozwoju,  jest 
fenomenem  jedynym  w historii  filozofii  i sama  nadaje  swemu 
autorowi  wyjątkowe  miejsce.  Tomizm  tej  trzeciej  * tendencji 
wyłonił  się  z wolna  i jak  gdyby  spontanicznie  z podwójnego 
źródła:  z pogłębionych  studiów  nad  samym  św.  Tomaszem  oraz 
z szeroko  zakrojonego  ruchu  współczesnych  badań  nad  historią 
filozofii  średniowiecznej,  a ruch  ten  pobudziły  prowadzone  od 
końca  XIX  w.  prace  historyków  filozofii  chrześcijańskiej.  To  oni 
właśnie  w naszych  czasach  pozwolili  zrozumieć  całe  noimm^  jakim 
dla  jego  epoki  była  myśl  św,  Tomasza,  oraz  całe  znaczenie  jego 
dzieła  dla  późniejszej  ewolucji  refleksji  filozoficznej,  która  oczy- 
wiście nie  kończy  się  z naszą  epoką.  Ze  względu  na  to  novum, 
jakim  jest  właśnie  egzystencjalna  wizja  bytu,  tomizm  tej  trzeciej 
tendencji  jest  czasem  nazywany  tomizmem  egzystencjalnym ĄĄ. 

KALINOWSKI:  Pan  oczywiście  trochę  upraszcza 

SWIEŻAWSKI:  Oczywiście.  W naszej  rozmowie  nie  ma  warunków 
do  wyczerpującej  analizy  współczesnego  tomizmu  i jego  tendencji. 
Wybieram  z nich  te  trzy,  o których  wspomniałem,  ponieważ,  jak 
mi  się  zdaje,  mają  one  najwięcej  zwolenników.  Jednakże  nie 
określają  one  całkowicie  współczesnego  tomizmu.  O,  proszę:  Tu- 
luza z jej  ,,Revue  Thomiste”.  L’Arbresle,  a zwłaszcza  Le  Saulchoir, 
jeśli  już  mam  wymieniać  tylko  najważniejsze  ośrodki  a wśród 
nich  to  miejsce  studiów  dominikańskich  położone  tak  blisko  Paryża 

1 znane  Panu  równie  dobrze  jak  mnie;  Le  Saulchoir,  centrum 
tak  żywe,  bogate  i oryginalne,  któremu  Stolica  Święta  powierzyła 
kontynuację  owej  Editio  Leonina , i które  wydaje  znakomite  pe- 

44  Lr,-B.  Geiger.  £:ri$ferttf(Ui.ęmef  essenttalfsme  et  ontolopie  exlstentlelle 
(Etienne  Gilson,  Philosophe  de  ta  ChrćUentć>|  w ^Rericontres",  30t  Parts  1949. 
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riodyki:  „Le  Bulletin  Thcmiste”  i ,,La  Revue  des  Sciences  Philo- 
sophiąues  et  Theologiąues”.  Te  centra  są  równie  reprezentatywne 
jak  Rzym,  Louvain,  Toronto,  Fryburg  szwajcarski.  Lublin  czy 
katolickie  uniwersytety  amerykańskie.  Dla  pełnego  wyczerpania 
tego  tematu  należałoby  dokładnie  przeanalizować  myśli,  postawy 
i interpretacje,  co  nie  da  się  zrobić  bez  wchodzenia  w szczegóły, 
a to  w tej  chwili  niemożliwe.  Oto  przyczyna  moich  świadomych 
uproszczeń* 


Czy  trzeba  być  łomiilę? 

KALINOWSKI:  Niejednemu  filozofowi  chrześcijańskiemu  nasuwa 
się  pytanie  czy  dzisiaj  trzeba  jeszcze  być  tomistą?  Odpowiedź 
jest  dwojaka,  W pewnym  znaczeniu,  jak  to  słusznie  zauważył  J, 
Maritain,  nie  ma  więcej  przyczyn  do  pójścia  za  św*  Tomaszem  niż 
za  jakimkolwiek  innym  filozofem  dostrzegającym  pewną  prawdę, 
która  i przez  innych  po  winna  być  poznana*  W dziedzinie 
filozofii  nie  powinno  by  się  być  augustynistą, 
ani  tomistą,  ani  kantystą,  ani  heglistą...  tylko 
filozofem.  Jednakże  jeżeli  filozofia  jest  kontemplacją  bytu, 
jeżeli  byt  jest  tym,  co  istnieje,  jeżeli  wizja  bytu  właściwa 
św.  Tomaszowi  jest  właśnie  egzystencjalna,  w takim  razie  trzeba 
być  tomistą  na  to,  żeby  być  filozofem.  Nie  znaczy 
to  bynajmniej,  że  trzeba  się  trzymać  dosłownie  i literalnie  pism 
Tomasza  z Akwinu,  że  trzeba  się  ograniczyć  do  powtarzania  za 
nim,  do  cytowania  go  przy  każdej  okazji,  ani  że  nie  trzeba  starać 
się  zobaczyć  tego,  czego  on  nie  widział* 

SWIEŻAWSKf:  Tak,  nie  na  tym  polega  sztuka  „bycia  tomistą1’. 
E.  Gilson  mówi  o tym  obszernie  w Le  philosophe  et  la  theologie 
i słusznie  kładzie  tam  nacisk  na  czytanie  i rozważanie  dzieł  św. 
Tomasza,  Nie  można  się  bez  tego  obejść.  Ale  przede  wszystkim 
ważne  jest,  żeby  się  dać  przeniknąć  temu  duchowi  filozoficznemu, 
który  ożywiał  św,  Tomasza.  Filozofować  ad  mentem  S,  Thomae , 
to  moim  zdaniem  oznacza  pojmować  filozofię  tak  jak  on,  czyli 
pojmować  ją  jako  kontemplację  bytu,  i filozofię  bytu  wziąć  za 
podstawę  wszystkich  innych  działów  filozofii;  to  przyjąć  jego 
wyjściowe  pozycje  w dziedzinie  filozofii  bytu,  przyjąć  za  swoją 
jego  realistyczną  intuicję  egzystencjalnego  aspektu  bytu  i kiedy 
się  już  nią  nasiąknęło,  niezależnie  od  wybranego  do  rozważania 
aspektu  tego  co  rzeczywiste,  prowadzić  osobistą  refleksję  jak  naj- 
dalej, próbować  osobiście  uchwycić  byt  i swoją  wizję  opisać  "wła- 
snym językiem.  Wydaje  mi  się,  że  nie  ma  innego  sposobu  „bycia 
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tomistą”,  jeżeli  się  nie  chce  porzucić  filozofii  dla  dogmatyki  filo- 
zoficznej albo  dla  historii  filozofii.  Ja  przynajmniej  w ten  sposób 
rozumiem  „sztukę  bycia  tomistą”  i tak  ją  opisałem  w mojej  ostat- 
niej metodologicznej  pracy  Zagadnienie  historii  filozofii , którą 
pozwalam  sobie  tu  wymienić  tylko  dlatego,  że  udało  mi  się  w niej 
takie  osiągnięcie:  w tysiącstronnicowej  dyskusji  z 200  autorami 
wychodzę  z pozycji  tom  i stycznych,  ale  św.  Tomasza  nie  cytuję 
więcej  niż  cztery  czy  pięć  razy. 

KALINOWSKI:  Sądzę,  że  filozofia  chrześcijańska  teraz  dopiero 
odkrywa  prawdziwy  sposób  „bycia  tomistą”.  „Sztuka  bycia  to- 
mistą”  jak  każda  sztuka  wypracowuje  się  wolno,  z wysiłkiem 
i w ciągu  swej  długiej  historii  przeszła  różne  zmienne  koleje.  Dziś 
jednak  wydają  się  one  konieczne,  a ściślej  mówiąc  nieuniknione. 
Człowieka  bowiem  charakteryzuje  raczej  dyskursywność  niż  intui- 
cja. W efekcie  prawdę  udaje  mu  się  odkrywać  etapami,  niezależ- 
nie od  tego  czy  chodzi  o prawdę  praktyczną  czy  teoretyczną.  Ludz- 
kość nie  mogła  więc  „za  jednym  zamachem”  uchwycić  prawdzi- 
wej metody  bycia  tomistą.  Musiała  dochodzić  do  tego  stopniowo. 
Obserwując  pod  tym  kątem  całość  drogi,  jaką  filozofia  chrześci- 
jańska przebyła  w ciągu  ostatnich  stu  lat,  można  rozróżnić  trzy 
zasadnicze  fazy.  Początkowo  „być  tomistą”  znaczyło  być  duchow- 
nym, scholastykiem,  profesorem  filozofii  w szkole  kościelnej, 
i w kościelnej  łacinie  wyrażać  naukę,  tradycyjnie  choć  nieraz 
mylnie  uważaną  za  naukę  św.  Tomasza.  Dopiero  podczas  drugiego 
okresu  rozpoczynającego  się  od  encykliki  Aeterni  Patris  sposób 
„bycia  tomistą”  zaczyna  się  pomaleńku  zmieniać.  Już  nie  tylko 
duchowni  są  tomistą  mi  Liczba  świeckich  tomistów  rośnie  stale, 
ładna  przestaje  być  najcząśdej  używanym  językiem  studiów  filo- 
zofii tomistycznej.  Ale  jeszcze  nie  udaje  się  całkowicie  wyzwolić 
z technicznej  łaciny  samego  św,  Tomasza.  Dlatego  też  prace  tak 
skądinąd  niezależnych  i wybitnych  tomistów  jak  np.  Maritain  są 
jeszcze  często  pisane  językiem  mieszanym,  w tym  wypadku  pół- 
-łacińskimr  pół -francuskim,  czyli  hermetycznym  i ciężkostrawnym. 
Jednocześnie  rzadko  i z trudem  unika  się  szkopułu  dogmatyzmu 
i historyeyzmu.  Dopiero  w najświeższym  okresie,  pod  dobroczyn- 
nym wpływem  krytyk,  jakie  ze  wszystkich  stron  skierowano  do 
tomistów,  zaczynają  oni  wyzwalać  się  ze  swych  tradycyjnych  błę- 
dów i odkrywają  tę  prawdziwą  sztukę  „bycia  tomistą”  którą  Pan 
przed  chwilą  tak  trafnie  określił.  Tak  więc  na  pytanie:  „Uczniu 
Tomasza,  kim  jesteś?”  odpowiada  się  dzisiaj:  ,J?o dobnie  jak  św. 
Tomasz  kontempluję  byt”*  Czy  to  nie  jest  najlepsza  odpowiedź? 
A jednocześnie  jest  naszym  wniośkiem  końcowym  i naszym  pro- 
gramem* 
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Zakończenie.  PhilosopHio  perennis 

Podczas  tej  długiej  rozmowy  o filozofii  w okresie  Soboru  poło- 
żyliśmy nacisk  na  pewną  jedyność  filozoficznej  myśli  św.  Tomasza, 
a także  na  jej  znaczenie  dla  rozwoju  filozofii,  dla  losu  człowieka 
i jego  postępu  i kultury,  dla  świata  i dla  Kościoła.  Chyba  mieliśmy 
słuszność?...  Nigdy  jednak  nie  powiedzieliśmy,  że  poza  św.  Toma- 
szem nie  ma  prawdy  filozoficznej.  Jeżeli  właściwy  Tomaszowi 
sposób  patrzenia  na  to,  co  rzeczywiste,  jest  najistotniejszy  dla 
dobrze  pojętej  filozofii,  to  nie  wyklucza  on  innych  sposobów  pod- 
chodzenia do  bytu.  Wiele  z nich3  jeśli  nie  wszystkie,  dają  się  z całą 
pewnością  uzasadnić  i ujawniają  te  aspekty  tego  co  rzeczywiste, 
których  św,  Tomasz  nie  poruszył,  O ile  każda  filozofia  zawiera  część 
prawdy,  to  wszystkie  się  dopełniają.  Dlatego  też  tomista  może 
tylko  skorzystać  jeżeli  poznaje  i studiuje  wszelkie  dzisiejsze  filo- 
zofie: fenomenologie,  egzystencjalizm,  marksizm  czy  neopozyty- 
wizm.  Mówiąc  ogólniej:  zarówno  wielcy  filozofowie  współcześni 
jak  i mistrzowie  przeszłości,  wcześniejsi  czy  późniejsi  od  św,  To- 
masza, przynoszą  wszyscy  jakieś  spostrzeżenia  tego  co  rzeczywiste, 
z którymi  każdy  filozof  musi  się  liczyć. 

I tak  przy  końcu  naszej  rozmowy  dochodzimy  do  pojęcia  philo- 
sopkia  perennis  od  któregośmy  zaczęli:  Philosophia  perennis  to 
nie  filozofia  takiego  lub  innego  filozofa,  to  nie  filozofia  św.  Toma- 
sza. Ani  też  nie  filozofia  chrześcijańska  czy  filozofia  scholastyczna, 
jeśli  się  ją  pojmuje  jako  pewną  wypadkową  poglądów  wyznawa- 
nych poprzez  wieki  przez  filozofów  chrześcijańskich  i sc  hola  stycz- 
nych. Nie  jest  to  także  comnmnis  opinio,  jakiś  wspólny  mianownik 
poglądów  wszystkich  filozofów  razem  wziętych.  Philosophia  peren- 
ni$  to  ta  specyficzna  refleksja  nad  bytem,  istniejąca  odkąd  czło- 
wiek jest  człowiekiem  i mająca  trwać  do  końca  czasów,  refleksja 
określana  przez  te  pytania  e s e n c j a 1 n e,  na  które  każdy 
utalentowany  myśliciel  daje  cząstkę  odpowiedzi.  Philosophia  pe- 
rennis to  filozofia  ujęta  w jej  wiecznej  historycznej  ewolucji.  Św. 
Tomasz  zajmuje  w niej  wyjątkowe  i szczególnie  ważne  miejsce,  ale 
jego  myśl  ani  nie  utożsamia  się  z philosophia  perennis  ani  nie  wy- 
czerpuje historii  filozofii.  Gdybyśmy  coś  takiego  twierdzili,  nale- 
żelibyśmy do  najgorszej  odmiany  tomistów. 

Jerzy  Kalinowski,  Stefan  Swieżawski 
Tłum.  A.  T. 


Przekład  z języka  francuskiego  fragmentów  książki,  która  ukaże  się  pt.  Entre- 
tlen  sur  la  phllosophie  Ó r/ifitire  du  Conclle  w wyd.  „Socióte  d'EdUion5  interna- 
tkmales”,  Paris  1965. 
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I.  ANALIZA  PROBLEMU 

WIEK  XX-ty  niewątpliwie  przejdzie  do  historii  Kościoła  jako  wiek 
Ekumenii.  Pozornie  wybuchła  ona  nagle  i w niepojęty  sposób  ogar- 
nęła szerokie  sfery  we  wszystkich  Kościołach  Konfesyjnych  niby 
pożar  suchego  stepu*  Wytłumaczenie  tego  zjawiska  jest  proste* 
Jedność  leży  w założeniu  samego  Kościoła  i stanowi  jego  serce.  Tak, 
jak  jeden  jest  Król  nieba  i ziemi,  podobnie  może  być  tylko  jeden 
lud  boży  tego  Króla,  Lud  ten,  choć  dziś  rozproszony  po  całym  świę- 
cie, zwaśniony  i nieraz  walczący  ze  sobą,  stanowi  jednak  mimo 
wszystkie  przeszkody  i różnice  w czasie  i przestrzeni  jeden  lud, 
ponieważ  jest  Judem  jednego  Króla,  Nigdy  w dziejach  Kościoła  to 
częstokroć  przytłumione  uczucie  jedności  i współzależności  od  jed- 
nego Króla  i współnależności  do  jednego  Królestwa  nie  zanikały. 
Nieraz  ujawniały  się  na  zewnątrz  w próbach  przywrócenia  i reali- 
zowania, choćby  w ograniczonym  zakresie,  tej  najbardziej  zasadni- 
czej istoty  swojej  egzystencji.  Jedność  leżała  w założeniu  tego  ludu 
i stanowi  ostateczny,  eschatologiczny  jego  cek  Pielgrzymka  ludu 
bożego  do  upragnionego  celu  odbywa  się  w świetle  przewodniej 
gwiazdy  eschatologicznej  nadziei,  że  doprowadzi  do  spotkania  z Kró- 
lem, do  wiecznego  odpoczynku  przy  Jego  Stole  w Królestwie  Nie- 
bieskim. Nikt  nigdy  nie  twierdził,  bo  nikt  w to  nie  wierzył,  aby 
w tym  Królestwie  były  przygotowane  różne  stoły  dla  różnych 
części  pielgrzymujących  obywateli  Królestwa  Bożego.  Rzecz  więc 
zrozumiała,  że  musiała  dojrzeć  świadomość  konieczności  przygoto- 
wania się  do  tej  wspólnoty  przy  Stole  Królewskim  już  w czasie 
historycznej  pielgrzymki,  A gdy  dojrzała,  ogarnęła  całe  chrześci- 
jaństwo w jego  najautentyczniejszych  przedstawicielach  bez  róż- 
nicy wyznania.  Tylko  bowiem  chrześcijanin  zupełnie  pozbawiony 
Ducha  Św.  może  przypuszczać,  że  Król  Niebieski  będzie  respekto- 
wał nasze  ludzkie,  choćby  najbardziej  kościelne  spory  i podziały, 
w wielkiej  chwili  Wypełnienia  Planu  Bożego.  Kto  więc  nie  będzie 
przygotowany  do  tej  Jjdności  przy  Stole  Królewskim,  sam  siebie 

W n-rze  12W/129  opublikowaliśmy  artykuł  ks.  Zygmunta  Michelisa,  prote* 
stnnckiego  teologa-ekumcnisty  o „papiestwie  jako  problemie  ekumenicznym"’. 
Artykuł  niniejszy  stanowi  jego  kontynuację.  (Redakcja) 
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z tej  błogosławionej  społeczności  (Communio)  wyłączy.  Trudna 
więc  zrozumieć*  iak  można  mówić  o wypełnieniu  nadziei  chrześci- 
jańskiej bez  dążenia  do  tej  Jedności,  która  płynie  z wiary , że  „nie 
ma  w Nikim  innym  zbawienia  i nie  ma  żadnego  innego  Imienia, 
danego  ludziom,  w którym  moglibyśmy  być  zbawieni”  (Dz  4,  12). 

Nowoczesny  ruch  ekumeniczny  we  wszystkich  Kościołach  wyzna- 
niowych i u wszystkich  szczerych  ekumenistów  płynie  z takiego 
właśnie  rozumienia  ekumenii,  Niezależnie  od  istotnych  pobudek 
i celów  różnych  prób  unijnych  w przeszłości,  dziś  z pewnością 
źródłem  podobnych  dążeń  jest  świadomość,  że  mogą  one  znaleźć 
swoją  realizację  tylko  na  gruncie  Jedności,  leżącej  już  w samej 
Istocie  Kościoła  i płynącej  z jedynie  zbawczej  wiary  w Zbawiciela. 
Byłoby  tragicznym  nieporozumieniem,  gdyby  ktokolwiek  oceniał 
ruch  ekumeniczny  jako  dążenie  pewnych  ideowych  ludzi  t fr  Kościele 
do  zrealizowania  ich  szlachetnych  przekonań  i praktycznych  pla- 
nów. Nie  należy  także  myśleć,  że  ruch  ekumeniczny  dąży  do  przy- 
wrócenia i ustanowienia  kiedyś  istniejącej,  a potem  utraconej 
Jedności.  Najwyżej  można  z wielką  powściągliwością  i pokorą  po- 
wiedzieć, że  pragniemy  odkopać  i na  nowo  ujawnić  zapomnianą 
i zasypaną  Jedność,  lub  jeszcze  dokładniej,  obudzić  świadomość 
w zasadzie  wciąż  istniejącej  Jedności.  Wyrazem  tej  świadomości 
było  choćby  istnienie  wspólnej,  pierwotnej  nazwy  dla  wszystkich 
wyznawców  Chrystusa,  która  powstała  na  popzątku  w Antiochii. 
Mogły  Kościoły  odmawiać  sobie  wzajemnego  uznania,  mogli  się 
chrześcijanie  jedni  drugich  wstydzić  i unikać  wszelkich  kontaktów 
między  sobą,  ale  przecież  nikt  nikomu  ochrzczonemu  nie  odmawiał 
nazwy  chrześcijanina.  Tą  jednoczącą  nazwą  łączyli  się  chrześcija- 
nie mimo  wszystko  wokoło  wspólnego  Zbawiciela,  nią  także  obej- 
mował ich  obcy  świat.  Dlatego  też  już  przed  Soborem  nie  spra- 
wiało to  trudności  nawet  dla  najbardziej  ekskluzywnego  katolika 
widzieć  w „heretykach”,  acz  błądzących  i zabłąkanych,  przecież 
jednak  braci  w Chrystusie.  Nie  można  także  zapominać,  że  mimo 
wszystko  istniała  pomiędzy  chrześcijanami  zawsze  ta  święta  więź 
w postaci  Pisma  Świętego.  Nie  należy  tylko  natychmiast  pytać, 
jaką  rolę  zajmuje  i jakie  zastosowanie  znajduje  ono  w innych 
Kościołach.  Dla  wszystkich  wszak  Kościołów  i chrześcijan  było  ono 
jednak  pierwotnym  i podstawowym  źródłem  ich  życia  duchowego, 
a poszczególne  wersety  kanonicznym  sercem  ich  Służby  Kościelnej. 
Także  i przekonanie,  że  nie  tylko  przez  Pismo  Świętę,  lecz  i przez 
Sakramenty  Bóg  przemawia,  było  jednoczącą  więzią  wszystkich 
Kościołów  historycznych.  Również  wszyscy  chrześcijanie,  którzy 
w jakikolwiek  sposób  przyznawali  się  do  Chrystusa  czynili  to  tymi 
samymi  słowy  w Modlitwie  Pańskiej  i Wyznaniu  Apostolskim.  I te 
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wszystkie  wspólne  świętości  są  nie  tylko  symbolem,  lecz  także 
realną  podstawą  i niewzruszonym  fundamentem  faktycznej,  acz 
ograniczonej  Jedności  chrześcijaństwa,  istniejącej  bez  przerwy  od 
początku  jego  powstania. 

Wszystko  to  byłoby  niezrozumiałe,  a raczej  nie  istniałoby  wcale, 
gdyby  nie  istniała  faktyczna,  nieprzerwana,  acz  utajona  Jedność 
Kościoła  Chrystusowego  we  wszystkich  jego  odłamach  i kierunkach. 
Wszystko,  co  się  nazywa  chrześcijaństwem  i ma  prawo  do  tej  naz- 
wy , wywodzi  się  z jednego  miejsca  i z jednego  Imienia:  z Betleemu 
i Golgoty,  z Jezusa  Chrystusa  i Jego  Ewangelii  Nie  zmienia  tego 
fakt,  że  w pewnych  momentach  historii  jakiś  człowiek,  jakieś  imię 
ludzkie,  jakiś  pojedynczy  werset  biblijny,  lub  twierdzenie  dogma- 
tyczne stawały  się  punktem  wyjścia  wyznania  religijnego,  Ale  za- 
zwyczaj działo  się  tak,  że  albo  odnalazły  one  swoją  drogę  do  Chry- 
stusa, albo  ją  traciły  lub  nawet  zapierały  się  przynależności  do 
Niego.  Teologiczny  wyraz  tej  ekumenicznej  prawdy  znajdujemy 
w wypowiedziach  prawosławnego  teologa,  delegata  przy  Światowej 
Radzie  Ekumenicznej  w Genewie,  Wszelkie  podziały  i rozdziały 
kościelne  odbywały  się  wewnątrz  Kościoła,  Nie  ma  więc  i nie  może 
być  Kościołów  podzielonych.  To  Kościół  znajduje  się  w stanie  kry- 
zysu rozłamowego.  To  przez  grzech  ludzki  w Kościele  powstają 
rowy  i mury,  dzielące  jeden,  Święty  Powszechny  Kościół  na  po- 
szczególne wewnętrzne  obozy.  To  w jednej  świętej  Świątyni  Chry- 
stusowej niezgodne  grupy  budują  swoje  kapliczki.  To  są  rozłamy 
i spory  w rodzinie  Bożej,  które  mogą  zachwiać  jej  spoistością  i zgo- 
dą, ale  nie  mogą  jej  rozerwać  na  części,  nie  mogą  jej  pozbawić 
wspólnego  Ojca,  wspólnej  matki  i nierozerwalnego  pokrewieństwa 
przez  krew  Chrystusową.  To  nie  jest  kryzys  Kościoła,  to  są  kryzysy 
w Kościele, 

Nie  może  więc  być  mowy  o zjednoczeniu  Kościołów,  ani  o Unii 
między  Kościołami,  lecz  tylko  o pojednaniu  zwaśnionych  grup 
w Kościele.  W tym  świetle  schizma  roku  1054  jest  nie  podziałem 
Kościoła,  lecz  kłótnią  i rozłamem  w Kościele;  a Reformacja  nie 
jest  wystąpieniem  z Kościoła,  lecz  utworzeniem  grupy  o nowym 
obrządku  i nowej  teologii  w Kościele  Zachodnim.  Protestanckie 
spory  z Kościołem  Katolickim  trwające  bez  przerwy  i we  wszyst- 
kich odłamach,  świadczą  tylko  o tym,  jak  głęboko  zwolennicy 
Reformacji  byli  i są  związani  ze  swoją  zachodnią  Macierzą  kościel- 
ną, Jeżeli  więc  nie  mogły  ze  sobą  żyć  w zgodzie,  to  przynajmniej 
musiały  ze  sobą  walczyć.  Ale  nie  tylko  to.  Nie  ulega  żadnej  wątpli- 
wości, że  w wielu  wypadkach  teologia  i pobożność  katolicka  od- 
działywała na  społeczeństwo  ewangelickie  i odwrotnie.  I nie  mogło 
być  i nie  jest  inaczej.  Mają  wszak  tego  samego  Pasterza  i wszyscy 
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należą  do  Jego  owczarni,  Byli,  są  i pozostaną  na  zawsze  dziećmi 
tego  samego  Ojca,  wyznawcami  tej  samej  Ewangelii  i tego  samego 
Zbawiciela.  Żeby  tym  przestać  być,  trzeba  przestać  być  chrześci- 
janinem, Z powyższego  wynika  jeszcze  jedna  realna  konsekwencja: 
Wielu  chrześcijan  zwłaszcza  w obozie  ewangelickim  pociesza  się 
myślą  i twierdzeniem,  że  owa  nierozerwalna  jedność  istnieje  w za- 
kresie duchowym.  Jesteśmy  jedno  przed  Bogiem  w duchu  wspól- 
nej wiary  i to  nam  musi  wystarczyć.  Una  Sancta  to  jest  ten  niewi- 
dzialny, powszechny  Kościół  serc  i dusz  przed  obliczem  Pańskim. 
Jego  ujawnienie  i realizowanie  w czasie  i przestrzeni  przekracza 
ludzkie  możliwości  i nie  leży  w planach  Bożych.  Trzeba  wyraźnie 
i publicznie  powiedzieć,  że  jest  to  teologia  niezgodna  z realizmem 
biblijnym.  Jest  to  także  nieświadomym  lecz  jaskrawym  zaprzecze- 
niem faktu  i skutków  inka r nacji.  „Słowo  Ciałem  się  stało  i za- 
mieszkało między  nami,  a myśmy  widzieli  Chwałę  Jego”  (J  1,  14). 

Wszelka  pneumatyczna  rzeczywistość,  jako  dzieło  Boże,  istnie- 
jące z Jego  woli  wśród  ludzi  i dla  ludzi,  musi  się  przyoblec  w „Ciało 
i Krew”,  musi  się  ujawnić  w naszych  słowach  i w naszych  czynach. 
Kościół  nie  jest  Kościołem  aniołów  (tym  także  — ale  w niebie), 
lecz  Kościołem  ludzi  i dla  ludzi  na  ziemi.  I dlatego  Jego  pneuma- 
tyczna obecność  i rzeczywistość,  ujawniona  i realizowana  przez 
inkarnację,  jest  wolą  Bożą  i dziełem  Ducha  Świętego.  Wyraźnie 
pragnie  tego  Chrystus  i żąda  tego  od  nas,  gdy  modli  się  w Wie- 
czerniku „aby  byli  jedno  we  mnie,  jak  ja  w Tobie,  aby  świat  uwie- 
rzył, żeś  Ty  mnie  posłał”.  (J  17,  23). 

I dlatego  Duch  Święty  wymaga  ujawnienia  tej  jedności  i jej  no- 
wego zademonstrowania  światu  przez  pojednanie  i zgodne  współ- 
życie w wierze  i miłości  wszystkich  chrześcijan  w Jednym  Świę- 
tym Kościele  Powszechnym.  Zrozumieli  to  wielcy  ekumeniści,  od 
Papieża  Jara  XXIII  aż  po  najbardziej  indywidualnego  i radykal- 
nego protestanta  i wszyscy  teologowie  od  Congara,  Klinga  i Ra  h nera 
aż  po  Karola  Bart  ha,  Oscara  Cull  manna,  Frań  klin  a Freya  itd. 

II.  JEDNOŚĆ  W PERSPEKTYWIE  HISTORII 

Zrozumienie  ruchu  ekumenicznego,  jako  zobowiązania  do  ujaw- 
nienia i realizowania  danej  nam  od  początku  przez  Boga  w Chry- 
stusie Jedności  Kościoła  na  ziemi,  stawia  przed  nami  aktualne  za- 
danie: znaleźć  sposób  i drogi  uzewnętrznienia  od  początku  istnie- 
jącej, faktycznej  jedności  chrześcijańskiej,  Ale  w tym  miejscu 
musimy  ustrzec  się  nowego  błędu  i fałszywego  zrozumienia  tego 
zadania,  Ekumenia  nie  polega  na  tym,  aby  podzielona  i rozczłon- 
kowana rzeczywistość  Kościoła  w dzisiejszej  dobie  i w obecnych 
granicach  została  przywrócona  przez  pojednanie  i zgodę  poszczegól- 
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nych  wspólnot  kościelnych,  Ekumenia  bowiem  to  nie  tylko  jedność 
z dzisiejszym  chrześcijaństwem.  To  jest  także  jedność  z chrześci- 
jaństwem wczorajszym  i dawniejszym,  aż  do  jego  początków,  Eku- 
menię  trzeba  widzieć  nie  tylko  w wymiarach  przestrzeni,  lecz  także 
i czasu.  Prawdziwa  i pełna  jedność  polega  nie  tylko  na  consensus 
fidei  z braćmi  w Chrystusie  XX-go  wieku  t lecz  także  na  jedności 
wiary  z Ojcami  i praojcami  przeszłości  — Reformacji,  średniowie- 
cza, obozu  staro  kościelnego  — aż  po  czasy  apostolskie.  Gdzie  więc 
szukać  i na  czym  budować  Ekumenię  w perspektywie  historycz- 
nej? To  prowadzi  nas  do  wspólnej  konkretnej  podstawy,  jaką  jest 
niewątpliwie  dla  wszystkich  chrześcijan,  jeśli  nie  w praktyce,  to 
przynajmniej  vj  zasadzie  Objawienie  Boże,  wyrażone  i przekazane 
nam  przez  pierwotny  Kościół  w kanonie  biblijnym.  I tu  staje  przed 
nami  zagadnienie  wzajemnego  stosunku  między  Biblią,  a Tradycją. 
Przezwyciężyliśmy  już  w historycznych  Kościołach  protestanckich 
uprzedzenie  do  Tradycji  i lęk  przed  jej  uznaniem.  Wszak  i Biblia 
jest  pisemnym  sformułowaniem  najstarszej,  ustnej  Tradycji  Apo- 
stołów i pierwotnej  gminy  chrześcijańskiej  w Jerozolimie.  Swój 
wyjątkowy  autorytet  ta  po  raz  pierwszy  sformułowana  i spisana 
Tradycja  zawdzięcza  szczególnym  okolicznościom.  Chroni  ją  nie 
tylko  autorytet  apostołów,  naocznych  świadków  Dzieła  Chrystu- 
sowego, lecz  także  jej  wyraźne  stwierdzenie  o sobie,  ze  powstała 
pod  bezpośrednim  kierownictwem  i kontrolą  Ducha  Świętego. 
I dlatego  wszystko,  co  powstało  przedtem  i potem,  musi  się  legi- 
tymować przed  jej  najwyższym  i bezspornym  autorytetem.  AJe 
chrześcijaństwo  od  początku  było  i pozostanie  do  końca  tego  eonu 
rozwijającym  się  i dojrzewającym  Królestwem  Bożym,  albo  jak 
mówi  św,  Jan:  Winnicą  Pańską,  Jest  żywym  organizmem,  który 
musi  przechodzić  ten  proces  rozwoju,  jeżeli  nie  ma  zwiędnąć 
i przestać  owocować.  Tradycja  jest  więc  ni  mniej  ni  więcej  biblij- 
nymi dziejami  pielgrzymującego  Kościoła  do  wiecznej  ojczyzny 
ludu  Bożego.  Ta  pielgrzymka  prowadzi  przez  doliny  i góry,  przez 
puszcze  z morza,  przez  niebezpieczeństwa  i przeszkody,  przez  po- 
kusy i upadki.  W tych  warunkach  nie  trudno  o zboczenie  z tej 
najkrótszej,  choć  nie  zawsze  najwygodniejszej  drogi  do  ostatecz- 
nego celu.  I dlatego  pożyteczne,  a nawet  konieczne  są  stałe  kon- 
trole z drogowskazami  Pisma  Św.,  oraz  konfrontacje  z napomnie- 
niem Ducha  Św.  (J  16,  13).  Nie  lękajmy  się  przeto  uznawania  i kon- 
tynuowania Tradycji.  Także  i zmiennej  i nowej  Tradycji.  Byleby 
tylko  była  w zgodzie  z wytyczonym  na  początku  szlakiem  wędrówki 
i połączona  z wsłuchiwaniem  się  w głos  Ducha  Św.  Że  taki  był  za- 
miar także  Reformacji  XVI-go  wieku,  dowodzi  uznanie  bez  zastrze- 
żeń przez  największego  z pośród  reformatorów  Tradycji  sta  rok  oś- 
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cielnej,  ApostoEicum  Niceanum , Atanazjanum , oraz  uchwały  pierw- 
szych czterech  Soborów  Powszechnych,  Reformacja  przyjęła  bez 
zastrzeżeń.  Także  i późniejsze  Sobory,  acz  już  powołane  w odmien- 
nych warunkach  nie  były  lekceważone.  Uznanie  ich  było  jedynie 
uwarunkowane  ewentualną  konfrontacją  ich  uchwał  z Pismem 
Świętym. 

W tym  miejscu  musi  zapaść  decyzja  i wybór  drogi  ekumenicz- 
nej. Czy  szukamy  realizacji  Ekumenii  w przestrzeni,  czyli  jedynie 
na  tle  dzisiejszej  rzeczywistości  kościelnej  na  całym  świetie  i obec- 
nego stanu  doktrynalnego  we  wszystkich  Kościołach,  czy  też  wra- 
camy do  pierwotnego  źródła  i stanu  rzeczywistości  kościelnej 
w okresie  apostolskim  i biblijnym?  Można  by  to  wyrazić  także 
i w ten  sposób:  czy  szukamy  Ekumenii  w przestrzeni,  czy  w czasie? 
Sądzimy,  że  jedno  i drugie  rozwiązanie  byłoby  jednostronne,  a więc 
błędne.  Wychodzilibyśmy  wtedy  z założenia,  że  wszystko  co  pow- 
stało w biegu  historii  Kościoła  jest  co  najmniej  zbędne,  jeżeli  nie 
bezwartościowe.  Czyż  miałoby  to  oznaczać,  że  Założyciel  i Głowa 
Kościoła  mimo  swojej  obietnicy  nie  troszczył  się  o losy  swego  Ko- 
ścioła i Jego  rozwoju  we  wszystkich  ubiegłych  wiekach?  A może 
jesteśmy  zdania,  że  aktualny  stan  jednego  z Kościołów,  a więc  jego 
tradycja,  jest  tak  doskonała,  że  wszystkie  inne  Kościoły  powinny 
ją  przyjąć?  Lub  też  sądzimy,  że  wszystkie  są  dobre  I wystarczy  je 
zsumować,  aby  osiągnąć  pełną  Ekumenię,  czyli  stan  jedności  po- 
wszechnej? Sądzimy,  że  odpowiedź  na  te  pytania  nie  jest  zbyt 
trudna.  Lud  Boży,  a więc  Kościół  odbywa  swoją  pielgrzymkę  do 
wieczności  wśród  bezdroży  i niebezpieczeństw  ziemskich.  Nie  zdo- 
łałby uchronić  się  od  zgubnych  błędów  lub  zboczenia  na  bezdroże. 
I właśnie  dlatego  Duch  Św.  czuwa,  doradza,  chroni,  oświeca  i kie- 
ruje. A czyni  to  wiernie  i nieustannie  wobec  tych  wszystkich,  któ- 
rzy w mniejszych  lub  większych  „kompaniach”  pielgrzymów  odby- 
wają swoją  wędrówkę,  Ale  z drugiej  strony  pozostawia  każdemu 
człowiekowi  i każdej  społeczności  kościelnej  swobodę  i obowiązek 
wyboru  drogi  w granicach  ufności  i posłuszeństwa.  Stąd  w dok- 
trynie i w życiu  każdego  chrześcijanina  i Kościoła  miesza  się  błąd 
i Prawda,  zło  i dobro,  słabość  i wytrwanie.  I dlatego  wszystkie 
Kościoły  i Tradycje  wszystkich  Kościołów  muszą  legitymować  się 
wciąż  na  nowo  w każdym  wieku  i pokoleniu  przed  Trybunałem  tej 
jedynej,  natchnionej  i objawionej,  spisanej  i niezmiennej  Tradycji, 
jaką  jest  Pismo  Święte. 

Ekumenizm  więc  polega  dziś  na  tym(  że  odtąd  nie  konfrontujemy 
i nie  oceniamy  wzajemnie  swoich  odrębnych  tradycji,  lecz  w po- 
czuciu wspólnej  Winy  i niedoskonałości  i odpowiedzialności,  razem 
wracamy  do  źródła  odrodzenia.  W poczuciu  wspólnej  odpowie- 
dzialności i w duchu  wspólnej  wiary  i wzajemnej  miłości  szukamy 
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w świetle  Ewangelii  odnowy,  czyli  nowego  oczyszczenia  i uświęce- 
nia naszych  Kościołów  i naszych  kościelnych  Tradycji. 

III*  JEDNOŚĆ  DROGI  EKUMENICZNEJ 

Nie  wystarcza  zrozumieć  istotę  zagadnienia  ekumenicznego.  Nie 
można  stanąć  w pielgrzymce  ekumenicznej  na  miejscu  i kontem- 
plować darowaną  i odnalezioną  Jedność.  Chodzi  wszak  o cel,  a nie 

0 drogę.  Aby  jednak  znaleźć  tę  drogę,  trzeba  mieć  co  najmniej  wizję, 
jeżeli  nie  dokładne  rozpoznanie  celu.  Czy  więc  celem  jest  jeden 
wspólny  Kościół?  A jeżeli  tak,  to  jak  ten  Kościół  konkretnie  ma 
wyglądać,  a to  znaczy  także  jak  praktycznie  go  można  i należy 
realizować?  W teologii  to  zagadnienie  nazywa  się  eklezjologią. 

1 wszyscy  teolodzy  są  zgodni , że  to  właśnie  jest  najtrudniejsze  za- 
gadnienie ekumeniczne  i że  bez  jego  rozwiązania  nie  znajdziemy 
drogi,  ani  nie  zdołamy  osiągnąć  celu  Ekumemi.  Światowy  Zwią- 
zek Kościołów  1 powziął  uchwałę,  że  każdy  Kościół  należący  do 
związku  ma  prawo  do  własnej  eklezjologii  i uznawania  jej  jako 
jedynie  słusznej,  a co  najmniej  najbardziej  słusznej.  Należenie  wraz 
z innymi  Wspólnotami  Kościelnymi  do  Światowego  Związku  Ko-i 
ściolów  bynajmniej  nie  oznacza  automatycznego  uznania  ich  jako 
pełnoprawnych  i równorzędnych  Kościołów.  Jest  to  cena,  którą 
zapłacono  za  przystąpienie  Prawosławnych  do  Związku  Kościołów. 
Światowa  Rada  Ekumeniczna  2 stała  się  w ten  sposób  jedynie  świa- 
towym klubem  dyskusyjnym,  nie  posiadającym  prawa  do  żadnych 
ogólnych  decyzji,  ani  ustalenia  drogi  dla  wspólnej  pielgrzymki 
ekumenicznej  ku  jedności.  Stąd  stagnacja  w wewnętrznym  roz- 
woju Światowej  Rady  Ekumenicznej,  oraz  nie  dające  się  ukryć  znie- 
chęcenie jej  najczynniejszych  członków. 

Zacytujemy  tu  niezwykle  szczere  i twarde  słowa  koptyjskiego 
biskupa  Samuela  z Egiptu,  wypowiedziane  na  posiedzeniu  Central- 
nej Rady  Ekumenicznej  w Rochester  w roku  1964:  „Całym  sercem 
brałem  udział  w ostatnim  10-leciu  w ruchu  ekumenicznym.  Jeżeli 
jednak  Rada  Ekumeniczna  zechce  opracować  wspólną  i obowiązu- 
jącą wszystkich  eklezjologię,  będę  zmuszony  z wielkim  smutkiem, 
lecz  bez  wahania  opuścić  jej  szeregi”.  Słowa  te  są  najdrastyczniej- 
szym sformułowaniem  tragicznej  sytuacji  w Światowej  Radzie  Eku- 
menicznej. Rozumieją  to  przodujący  jej  działacze,  że  bez  przezwy- 
ciężenia tej  trudności  nie  ma  przyszłości  dla  Ruchu  Ekumenicz- 
nego. 

Na  ostatnim  Światowym  Kongresie  w New  Delhi  szukano  roz- 
wiązania problemu  w następującej  definicji:  „Uznajemy,  że  chrześ- 
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cijanie  na  całym  świecie  stanowią  społeczność,  która  czuje  się  po- 
wołaną do  budowania  Królestwa  Bożego  przez  głoszenie  Ewangelii 
i sprawowanie  sakramentów  według  nauki  Chrystusowej  zawartej 
w Nowym  Testamencie  uznając  wzajemnie  urzędy  kościelne  i przy- 
należność do  powszechnej  wspólnoty  chrześcijańskiej”. 

Uchwała  ta  zapadła  jednomyślnie  i została  przekazana  do  roz- 
ważenia i zajęcia  stanowiska  wszystkim  członkowskim  Kościołom. 
Uchwała  w New  Delhi  nie  wydaje  się  jednak  być  rozwiązaniem 
problemu,  lecz  tylko  jego  bardziej  dokładnym  sformułowaniem.  Ma 
ona  zresztą  czysto  deklaratywny  charakter  i jest  raczej  jedynie 
zapytaniem,  skierowanym  do  Kościołów  członkowskich,  a nie  wy- 
tyczeniem drogi.  Budzi  ona  sama  szereg  nowych  pytań,  bez  dawa- 
nia na  nie  odpowiedzi.  Co  oznacza  głoszenie  Ewangelii?  Czy  odczy- 
tanie tekstu  biblijnego  przez  przedstawiciela  pojedynczego  Kościoła 
i Jego  interpretacja  na  zgromadzeniu  ekumenicznym  jest  już  na- 
bożeństwem chrześcijańskim  dla  wszystkich  Kościołów  zrzeszonych 
w Radzie  Ekumenicznej? 

Jeszcze  więcej  pytań  i wątpliwości  budzi  określenie  „sprawowa- 
nie Sakramentów”.  Których  Sakramentów?  Przez  kogo  sprawowa- 
nych? Dla  kogo  sprawowanych?  Czy  tylko  dla  członków  własnego 
Kościoła,  czy  wszystkich  Kościołów  w Radzie  Ekumenicznej? 
A także  trzecie  określenie:  uznanie  wzajemnych  urzędów  kościel- 
nych. Czy  przez  wszystkie  Kościoły  i wobec  wszystkich  Kościołów? 
Bez  żadnych  warunków,  względnie  pod  jakimi  warunkami?  Z suk- 
cesją apostolską  i bez  sukcesji  apostolskiej?  — posiadających  stan 
kapłański  i nie  uznających  takiego  stanu?  I tak  można  by  jeszcze 
wiele  pytać.  Widzimy  tu  wielką  trudność  problemu  eklezjologicz- 
nego. Oczywiście  nikt  nie  potrafi  dziś  na  te  pytania  dać  odpowie- 
dzi. Istnieją  trzy  kierunki,  w których  szuka  się  ich  rozwiązania: 

1 — Kościół  rzymski  ma  w tej  sprawie  wyraźną  i konkretną 
koncepcję.  Kościół  jest  hierarchicznie  zbudowaną  Wspólnotą,  na 
czele  której  iure  divino  stoi  jednoosobowa  nieograniczona,  autory- 
tatywna i nieomylna  Władza,  w osobie  Papieża,  następcy  św.  Pio- 
tra, „namiestnika”,  czy  „wikariusza”  samego  Chrystusa.  Kościół 
ten  posiada  więc  swoją  centralę  niezmienną  zarówno  co  do  miejsca, 
jak  i co  do  władzy.  Nie  narusza  w rzeczywistości  tej  koncepcji 
uchwalony  przez  ostatni  Sobór,  a nawet  jeszcze  nie  zrealizowany 
„Senat  biskupi”,  ani  „kolegializm”  zarządu  Kościoła,  ani  decentra- 
lizacja. Koncepcja  jest  prosta,  logiczna  i niewątpliwie  pod  wzglę- 
dem organizacyjnym  bezkonkurencyjna.  Nie  można  więc  i nie  na- 
leży przechodzić  nad  nią  do  porządku  dziennego  w imię  tych  czy 
innych  argumentów  teologicznych.  Należy  ją  z powagą  zbadać,  oce- 
nić pod  względem  użyteczności  dla  zrealizowania  Jedności,  dla  bu- 
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dowania  Królestwa  Bożego,  dla  szerzenia  Ewangelii  na  całym  świę- 
cie wśród  wszystkich  narodów.  Należy  ją  obiektywnie  i z wielkim 
poczuciem  odpowiedzialności  skonfrontować  z nauką  Chrystusa, 
z duchem  Ewangelii,  z postawą  Chrystusa  wobec  Jego  Apostołów, 
w szczególności  św.  Potrą,  a także  z praktyką  czasów  Apostolskich 
i poapostolskich.  I to  wszystko  na  podstawie  nie  tylko  poszczegól- 
nych wersetów,  lecz  całokształtu  Nowego  Testamentu;  Ewangelii, 
Dziejów  Apostolskich,  Listów  Apostolskich,  zwłaszcza  pastoralnych 
św.  Piotra,  Pawła  Listu  do  Żydów  1 Apokalipsy.  I to  nie  według 
własnych  upodobań  i własnych  teologicznych  Tradycji  konfesyj- 
nych, lecz  obiektywnie,  pokornie,  rzeczowo,  pamiętając  o tym,  że 
cały  Nowy  Testament  jest  kanonem,  uznanym  bez  ograniczeń  i war- 
tościowania przez  pierwotny  Kościół,  przez  Kościół  Wschodni  i Za- 
chodni, przez  Reformację  i przez  wszystkie  późniejsze  Wspólnoty 
i grupy  kościelne.  Nie  mogą  być  miarodajne  w tym  względzie  żadne 
późniejsze  liberalne,  czy  fundamentalne  teologie,  oparte  na  party- 
kularnych, konfesyjnych  przesłankach  lub  zgoła  na  personalnych 
przekonaniach  poszczególnych  teologów,  czy  grup  teologicznych. 
Ważną  i decydującą  jest  tylko  Prawda  i to  cała  Prawda  biblijna, 
odczytana  z naukowym  obiektywizmem  i chrześcijańską  pokorą 
i wiarą.  Wobec  tej  koncepcji  trzeba  trzeźwo  i uczciwie  stwierdzić 
pewne  z niej  płynące  konsekwencje.  Rzym  nigdy  nie  wątpił  o tym, 
że  Jedność  nie  może  i nie  powinna  być  tylko  duchową  i niewi- 
dzialną, lecz  musi  znaleźć  swoje  uzewnętrznienie  w konkretnym, 
historycznym  obrazie  Kościoła  — i że  tym  Kościołem  jest  właśnie 
Kościół  Rzymsko-katolicki.  Po  drugie,  Kościół  Rzymski  nie  może 
odstąpić  od  tej  koncepcji  bez  zdradzenia  swojej  własnej  istoty 
i przekreślenia  swojej  przeszłości,  I dlatego  nie  może  prócz  Odnowy 
i przywrócenia  swojej  nauce  kościelnej  szaty  biblijnej,  korzystając 
jednocześnie  z dorobku  teologicznego  i doświadczeń  religijnych 
Kościoła  Prawosławnego  i Ewangelickiego,  w inny  sposób  dążyć 
do  celu  ekumenicznego.  Zarzuca  się  Rzymowi,  że  realizację  Eku- 
menii  widzi  właściwie  w ,, na  wracaniu”  innych,  w wezwaniu 
„wróćcie  do  nas  I przyjmijcie  naszą  wiarę”.  Zapytajmy  w tym 
miejscu,  czy  takie  nie  jest  i nie  musi  tak  wyglądać  w głębi  serca 
pragnienie  i braterstwo  ekumeniczne  każdego  szczerze  „wierzącego” 
wobec  innych  braci?  Czy  każdy  z nas  nie  myśli  i nie  pragnie  po- 
dobnie, aby  i ci  inni  szukający  znaleźli  drogę  do  Chrystusa  i czer- 
pali wody  żywota  i odrodzenia  wiary  z tego  samego  źródła  Ewan- 
gelii, które  nas  odrodziło?  X cieszyli  się  tą  samą  radością  i po- 
ciechą, którą  my  znaleźliśmy  na  swojej  drodze?  Ale  zapytajmy 
także  siebie  i innych,  czy  w ten  sposób  nie  pomniejszamy  wszyscy 
Chrystusa  i Jego  możliwości,  nie  ograniczamy  Jego  dróg  i źródeł 
według  naszego  małego,  ludzkiego  ducha,  zarówno  w zakresie  indy- 
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undualnym,  jak  i konfesyjnym.  I spróbujmy  wyciągnąć  z tego  od- 
powiednie konsekwencje. 

2 — Inna  jest  koncepcja  Jedności  Kościoła  Prawosławnego.  Nie 
posiada  on  Papieża,  ani  też  uświęconego  tradycją  miejsca  jako  nie- 
zmiennej Stolicy  całego  swego  Kościoła.  Posiada  kilku  Patriar- 
chów w różnych  krajach  i każdy  z tych  Patriarchów  posiada  swoją 
tradycyjną  stolicę.  Patriarcha  Konstantynopolitański  jest  jedynie 
patriarchą  „ekumenicznym”  z tytułu  dawnej  Stolicy  Wschodniego 
Cesarstwa  prawosławnego,  jest  z tego  tytułu  honorowym  protekto- 
rem i najwyższym  reprezentantem  Kościołów  Prawosławnych. 
Jedynym  jego  przywilejem  jest  przewodniczenie  na  rzadkich  zresztą 
Synodach  ogólno-prawosławnych,  które  wykonuje  osobiście,  lub 
przez  swego  przedstawiciela.  Krajowe  Kościoły  Prawosławne  są 
autokefaliczne,  czyli  kościelnie  suwerenne.  Ale  wzamian  podlegają 
one  w bardzo  znacznym  stopniu  władzy  państwowej  swego  kraju. 
Patriarcha  w Konstantynopolu  nie  ma  nad  nimi  żadnej  jurysdykcji 
ani  w zakresie  doktrynalnym,  ani  organizacyjnym.  Więź  pomiędzy 
poszczególnymi  Kościołami  krajowymi  jest  dobrowolna  i wyłącznie 
duchowa.  Jedyne  jej  uzewnętrznienie  przejawia  się  na  odbywanych 
z rzadka,  z inicjatywy  Patriarchy  konstantynopolitańskiego  Syno- 
dach Wszechprawosławnych.  Mimo  luźną  więź  Kościoły  Prawo- 
sławne nie  oddalają  się  cd  siebie,  albowiem  ich  doktryna  i praktyka 
kościelna  są  niezmienne,  gdyż  żaden  z patriarchów  nie  posiada 
uprawnień  miarodajnego  Urzędu  Nauczycielskiego.  Kościół  Prawo- 
sławny stoi  niezmiennie  na  gruncie  uchwał  7-miu  Soborów  Po- 
wszechnych, których  doktryna  nie  podlega  uzupełnieniu  ani  ewo- 
lucji. Doktryna  prawosławna  znajduje  swój  praktyczny  wyraz  w obo- 
wiązującej wszystkich  niezmiennej  i bogatej  Liturgii  Kościoła  grec- 
kiego. Teologię  pedagogiczną  reprezentują  w uczelniach  prawosław- 
nych w przeważającym  stopniu  profesorowie  świeccy.  Z odmiennego 
ustroju  Kościoła  prawosławnego  płynie  także  odmienne  ujęcie  idei 
Jedności.  Dla  Jedności  wystarcza  całkowicie  hierarchia  w pojęciu 
katolickim,  jednolita  Liturgia  i uznawanie  pierwszych  Soborów  Po- 
wszechnych. Gdyby  więc  jakikolwiek  Kościół  nieprawosławny  przy- 
jął praktycznie  te  trzy  zasady,  zostałby  uznany  za  Kościół  Prawo- 
sławny bez  podporządkowania  się  jurysdykcji  jakiejkolwiek  poza- 
krajowej  władzy,  czy  instancji.  Byłby  uznany  przez  wszystkie  inne 
Kościoły  Prawosławnie  i przyjęty  do  Wspólnoty  Eucharystycznej. 
Ta  więc  droga  do  Jedności  jest  niewątpliwie  łatwiejsza.  Ale  czy  ta 
Jedność  w dzisiejszych  czasach  wystarcza?  — Czy  stwarza  najlepsze 
warunki  do  skutecznej  ewangelizacji  świata?  Musi  to  na  podstawie 
historii  oraz  obecnej  sytuacji  Kościołów  Prawosławnych  budzić 
poważne  wątpliwości. 
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3 — A jaka  jest  koncepcja  protestancka? 

Znajdujemy  ją  w artykule  VII  — najważniejszej  reformacyjnej 
Konfesji  tzw.  „Konfesji  Augsburskiej”  z roku  1530.  Autorem  jej 
jest  najbliższy  współpracownik  Ks.  Dr  Marcina  Lutra,  prof.  teologii 
Filip  Mela  neh  ton.  Została  ona  zaakceptowana  przez  Ks.  Dr  Marcina 
Lutra,  oraz  podpisana  przez  siedmiu  książąt  germańskich,  oraz 
magistraty  dwóch  wolnych  miast  niemieckich.  Odczytana  publicznie 
na  Sejmie  w Wormacji,  została  doręczona  w języku  łacińskim 
cesarzowi  Karolowi  V,  Artykuł  VII  brzmi;  „Dalej  nauczamy,  że 
jeden  święty  Kościół  wiecznie  trwać  będzie.  Kościół  zaś  jest  z gro- 
ma  dżemem  świętych,  w którym  Ewangelia  jest  wiernie  wykładana 
a Sakramenty  wiernie  udzielane  bywają-  Do  prawdziwej  jedności 
Kościoła  wystarcza  zgoda  w nauce  Ewangelii  i udzielaniu  Sa- 
kramentów. Nie  jest  konieczne,  aby  wszędzie  były  jednakowe  tra- 
dycje, obrządki  lub  ceremonie,  ustanowione  przez  ludzi.  Jak  mówi 
Paweł;  Jedna  wiara,  jeden  Chrzest,  jeden  Bóg  i Ojciec  wszyst- 
kich itd*” 

Zdawałoby  się,  że  jest  to  najbardziej  otwarta  i łatwa  droga 
do  jedności.  Ale  i tu  powstają  dwa  zasadnicze  pytania:  „co  ozna- 
cza „Ewangelia  czysto  wykładana”  i „Sakramenty  wiernie  spra- 
wowane”. Druga  sprawa,  sprawa  Sakramentów  nie  stwarza  może 
zbyt  wielkich  trudności.  Pytanie  sprowadza  się  do  uznania  ścisłego 
słowa  greckiego  estin  (po  łacinie  est)  w kanonie  eucharystycznym, 
oraz  do  udzielania  Komunii  Sw.  pod  dwiema  postaciami.  Na  to 
dziś  godzą  się  chyba  wszystkie  historyczne  Kościoły,  oraz  powa- 
żniejsze Wspólnoty  kościelne.  Sprawa  sukcesji  apostolskiej  dla 
księży  nie  stanowi  dla  luteran  zbyt  trudnego  zagadnienia.  Nato- 
miast bardziej  skomplikowanym  zagadnieniem  jest  pojęcie  „Ewan- 
gelia czysto  wykładana”,  czyli  pura  doctrina.  Obejmuje  ona  cało- 
kształt zagadnienia  soteriologicznego,  zwłaszcza  usprawiedliwienia 
przez  wiarę,  oraz  pojęcie  łaski  3 uczynków  i ich  wzajemnego  sto- 
sunku. Ale  i tu  można  z radością  stwierdzić  znaczne  zbliżenie 
w pojmowaniu  tego  zagadnienia  w obecnej  teologii  katolickiej 
i ewangelickiej.  Największą  trudność  drogi  „ewangelickiej”  do 
Jedności  w koncepcji  ewangelickiej  stanowi  absolutna  luka  w Kon- 
fesji Augsburskiej  w zakresie  eklezjologii.  Nie  ma  %v  niej  bowiem 
żadnego  wyraźnego  stwierdzenia  na  ten  temat,  gdyż  autorzy  Kon- 
fesji stali  niezmiennie  na  gruncie  Jedności  Kościoła  i wraz  z Lu- 
trem dalecy  byli  od  myśli  tworzenia  nowej,  niezależnej  Wspólnoty 
kościelnej.  Ten  brak  eklezjologii  ewangelickiej,  a w szczególności 
zasad  ustroju  Kościoła,  spowodował  rychło  całkowite  opanowanie 
Zarządu  Kościoła  przez  Państwo.  I stan  ten  trwa  po  dzień  dzi- 
siejszy. W niektórych  krajach  częściowo,  a w innych  np.  w Skan- 
dynawii i Wielkiej  Brytanii  — niemal  całkowicie. 
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A czy  i jaką  drogę  do  Jedności  wskazuje  Światowa  Rada  Eku- 
meniczna? • 

Przed  50-ciu  laty  w chwili  swoich  narodzin  Rada  Ekumeniczna, 
ściślej  Ruch  Ekumeniczny,  uważał  siebie  za  jedyną  drogę  do  Jed- 
ności. Wykazaliśmy  już  przed  tym,  że  było  to  zapatrywanie  złudne. 
Światowa  Rada  Ekumeniczna  nie  jest,  nie  może  i nie  chce  być 
Super-Kościołem.  Nie  może  nim  być,  gdyż  nie  jest  w ogóle  Kościo- 
łem. Nie  może  odprawiać  nabożeństw,  gdyż  nie  posiada  Liturgii, 
nie  może  także  wyświęcać,  czy  ordynować  duchownych,  gdyż  nie 
ma  do  tego  żadnej  instancji.  Jeżeli  na  zebraniach  ekumenicznych 
ma  się  odbyć  nabożeństwo,  odprawia  je  jeden  z Kościołów  człon- 
kowskich według  swego  rytuału.  Dlatego  też  Światowa  Rada  Eku- 
meniczna nie  może  i nie  chce  być  ekumeniczną  konkurencją  dla 
jakiegokolwiek  innego  ruchu  ekumenicznego,  reprezentowanego 
przez  poszczególny  Kościół  członkowski.  Chce  być  i stała  się 
już  neutralnym  miejscem  spotkań  i dyskusji  dla  wszystkich 
Kościołów,  które  tego  pragną.  Chce  teologicznie  w spotkaniach 
i dyskusjach  międzykonfesyjnych  wskazywać  problemy,  syste- 
matyzować nauki  zgodne,  lub  sporne,  służyć  radą  i wskazówkami 
wszystkim  Kościołom  i grupom,  które  tego  zapragną  przez  swoje 
konferencje  teologiczne,  a zwdaszcza  departament  doktrynalny 
„Faith  and  Order”.  Ułatwia  konfrontowanie,  celem  informacji  i po- 
znawania się  różnych  doktryn  i ustrojów  Kościołów  Konfesyjnych, 
przekazując  Kościołom  o duchu  ekumenicznym  świadomość  i prze- 
konanie, że  bez  autoreformy,  bez  Odnowy  przez  konfrontację  ze 
wspólnym,  pierwotnym  źródłem  swego  życia  duchowego,  Kościoły 
nigdy  nie  znajdą  wspólnego  języka,  ani  wspólnej  drogi.  I to  jest 
największa  i najcenniejsza  przysługa,  jakiej  w tej  chwili  nikt  inny 
nie  mógłby  okazać  Sprawie  Ekumenicznej.  Najwyraźniej  ujawniło 
się  to  w ostatnich  czasach,  gdy  ekumeniczna  Genewa  stała  się 
nieomal  automatycznie  miejscem  największego  dotychczasowego 
wydarzenia  ekumenicznego,  jakim  było  symboliczne  spotkanie  ca- 
łego chrześcijaństwa  niekatolickiego  z chrześcijaństwem  rzymsko- 
katolickim na  neutralnym  gruncie  w osobach  równouprawnionych 
partnerów:  kard.  Bea  i pastora  Boegnera,  najwybitniejszego  spośród 
byłych  prezydentów  Światowej  Rady  Ekumenicznej. 

A drugim  donioślejszym  faktem  było  w związku  z tą' wizytą  tak 
szybkie  i łatwe  przezwyciężenie  licznych  proceduralnych  trud- 
ności wszelkiego  rodzaju  i ustanowienie  roboczej  Rady  Ekume- 
nicznej, złożonej  z przedstawicieli  Watykanu  i Światowej  Rady 
Ekumenicznej  — a więc  w najszerszym  zasięgu  i na  najwyższym 
szczeblu  (6-ciu  przedstawicieli  Watykanu  i 8-miu  Rady  Ekume- 
nicznej). Szlachetna  i ofiarna  jest  to  rola,  którą  spełnia  Światowa 
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Rada  Ekumeniczna  — rola  Jana  Chrzciciela,  który  powiedział;  „On 
musi  róść,  a ja  zmniejszać  się”  {J  3,  30),  Można  więc  patetycznie 
powiedzieć,  że  chwila  narodzin  Jedności  będzie  automatycznie 
chwilą  śmierci  Światowej  Bady  Ekumenicznej, 

IV,  EKUMENIA  PRZEZ  ODNOWĘ 

Trzeba  z radością  stwierdzić,  że  zarówno  dzięki  50-letniej  pracy 
Ruchu  Ekumenicznego  i ostatnio  dzięki  historycznej  postaci  Pa- 
pieża Jana  XXIII-go  i jego  wielko  pomnemu  dziełu,  jakim  jest 
Sobór  Watykański  IĘ  całe  chrześcijaństwo  dziś  już  zrozumiało, 
że  środkiem  jedynie  skutecznym  dla  osiągnięcia  upragnionej  Jed- 
ności jest  konfrontacja  każdego  Kościoła  konfesyjnego,  każdej 
Wspólnoty  kościelnej  z obrazem  pierwotnego  Kościoła  z czasów 
apostolskich  i poapostolskich.  Nie  chodzi  oczywiście  o przywróce- 
nie tamtego  obrazu  w jego  szczegółach.  Byłoby  to  prymitywnym 
uproszczeniem  sprawy.  Byłoby  to  także  zaprzeczeniem  najistotniej- 
szego prawa  ewolucji,  oraz  wyraźnej  Prawdy  biblijnej  o kierow- 
nictwie i pomocy  Ducha  Świętego  dla  rozwoju  i pogłębienia  zro- 
zumienia Ewangelii  i jej  coraz  autentyczniejszej  realizacji  w ser- 
cach ludzkich  i dziejach  Kościoła,  Wszystko,  co  żyje,  podlega  prawu 
ewolucji,  dojrzewania  i owocowania,  a Ewangelia,  a tym  samym 
i Kościół  nie  jest  ani  filozofią,  ani  światopoglądem,  ani  kodeksem 
prawnym,  czy  moralnym,  lecz  żywym,  mistycznym  organizmem, 
którego  głową  jest  Zmartwychwstały  i wywyższony  Chrystus, 
a członkami  żywe  i wierzące  dusze. 

Stoi  przed  Kościołem  Chrystusowym  drogowskaz,  na  którym  czy- 
tamy słowa  Chrystusowe^  idźcie  za  mną  i naśladujcie  mnie...  do- 
skonałymi bądźcie,  jako  doskonałym  jest  Ojciec  w niebiesiech,  To 
jest  zadanie  na  cale  życie,  to  jest  zadanie  na  wszystkie  wieki, 
aż  do  skończenia  świata.  Proces,  któremu  się  musi  poddać  Kościół, 
każdy  Kościół  — najmniejszy  i największy,  najuboższy  i najbo- 
gatszy duchowo  i materialnie,  wskazuje  określenie  przyjęte  już  dziś 
przez  wszystkie  poważne  ugrupowania  kościelne:  ecdesm  semper 
reformanda.  Dziś  to  samo  określamy  jednym  krótkim  wyrazem: 
Odnowa, 

Ale  na  czym  polega  Odnowa?  I co  ona  oznacza?  I to  także  już 
nie  jest  dziś  dla  nikogo  zagadką.  Odnowa  oznacza  pokutę,  a po- 
kuta to  poczucie  winy,  to  proces  oczyszczania  i uświęcania  przez 
Modlitwę,  przez  Słowo  Boże,  przez  Sakrament  w Mocy  Ducha 
Świętego, 

Kościół  Prawosławny  odrzuca  stanowczo  tę  zasadę.  Według 
niego  Kościół  jest  święty,  doskonały,  bezgrzeszny  — Kościół 
nie  może  grzeszyć.  Grzeszyć  mogą  tylko  ludzie,  także  kapłani 


PROLEGOMENA  EKUMENICZNE 


969 


i biskupi,  ale  nie  Kościół,  duchowe  wcielenie  Chrystusa.  I tego 
twierdzenia  nie  można  lekceważąco  pominąć.  Wszak  i w Nowym 
Testamencie  znajdujemy  twierdzenie,  że  Kościół  jest  źródłem 
i opoką  Prawdy,  Można  mieć  wątpliwości,  czy  to  jest  odpowiednie 
słowo  w stosunku  do  Kościoła  empirycznego  i jego  przeszłości, 
Ale  czy  dzisiejszy  członek  Kościoła  może  się  czuć  odpowiedzialny 
za  grzechy  swoich  ojców?  Czy  to  nie  jest  tylko  formalne  poczy- 
nanie i twierdzenie,  że  protestant  ma  czynić  pokutą  za  błędy  Lutra, 
katolik  za  grzechy  Papieży,  prawosławny  za  dworackich  biskupów 
Bizancjum?  To  nas  nic  nie  kosztuje,  żeby  czynić  deklaratywną 
pokutę  za  naszych  Ojców.  Ale  w pokucie  mieści  się  coś  bardziej 
istotnego  i trudnego.  Jeżeli  to  słowo  traktujemy  poważnie,  jak 
powinniśmy,  to  trzeba  wyraźnie  i konkretnie  określić  %vy da  rże- 
nia i spadek  przeszłości,  które  uważamy  za  błąd  i grzech  na- 
szych ojców,  a które  przetrwały  po  dzień  dzisiejszy  i były  dotąd 
przez  nas  uznawane  i konserwowane^  Tylko  ich  prze zwyciężenie 
i usunięcie,  choćby  bolesne  i upokarzające,  będzie  zasługiwało  na 
nazwę  pokuty,  która  doprowadzi  do  rzeczywistej  Odnowy  Kościoła, 
do  uświęcenia  serc  i żyda  ludu  kościelnego.  Ta  pokuta  zrodzi  się 
jednak  tylko  ze  zrozumienia,  że  ta  przeszłość  jest  i dziś  naszym 
grzechem,  który  spowodował  rozłamy  kościelne  i czyni  tak  trudnym 
ich  przezwyciężenie.  Gdyby  nie  było  szatana,  nie  byłoby  grzechu, 
a gdyby  nie  było  grzechu  nie  byłoby  rozłamu  w Kościele.  Ale 
przecież  zdarzały  się  takie  rozłamy  nie  spowodowane  tylko  przez 
grzech,  lecz  w imię  i w obronie  niewątpliwych  Prawd  i świętości 
religijnych.  W uczuciowcy m stosunku  protestantów  do  Reformacji, 
podobnie  jak  prawosławnych  do  Schizmy,  niewątpliwie  istnieje 
podobne  uczucie  i przekonanie  i te  słuszne  powody  usprawiedli- 
wiają poniekąd  wszystkie  smutne  i przykre  okoliczności,  oraz 
grzechy  ludzkie,  które  z tymi  wydarzeniami  były  związane. 
I w tym  miejscu  stajemy  wobec  drugiego  i jeszcze  trudniejszego 
problematu  ekumenicznego.  Jak  odróżnić  w przeszłości  Kościoła, 
jego  podziałów  i rozłamów,  co  było  wynikiem  grzechu,  a co  obroną 
Prawdy,  Kto  ma  pełnomocnictwo  i autorytet  być  sędzią  naszych 
sumień  i najświętszych  uczuć?  Zdaje  się,  że  godzimy  się  dziś  już 
wszyscy,  że  sędzią  naszego  sumienia  może  być  tylko  sam  Chrystus 
w naszym  sercu,  czyli  przez  Niego  zesłany  Duch  Święty.  Przeto 
nie  pozostaje  nam  nic  innego,  jak  czekać,  czekać  na  kolanach,  aż 
Chrystus,  ten  biskup  dusz  naszych,  zechce  wyzwolić  sumienia 
swoich  wiernych  z ich  słabości  i niedojrzałości  duchowej  i udzielić 
im  pełnej  wolności  dzieci  Bożych,  aby  pomimo  wszystko}  co  nas 
rozdzieliło  w przeszłości  i może  częściowo  jeszcze  dzieli  i dziś, 
podać  sobie  bratnie  dłonie  i zjednoczyć  serca  ku  chwale  Bożej 
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i pożytkowi  Kościoła  Chrystusowego,  w miłości,  o której  św,  Paweł 
mówi,  że  jest  cierpliwa,  dobrotliwa,  me  nadyma  się,  nie  szuka 
swego,  nie  jest  porywcza  do  gniewu,  nie  raduje  się  z niesprawiedli- 
wości ale  raduje  się  z prawdy,  wszystko  okrywa,  wszystkiemu 
wierzy,  wszystkiego  się  spodziewa,  wszystko  znosi  — która  nigdy 
nie  ustaje.,, 

A teraz  zostaje:  wiara,  nadzieja,  miłość,  te  trzy  rzeczy,  lecz 
z nich  największa  jest  miłość  (1  Kor  13), 

Wiara  się  skończy,  gdy  przyjdzie  oglądanie.  Nadzieja  się  skończy, 
gdy  na  stępi  wypełnienie,  a Miłość  wtedy  doskonała  tr%vać  będzie 
na  wieki. 


Ks.  Zygmunt  Michel  is 
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ŚWIECCY  WIERNI  - POWOŁANIE 
I CHARYZMATY 


Konstytucja  o Kościele # uchwalona  przez  Sobór  Watykański  IX 
dnia  21  listopada  1964  r.,  przywraca  doktrynie  katolickiej  właściwe 
proporcje  w traktowaniu  roli  duchowieństwa  i świeckich  wier- 
ny eh.  Widoczne  jest  to  już  z samego  układu  Konstytucji,  W pierw- 
szym swym  rozdziale  omawia  ona  „Tajemnicę  Kościoła"  Drugi 
rozdział,  jak  początkowo  projektowano,  dotyczyć  miał  hierarchii, 
trzeci  zaś  Ludu  Bożego,  a w szczególności  świeckich  wiernych. 
Na  wniosek  kardynała  Suenensa,  jednej  z czołowych  postaci  So- 
boru, projektowany  trzeci  rozdział  podzielono  na  dwa,  jeden  o Lu- 
dzie Bożym,  drugi  o świeckich  wiernych  i umieszczono  w takim 
porządku,  że  najpierw  (rozdział  2)  mówi  się  o Ludzie  Bożym,  na- 
stępnie o hierarchicznej  strukturze  Kościoła  (rozdział  3),  a wresz- 
cie o świeckich  wiernych  (rozdział  4),  Układ  taki  posiada  istotne 
znaczenie,  świadczy  bowiem  o przełamaniu  kleryka Lnego  instytu- 
cjonalnego modelu  Kościoła  na  rzecz  ujęcia  Go  jako  braterskiej 
wspólnoty  wiernych,  ochrzczonych,  tworzących  jeden  Lud  Boży 
Nowego  Przymierza,  w stosunku  do  którego  czymś  wtórnym  jest 
podział  na  hierarchię  i świeckich  wiernych. 

Zanim  omówimy  dokładniej  treść  rozdziału  poświęconego  świec- 
kim wiernym,  czyli  laikatowi,  trzeba  poświęcić  parę  slow  samej, 
dość  obcej  nam  nazwie  „laikat”,  a także  wskazać  na  te  czynniki 
historyczne,  które  dotychczas  utrudniały  właściwe  ujęcie  roli 
świeckich  wiernych  w Kościele  i świeoie. 


LAIKAT  — ŚWIECCY  WIERNI 

Nazwa  „laikat”,  od  niedawna  używana  w nauczaniu  kościel- 
nym, kojarzy  się  nam  nieszczęśliwie  ze  słowem  „laik”,  znaczącym 
popularnie  tyle,  co  „ignorant”,  czy,  ogólniej,  człowiek  czemuś  obcy. 
Stąd  zwracanie  się  do  wiernych  z ambon  tym  imieniem  budzi 
sprzeciwy.  Tymczasem  nazwa  „laikat”  oznacza  właśnie  tych  jak 
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najbardziej  „swoich"  1 wtajemniczonych.  Ma  ona  swe  językowe 
źródło  w greckim  laós,  znaczącym  tyle,  co  „lud,  rzesza”  i to 
w pewnym  zorganizowaniu,  a więc  np.  jako  formacja  wojskowa, 
grupa  zawodowa,  a przynajmniej  jako  zgromadzenie  publiczne. 

W literaturze  chrześcijańskiej,  od  Pisma  św.  począwszy,  używa 
się  tej  nazwy  na  określenie  wybranego  Ludu  Bożego,  najpierw 
Izraela,  później  chrześcijan.  Choć  wszyscy  chrześcijanie,  nieza- 
leżnie od  tego,  czy  są  kapłanami  czy  nie,  stanowią  jeden  zgroma- 
dzony przez  Boga  święty  Lud,  to  jednak  nazwę  laós  stosowano 
w starożytności  chrześcijańskiej  do  ogółu  wiernych  w przeciw- 
stawieniu do  kapłanów,  a to  z racji  odmienności  ich  funkcji  przy 
sprawowaniu  liturgii. 

Współcześnie  nazwę  „laikat”  przywrócił  w nauczaniu  kościel- 
nym Pius  XII.  Ma  ona,  biorąc  pod  uwagę  jej  tradycyjne  znaczenie, 
swoją  celowość.  Nazwa  „świeccy”  nie  wskazuje  bowiem  na  święty 
charakter  każdego  chrześcijanina,  a określenie  „wierni”  nie  wy- 
odrębnia świeckich  od  kapłanów:  przecież  wszyscy  są  wierni  czyli 
wierzący.  Z tym,  że  w języku  polskim,  z racji  wspomnianych 
już  skojarzeń  znaczeniowych,  można  mówić  „laikat”,  natomiast 
trudniej  mówić  „laik”  czy  „laicy”  Czy  więc  nie  trzeba  używać, 
chcąc  być  dokładnym,  określenia:  „świeccy  wierni”? 

„Laikat”  oznacza  więc  tych  wszystkich  chrześcijan,  którzy  nie 
są  duchownymi.  Konstytucja  daje  jednak  nie  tylko  negatywne,  ale 
także  pozytywne  określenie  „statusu”  świeckich  chrześcijan.  „Jako 
wcieleni  przez  chrzest  w Chrystusa,  ustanowieni  jako  Lud  Boży 
i uczynieni  na  swój  sposób  uczestnikami  kapłańskiego,  prorockiego 
i królewskiego  Urzędu  Chrystusowego  ze  swej  strony  sprawują 
właściwe  całemu  ludowi  chrześcijańskiemu  posłannictwo  w Ko- 
ściele i w świecie”  (31). 

Określenie  to  nie  jest  dokładne,  nie  wskazuje  bowiem  ani  w jaki 
sposób  świeccy  wierni  uczestniczą  w trojakiej  funkcji  Chrystusa, 
ani  w jakiej  mierze  na  nich  spoczywa  odpowiedzialność  za  misję 
całego  Kościoła.  Sprecyzowaniu  jednego  i drugiego  służy  właśnie 
rozdział  o laikacie.  Powiemy  o tym  w dalszym  ciągu.  Tutaj  zaś 
o innym  jeszcze  aspekcie  samej  nazwy  „laikat”. 

Nazwa  „laikat”  odnosząc  się  nie  do  poszczególnych  świeckich 
chrześcijan,  ale  obejmując  wszystkich  łącznie,  wskazuje  na  stan 
świecki  w Kościele,  analogiczny  do  stanu  duchownego.  Jeżeli 
świeccy  wierni  tworzą  stan  w Kościele,  to  trzeba  by  mówić 
także  o ich  powołaniu  do  tego  stanu.  Chrześcijanie  w ogóle 
powołani  są  by  być  świeckimi  chrześcijanami,  podobnie  jak 
niektórzy  z nich  powołani  są  do  tego,  by  być  duchownymi  — ze 
strony  każdego  chrześcijanina  powinien  więc  temu  powołaniu  od- 
powiedzieć wybór  stanu. 
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Wydaje  się  to  mijać  z prawdą.  Widzimy  przecież,  że  wszyscy 
są  najpierw  ochrzczeni,  bierzmowani,  uczą  się  religii,  wszyscy 
są  świeckimi,  czyli  laikatem,  a potem  dopiero  niektórzy  spośród 
nich  zostaną  powołani  (nie  wchodzimy  tu  w znaczenie  tego  okre- 
ślenia), by  stać  się  księżmi  czy  zakonnikami.  Reszta  pozostaje 
po  prostu  „niepowołana”,  jakby  na  pierwszym  piętrze  swojego 
chrześcijaństwa. 

Zapewne,  takie  są  społeczne  stosunki  w Kościele,  ale  one  wła- 
śnie stanowią  przedmiot  troski  i odnowicielskiego  działania  So- 
boru. Być  świeckim  chrześcijaninem  — to  znaczy  także  mieć 
określone  i odpowiedzialne  powołanie.  Skoro  chrzest  przyjmują 
dzieci  chrześcijańskich  rodziców  w niemowlęctwie,  chrześcijań- 
stwo nie  stanowi  wybranego  stanu  życia  w chwili  chrztu.  Wy- 
bór ten  winien  jednak  następować  w miarę  dochodzenia  do  oso- 
bowej dojrzałości  poprzez  kolejne  etapy  przyjmowania  i aktuali- 
zacji chrześcijaństwa  w człowieku,  a szczególnie  w chwili  zna- 
lezienia swego  osobistego  powołania  wewnątrz  laikatu.  Szcze- 
gólnie ważnym  powołaniem  jest  tu  małżeństwo  i rodzina.  Bywają 
jednak  oczywiście  i inne,  związane  z życiem  samotnym,  a zresztą 
powołanie  to  określone  zostaje  losem . życiowym,  który  niesie  ze 
sobą  szereg  kolejnych  zmian. 

Trudno  tu  wchodzić  bliżej  w „teologię  powołania”.  Będzie  ona 
na  pewno  rozwijać  się  w związku  z teologią  laikatu. 

Z HISTORII  LAIKATU 

Dla  uchwycenia  problematyki  laikatu  tak,  jak  przedstawia  się 
ona  obecnie,  trzeba  wyodrębnić  w historii  przynajmniej  najbardziej 
typowe  sytuacje  Kościoła,  które  określały  miejsce  i rolę  przypa- 
dające w nim  ogółowi  świeckich  wiernych. 

STAROŻYTNOŚĆ  CHRZEŚCIJAŃSKA 

Pierwotna  gmina  chrześcijańska,  później  coraz  liczniejsze  i co- 
raz liczebniejsze  Kościoły  lokalne  stanowiły  w zasadzie  zwarte 
wspólnoty,  w których  rozwijało  się  intensywne  życie  religijne, 
o wyraźnie  eschatologicznym  zabarwieniu.  Chrześcijanie  stano- 
wili znikomą,  często  upośledzoną  mniejszość  w pogańskim  spo- 
łeczeństwie, którym  byli  otoczeni  i w którym  żyli.  Nie  biorąc 
udziału  w oficjalnych,  państwowych  obrzędach  religijnych,  nara- 
żali się  na  piętno  obcości  i prześladowania,  kryjąc  się  z własnym 
kultem  religijnym,  stawali  się  przedmiotem  licznych  oszczerstw. 
Owo  wyobcowanie  ze  społeczeństwa  stawało  się  dla  chrześcijan 
jednym  z czynników  zespalających  ich  między  sobą,  pozwalało 
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zasmakować  braterstwa,  które  wiąże  wspólnie  cierpiących  i prze- 
śladowanych. 

Podział  funkcji  wewnątrz  wspólnoty  chrześcijan  na  laikat  i ka- 
planów  nie  dzieli!  ich  między  sobą.  Doskonale  ilustruje  to  Pa- 
wiowe porównanie  Kościoła  do  ciała.  Gdyby  nie  było  różnic  między 
poszczególnymi  członkami  ciała,  nie  byłoby  jednego,  całkowitego 
organizmu.  Zróżnicowanie  funkcji  w Kościele  służy  podobnie  ca- 
łości i jedności  Ciała  Chrystusowego,  które  stanowią  wszyscy 
ochrzczeni. 

Społeczny  podział  przebiegał  między  chrześcijanami  a poga- 
nami, Nie  w sensie  ucieczki  chrześcijan  od  publicznego  życia 
i obcowania  z poganami,  żyli  bowiem  i pracowali  wśród  nich  nie 
zamierzając  w żadnym  wypadku  usunąć  się  gromadnie  ze  społecz- 
ność i f w której  zastało  ich  wezwanie  ewangeliczne.  Przeciwnie, 
wywalczyli  sobie  w niej  prawo  obywatelstwa,  jako  wyznawcy  Chry- 
stusa, Jednak  byli  świadomi  swojej  odrębności  od  pogan,  wyni- 
kającej z przyjęcia  ewangelii,  a co  za  tym  idzie,  z odmiennego 
poglądu  na  ostateczny  sens  życia. 

Przyjmując  chrzest  nie  liczono  się  z korzyścią  doczesną,  toteż 
przynależność  do  Kościoła  dyktowana  była  (bardziej,  niż  kiedy- 
kolwiek indziej  w dziejach)  motywami  czysto  religijnymi,  prze- 
konaniem o znalezieniu  ostatecznej  prawdy  o życiu  ludzkim.  Prze- 
życie przynależności  do  Kościoła  wiązało  się  szczególnie  ze  zgro- 
madzeniem religijnym,  na  którym  sprawowano  Eucharystię,  Ścisłe 
i czynne  współuczestnictwo  wszystkich  wiernych  w obrzędzie 
eucharystycznym,  głośne  modlitwy  zanoszone  przez  wszystkich  lub 
imieniem  wszystkich,  dawały  świadomość,  że  to  Bóg-Ojciec  gro- 
madzi ich  — bez  różnicy:  kapłanów  i świeckich  — dając  ucze- 
stnictwo w świętych  tajemnicach  Chrystusowych  i napełniając 
swoim  Duchem. 

Modlono  się  za  wszystkich:  za  tych,  którzy  znają  imię  Pana 
Jezusa  Chrystusa,  a także  za  całą  pogańską  społeczność,  wśród 
której  żyli  chrześcijanie,  szczególnie  za  rządzących.  Wymieniano, 
modląc  się  za  Kościół,  różne  stany:  biskupa  i wszystkich  kapłanów, 
pustelników  i dziewice,  małżonków  i ich  dzieci.  Niekiedy  wymie- 
niano tych,  za  których  się  modlono,  ze  względu  na  ludzką  sytuację, 
w jakiej  się  znajdowali:  wolni  1 niewolnicy,  mężczyźni  i kobiety, 
starcy  i dzieci,  bogaci  i biedni,  podróżujący  i cierpiący.  Tak  czy 
inaczej  każdy  z wiernych  znajdował  w liturgii  swoje  miejsce  i do- 
świadczał troski  o siebie  ze  strony  całej  społeczności. 

Listy  św.  Pawła  świadczą  ponadto,  że  w czasach  apostolskich 
świeccy  chrześcijanie  występowali  w czasie  zebrań  religijnych, 
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bądź  to  głośno  wypowiadając  jakąś  natchnioną  modlitwę,  bądź  to 
z pouczeniem  współwyznawców. 

Udział  laikatu  w życiu  Kościoła  charakteryzuje  się  więc  w tym 
najdawniejszym  okresie  intensywnym  przeżyciem  przynależności 
do  braterskiej  wspólnoty  chrześcijan,  której  zróżnicowanie  funkcji 
nie  było  odczuwane  jako  różnica  społeczna.  Wszyscy  też  wierni 
byli  osobiście  zaangażowani  w akty  religijne  całej  wspólnoty. 

Średniowiecze 

W w.  IV  położenie  chrześcijan  w Cesarstwie  Rzymskim  rady- 
kalnie się  zmienia.  Najpierw  zyskują  oni  swobodę  wyznawania 
swej  religii,  później  zaś  ta  religia  staje  się  oficjalną  religią  pań- 
stwową. Odtąd  chrześcijaństwo  wiąże  się  z pewnym  uprzywile- 
jowaniem społecznym,  a stąd  motywy  wiodące  do  chrztu  są  często 
dalekie  od  wewnętrznego  przekonania  religijnego,  od  „nawrócenia 
serca”. 

Po  upadku  Cesarstwa  Zachodniego  proces  cywilizowania  się 
ludów  barbarzyńskich  dokonuje  się  pod  przemożnym  wpływem 
Kościoła,  w wyniku  czego  powstaje  swoista  unia  między  społecz- 
nością chrześcijańską  i społecznością  świecką:  społeczności  te  utoż- 
samiły się  ze  sobą.  Wszyscy  są  chrześcijanami,  państwo  znalazło 
się  jakby  wewnątrz  Kościoła,  władza  cesarska  jest  władzą  religijną, 
choć  dotyczy  spraw  doczesnych. 

Jak  w tej  sytuacji  przedstawiał  się  status  laikatu?  Chrześcijanie 
przeżywali  swą  przynależność  do  Kościoła  jako  przynależność  do 
jedynej  społeczności,  regulującej  całe  ich  życie,  wszystkie  sprawy 
wieczne  i doczesne.  Wszystkie  instytucje,  począwszy  od  władzy 
cesarskiej  czy  królewskiej,  posiadały  charakter  religijny.  Brać 
udział  w życiu  Kościoła  znaczyło  tyle,  co  brać  udział  w życiu 
społecznym.  Nie  być  chrześcijaninem  (taka  była  wówczas  sytuacja 
Żydów)  znaczyło  być  tolerowanym  na  marginesie  życia  społecz- 
nego. 

Dla  ogółu  ówczesnych  chrześcijan,  bądź  to  przyjmujących  chrzest 
gromadnie  za  swym  władcą,  bądź  to  akceptujących  wiarę,  w któ- 
rej się  urodzili,  jako  oczywisty  element  ustroju  społecznego,  prze- 
życie religijne  ograniczało  się  często  do  podstawowych  obrzędów, 
którym  należało  się  poddać,  czy  też  które  należało  spełnić.  Życie 
religijne  we  właściwym  tego  słowa  znaczeniu  rozwija  się  przede 
wszystkim  po  klasztorach,  w zakonach,  a co  za  tym  idzie,  staje 
się  domena  duchowieństwa  i zakonników.  Jeżeli  jako  świętych  czci 
się  w średniowieczu  wielu  władców,  a więc  ludzi  świeckich,  to 
najczęściej  porzucają  oni  tron,  żeby  schronić  się  na  resztę  swego 
życia  do  ufundowanego  przez  siebie  klasztoru. 


Znak  — 11 
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Podział  między  laikatem  z jednej  strony,  a duchowieństwem 
i zakonami  z drugiej,  rysuje  się  dość  ostro.  Nie  są  to  tylko  różne 
funkcje  w ramach  braterskiej  wspólnoty,  ale  jest  to  podział  spo- 
łeczeństwa na  stany,  w świeckim  znaczeniu  tego  słowa.  Tkwi 
w tym  zalążek  późniejszego  wyobcowania  wiernych  świeckich  z Ko- 
ścioła. 

wiek  xvi^xix 

Wraz  z postępującą  laicyzacją  państw,  laicyzują  się  również 
świeccy  chrześcijanie.  Ich  zaangażowanie  w życiu  społecznym  prze- 
staje mieć  bowiem  charakter  kościelny.  Stają  się  po  prostu  ludźmi 
świeckimi.  Odnosi  się  wrażenie,  jak  to  mówi  Leclerc q,  że  w Ko- 
ściele pozostają  sami  duchowni,  ponieważ  tylko  ich  funkcje  po- 
siadają nadal  charakter  kościelny  i religijny.  Tak  przedstawiają 
się  te  sprawy  w świadomości  chrześcijan  aż  po  nasze  czasy. 
Kościół  utożsamia  się  z hierarchią  lub  w ogóle  z klerem.  O Ko- 
ściele mówi  się  nie  tyle  jako  o grupie  społecznej,  do  której  się 
należy,  co  jako  o instytucji,  z której  usług  się  korzysta  i w sto- 
sunku do  której  posiada  się  pewne  określone,  formalne  obo- 
wiązki. 

Innym  czynnikiem,  który  od  w.  XVI  wpływa  na  sytuację  laikatu 
w Kościele,  jest  ostra  walka  prowadzona  przez  Kościół  z Protestan- 
tyzmem. Wiadomo,  że  przywódcy  Reformacji  zwalczając  zepsucie 
i nadużycia  panujące  wśród  kleru,  hierarchii  kościelnej,  w Kurii 
Rzymskiej,  zaprzeczyli  wreszcie  pochodzeniu  od  Chrystusa  hierar- 
chicznej władzy  w Kościele,  hierarchicznego  kapłaństwa  i zwią- 
zanych z tym  prawno-społecznych  elementów  życia  kościelnego. 
Jedynym  podmiotem  działania  kościelnego  miała  być  demokra- 
tycznie zorganizowana  gmina  wiernych. 

W opozycji  io  tych  poglądów  nauczanie  katolickie  akcentuje 
właśnie  rolę  hierarchii  i kapłanów  w strukturze  i życiu  Kościoła. 
Określenie  Kościoła  dane  przez  Roberta  Bella rmina  i przyjęte 
w katolickich  katechizmach  ostatnich  kilku  wieków  ujmuje  wpraw- 
dzie Kościół  j;  ko  „społeczność  wiernych,  którzy  pod  zwierzchnic- 
tw em  papieża  dążą  do  zbawienia...”,  ale  zarówno  w samym  okre- 
śleniu, jak  i w jego  wykładzie  na  pierwszy  plan  wysuwa  się 
zwierzchnictwo  papieża  i związanych  z nim  biskupów  i tylko  w od- 
niesieniu do  władzy  papieża  i biskupów  mówi  się  o społeczności 
wiernych.  Władza  papieża  i biskupów  ustanowiona  została  przez 
Jezusa  Chrystusa,  wykonywana  jest  Jego  Imieniem,  w sposób  nie- 
omylny. Czyż  trzeba  dodawać  coś  więcej?  Jedynym  zadaniem  wier- 
nych, na  jakie  wskazywano,  jest  podporządkowanie  się  zwierzchni- 
kom kościelnym,  jak  samemu  Bogu.  Nic  dziwnego,  że  takie  gru- 
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bymi  liniami  rysowane  ujęcie  roli  władzy  w Kościele  sugerowało 
całkowitą  bierność  laikatu  w Kościele,  wszelką  aktywność  i od- 
powiedzialność za  wykonanie  całokształtu  zadań  stojących  przed 
Kościołem  przenosząc  na  duchowieństwo,  a przede  wszystkim  na 
nosicieli  władzy:  papieża  i biskupów. 

Wreszcie  sprawa  duchowości  chrześcijańskiej  tego  czasu.  Pa- 
nuje przekonanie,  jeśli  nie  formułowane  wprost,  to  stanowiące 
ukryte  uzasadnienie  wielu  ascetycznych  wskazań,  że  doskonałość 
chrześcijańska,  a choćby  tylko  prowadzenie  bardziej  świadomego 
życia  wewnętrznego,  wymaga  odsunięcia  się  od  świata.  Ideał  sta- 
nowi życie  zakonne,  świeccy  zaś  powinni,  o ile  możności,  naśla- 
dować je.  Zajmowanie  się  sprawami  doczesnymi  stanowi  jakby  zło 
konieczne,  które  trzeba  tolerować,  a nawet  można  ofiarować  Bogu 
przez  dobrą  intencję,  ale  właściwe  życie  wewnętrzne  rozwijać  się 
musi  poza  aktywnością  doczesną,  przez  akty  modlitwy,  umartwie- 
nia i dobre  uczynki. 

Podobne  nastawienie  znajdujemy  już  w tzwr.  deuotio  moderna. 
Jest  to  nazwa  określająca  ascetyczny  ruch  wywodzący  się  ze  śro- 
dowiska świeckich  chrześcijan  w w.  XIV.  Chrześcijańska  społecz- 
ność średniowieczna  weszła  już  była  w fazę  rozpadu.  Upada  zna- 
czenie papiestwa  skutkiem  nieustannych  zatargów  z królami,  nie- 
woli awiniońskiej  i schizmy  zachodniej.  Potęguje  się  upadek  oby- 
czajów wśród  hierarchii  i ogółu  kleru.  Mają  miejsce  klęski  spo- 
łeczne: epidemia  morowego  powietrza,  wojna  stuletnia.  Wszystko 
to  wywołuje  u ówczesnych  chrześcijan  poczucie  beznadziejności. 
Sytuacja  wydaje  się  nie  do  naprawienia.  Jedno,  co  pozostaje 
chrześcijaninowi,  który  pragnie  się  uświęcić,  to  w miarę  możności 
porzucić  ten  świat,  nie  angażować  się  w sprawy  doczesne,  a na  ich 
marginesie  praktykować  osobistą  ascezę  rozmyślań,  umartwień 
i dobroczynności. 

Oto  mamy  już  zasadnicze  elementy  dla  określenia  pozycji  laikatu 
w ciągu  ostatnich  kilku  wieków.  Jest  to  pozycja  bierna.  Świeccy 
wierni  nie  uczestniczą  czynnie  w liturgii,  praktykując  w zamian 
różne,  pojawiające  się  coraz  liczniej,  ćwiczenia  duchowne.  Zaanga- 
żowanie doczesne  wiernych  nie  posiada  związku  z ich  życiem  reli- 
gijnym, jak  to  było  w średniowieczu,  ponieważ  utraciło  ono  swój 
sakralny  charakter  wraz  ze  zlaicyzowaniem  się  instytucji  społecz- 
nych i państwa  nowożytnego.  W pewnym  więc  sensie  świeccy 
wierni  znaleźli  się  poza  Kościołem,  w którym  nie  spełniali  żadnej 
czynnej  roli. 

Powstają  wprawdzie  organizacje  kościelne,  grupujące  wiernych, 
npp  nader  dla  tego  okresu  charakterystyczne  stowarzyszenia  cha- 
rytatywne, a przede  wszystkim  Sodalicje  Mariańskie,  stawiające 
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przed  swymi  członkami  wymaganie  działalności  apostolskiej.  Mają 
one  jednak  charakter  elitarny  i nie  zmieniają  sytuacji  ogółu 
wiernych.  Świadczą  jednak  przynajmniej  o żywym  przekonaniu, 
że  zaistniała  sytuacja  nie  jest  prawidłowa. 

Podział  społeczny  przebiega  po  linii  świeccy — duchowni,  ale  ci 
„świeccy37,  to  nie  tyle  laikat,  co  po  prostu  ludzie  świeccy.  Dla 
wielu  przynależność  wyznaniowa  staje  się  w znacznej  mierze 
formalnością, 

NA  DRODZE  DO  ZMIAN 

Za  naszych  czasów  — myślę  o jakichś  ostatnich  stu  latach  — 
sytuacja  świeckich  wiernych  w kościele  ulega  coraz  szybszej  zmia- 
nie. Ma  się  wrażenie,  jakby  odnaleźli  się  oni  w Kościele,  to  znaczy 
poczuli  się  jego  świadomymi  i odpowiedzialnymi  członkami.  Za- 
pewne proces  zaangażowania  ma  jeszcze  charakter  elitarny.  Nie- 
mniej nawet  będąc  elitarnym  dotyczy  ogółu,  wszystkim  bowiem 
wyznacza  drogę,  ustalając  formy  działania  świeckich,  które  umo- 
żliwią działanie  wielu  grupom  i jednostce.  Proces  awansu  lai- 
katu przebiega  pod  wieloma  względami  odmiennie  w różnych  kra- 
jach. Pisała  na  ten  temat  dwa  lata  temu  w „Więzi31  A.  Morawska 
(Sprawa  laikatu,  „Więż3!,  1962).  Mimo  różnic,  sprawa  jest  jednak 
wszędzie  ta  sama.  Zasadnicze  jej  ramy  wyznacza  obecność  świec- 
kiego chrześcijanina  zarazem  w Kościele  i w świecie. 

Tak  właśnie  ujmuje  sytuację  świeckich  Konstytucja.  Świeccy  — 
to  ci  chrześcijanie,  którzy  żyją  w ś wiecie.  „Charakter  świecki  — 
czytamy  w Konstytucji  — jest  właściwością  specyficzną  laików.  Du- 
chowni bowiem...  chociaż  niekiedy  mogą  się  zajmować  sprawami 
świeckimi,  nawet  wykonując  zawód  świecki,  z racji  swego  szcze- 
gólnego powołania  przeznaczeni  są...  ex  professo  do  kapłańskiego 
posługiwania,  podczas  gdy  zakonnicy  ze  względu  na  swój  stan  dają 
świadectwa  temu,  że  świat  nie  może  być  przemieniony  i ofiarowany 
Bogu  bez  ducha  błogosławieństw.  Obowiązkiem  świeckich,  z ra- 
cji właściwego  im  powołania,  jest  szukać  Królestwa  Bożego  przez 
kierowanie  sprawami  doczesnymi,  przez  układanie  ich  zgodnie 
z prawem  Bożym.  Żyją  w święcie,  mianowicie  wśród  wszystkich 
i poszczególnych  obowiązków  i spraw  ziemskich,  w normalnych 
warunkach  życia  rodzinnego  i społecznego,  w które  ich  egzystencja 
jest  jakby  wpleciona.  W tych  warunkach  powołani  są  przez  Boga... 
Do  nich  należy  tak  naświetlać  i ukazywać  wszystkie  sprawy  do- 
czesne, ...aby  się  działy  i rozwijały  według  Chrystusa  i aby  były  na 
chwałę  Stwórcy  i Zbawiciela37  {n.  31,  przekład  autora). 

Są  więc  świeccy  wierni  — i mają  być  tego  świadomi  — pełno- 
prawnymi obywatelami  świata,  a ich  wiara  nie  wymaga  od  nich 
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ani  opuszczenia  świata,  ani  nie  usprawiedliwia  obawy  przed  aktyw- 
nością w sprawach  doczesnych.  .Rzecz  ma  się  przeciwnie.  Zarówno 
obie  wielkie  encykliki  papieża  Jana  XXIII,  jak  i liczne  przemó- 
wienia jego  poprzednika,  Piusa  XII,  wygłaszane  do  przedstawicieli 
wszystkich  bodaj  nauk  i zawodów,  kładą  zdecydowany  nacisk  na 
moralny  obowiązek  chrześcijan  świeckich  angażowania  się  w tak 
charakterystyczne  dla  czasów  współczesnych  wysiłki  ludzkości,  po- 
dejmowane celem  zaprowadzenia  doskonalszego  ładu  na  świecie. 

Ale  świeccy  wierni  są  zarazem  pełnoprawnymi  obywatelami  „spo- 
łeczności świętych ’*T  Kościoła.  To  znaczy,  że  sprawy  Boże,  religijne, 
sprawa  posłannictwa  Kościoła  na  świecie,  świętości  Kościoła  nie 
stanowi  wyłącznej  domeny  duchowieństwa,  „Choć  niektórzy  z woli 
Chrystusa  ustanawiani  są  nauczycielami,  szafarzami  tajemnic  i pa- 
sterzami innych,  to  jednak  co  się  tyczy  godności  i wspólnej  wszyst- 
kim wiernym  działalności  około  budowania  Ciała  Chrystusowego 
prawdziwa  równość  panuje  wśród  wszystkich”  (32),  Świeccy  chrze- 
ścijanie mają  uczestniczyć  w samym  zbawczym  posłannictwie  Ko- 
ścioła, do  którego  przeznaczeni  są  wszyscy, 

CHARYZMATYCZNE  WYMIARY  KOŚCIOŁA 

Bardziej  szczegółowe  omówienie  zadań  świeckich  wiernych  w Ko- 
ściele i w świecie  związane  jest  w Konstytucji  z ideą  uczestnictwa 
w trojakim  posłannictwie  Chrystusa:  kapłańskim,  prorockim  i kró- 
lewskim, Spośród  współczesnych  pionierów  teologii  laikatu  w ten 
sposób  ujmuje  rolę  świeckich  o,  Y.  Congar  OP.  Przywykliśmy 
mówić  i słuchać  o uczestnictwie  duchownych,  szczególnie  hierarchii 
kościelnej  w owej  trojakiej  misji  Zbawiciela.  Toteż  zaskakuje 
stwierdzenie,  że  we  właściwy  sobie  sposób  także  świeccy  wierni 
mają  w niej  udział.  Taka  jest  jednak  właściwa  perspektywa. 
Wszyscy  ochrzczeni  „zanurzeni”  zostali  w śmierci  i zmartwych- 
wstaniu Syna  Bożego,  by  stać  się  nowym  stworzeniem.  Wszyscy 
ochrzczeni  tworzą  jeden,  nowy,  święty  Lud  Boży,  Ws zyscy  też  — 
przez  sakrament  chrztu,  a później  bierzmowania  — tak  wiążą  się 
z Chrystusem  i upodobniają  do  Niego,  że  wszelkie  ich  działanie 
inoże  nosić  na  sobie  piętno  Jego  działania.  Może  stawać  się  ofiarą 
ku  uczczeniu  Boga,  świadectwem  Bożej  prawdy  i może  przybli- 
żać ostateczny  lad  Królestwa  Bożego. 

Określenie  miejsca  i roli  świeckich  wiernych  w tych  katego- 
riach powoduje,  że  myśl  o działaniu  Kościoła  przestaje  nam  się 
kojarzyć  wyłącznie  z kapłańskim,  nauczycielskim  i duszpasterskim 
działaniem  księży  i biskupów,  „Działanie  Kościoła”  to  także,  a na- 
wet przede  wszystkim  życie  wszystkich  ochrzczonych.  Funkcje 
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kapłańskie  i hierarchiczne  są  w stosunku  do  niego  z istoty  słu- 
żebne* 

Ma  to  swoje  dalsze  konsekwencje.  Spełnianie  funkcji  kapłań- 
skich i hierarchicznych  wiąże  się  z powołaniem,  z wpływem  Ducha 
Świętego*  Jeśli  życie  i działanie  świeckich  w Kościele  jest  rów- 
nież pewną  określoną  funkcją,  również  się  „liczy”  jako  wypeł- 
nianie przez  Kościół  danej  mu  przez  Chrystusa  misji,  to  i zadania 
spełniane  przez  świeckich  ukazują  się  jako  powołania,  do  których 
spełnienia  uzdalnia  Duch  Święty.  Posługując  się  teologicznym,  a co 
ważniejsze,  biblijnym  określeniem,  zadania  spełniane  przez  świec- 
kich mają  charakter  charyzmatów* 

„Jaka  jest  przyczyna  tego,  pyta  H.  Kling  w artykule  o chary- 
zmatycznej strukturze  Kościoła  („Concilium”  4),  że  po  stronie 
katolickiej  zapoznawano  tak  często,  w teorii  i w praktyce,  cha- 
ryzmatyczną strukturę  Kościoła?”  Przyczyną  tą  jest  według  Klinga 
klerykalizm  i jurydyzm.  „Postawę  klerykalną  posiada  ten,  kto  nie 
jest  zdolny  przyznać  nikomu  poza  klerem,  a cóż  dopiero  wszystkim 
członkom  Ludu  Bożego,  jakiejkolwiek  roli  prawdziwie  aktywnej, 
decydującej,  jakiejkolwiek  inicjatywy*  Umysłowość  jurysty  posiada 
ten,  kto  wyznaje  głęboką  nieufność  wobec  działania  wychodzącego 
poza  przewidywania  i poza  ustalone  z góry  ramy,  choć  przecież 
jest  to  działanie  Ducha  Świętego,  który  jest  wolny  i tchnie 
w Kościele  tam,  gdzie  chce  i tak,  jak  chce”* 

Działanie  Ducha  Świętego  przejawia  się  w Kościele  nie  tylko 
przez  sakrament  i posługę  kapłańską,  ale  także,  jak  stwierdza  Kon- 
stytucja o Kościele,  przez  poszczególne  Laski,  których  Duch 
Święty  udziela  wiernym  wszystkich  stanów  czyniąc  ich  „zdatnymi 
i gotowymi  do  podejmowania  rozmaitych  dzieł  lub  funkcji  ma- 
jących na  celu  odnowę  i dalszą  pożyteczną  rozbudowę  Kościoła” 
(12),  Udział  świeckich  w kapłańskiej  misji  Kościoła  sprawia,  że 
są  0'ni  „oddani  Chrystusowi  i namaszczeni  Duchem  Świętym.** 
aby  zawsze  rodziły  się  w nich  coraz  obfitsze  owoce  Ducha”*  Świeccy 
wyposażeni  są  ,,w  zmysł  wiary  i łaskę  słowa”,  jako  świadkowie 
Chrystusa,  aby  „jaśniała  w ich  życiu  moc  ewangelii”.  Wszystko 
podlega  Chrystusowi,  ale  „udzielił  On  swej  władzy  uczniom,  aby 
i oni  obdarzeni  byli  królewską  wolnością  i aby  przez  zaparcie 
siebie  i święte  życie  zwyciężali  w sobie  grzech , co  więcej,  aby 
służąc  Chrystusowi  także  w innych,  doprowadzili  braci  swoich 
w pokorze  i cierpliwości  do  Króla,  któremu  służyć  znaczy  kró- 
lować”, 

Chociaż  sformułowania  te  podane  są  jakby  mimochodem  i utrzy- 
mane w tonie  dość  ogólnikowym,  to  jednak  ich  zasadniczy  sens 
nie  ulega  wątpliwości.  Cały  Kościół,  czyli  wszyscy  wierni,  obda- 
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rzeni  są  Duchem  Bożym.  Wszelkie  płynące  ze  szczerego  sumienia 
działanie  chrześcijanina,  a nie  tylko  sprawowanie  czynności  kapłań- 
skich i władzy  hierarchicznej,  jest  przejawem  tego  Ducha  Bożego, 

„Charyzmatów  nie  cechuje  ani  nadzwyczajność,  ani  jednolitość, 
Nie  są  przywilejem  określonej  grupy  osób.  Charyzmaty  stanowią 
zjawisko  powszednie,  różnorodne  i absolutnie  powszechne  w Ko- 
ściele. Jak  nie  były  zjawiskiem  marginesowym  w życiu  Kościoła 
pierwotnego,  tak  i dziś  są  czymś  jak  najbardziej  aktualnym,  czymś, 
co  mieści  się  w samym  sercu  Kościoła  i należy  do  jego  istoty. 
W tym  sensie  trzeba  mówić  o charyzmatycznej  strukturze  Kościoła, 
obejmującej  i przekraczającej  jego  strukturę  urzędową*'.  „Cha- 
ryzmat jest  powołaniem,  które  Bóg  kieruje  do  jednostki,  by 
spełniła  jakąś  określoną  posługę  w społeczności,  i to  powołaniem 
uzdalniającym  ze  swej  strony  do  spełnienia  tej  posługi”  (H.  Kling, 
art.  cyt.}. 

W Konstytucji  o Kościele  znać  troskę,  by  świadomość  tej  cha- 
ryzmatycznej struktury  Kościoła  nie  znalazła  się  w opozycji  do 
przekonania  o istnieniu  w Kościele  władzy  hierarchicznej,  wyma- 
gającej ze  strony  wszystkich  wiernych  pełnego  posłuszeństwa.  Jest 
to  uzasadnione  tym,  że  rzeczywiście  nieraz  przeciwstawiano  jedno 
drugiemu  w polemice  między  katolikami  a protestantami.  Osta- 
tecznie wśród  katolików  zanikła  w praktyce  świadomość  chary- 
zmatycznego działania  Ducha  Świętego  we  wszystkich  wiernych, 
podczas  gdy  u protestantów  wyeliminowano  czynnik  hierarchiczny. 

Teologia  Kościoła  wydaje  się  być  współcześnie  na  dobrej  drodze 
do  pewnej  syntezyŁ  Wszystkie  funkcje  i zadania  spełniane  przez  ko- 
gokolwiek w Kościele  — są  okazaniem  darów  Bożych,  są  chary- 
zmatami. Widać  to  zresztą  jasno  z lektury  listów  św.  Pawła  do 
Koryntian,  do  Rzymian  i Efezjan,  Funkcje  hierarchiczne  nie  kon- 
kurują więc  z charyzmatycznymi,  biskupi  obdarzeni  są  charyz- 
matem swej  kapłańskiej,  pasterskiej  i nauczycielskiej  posługi, 
a jeśli  do  nich  należy  sąd  o autentyczności  i sposobie  realizowania 
darów  charyzmatycznych,  to  nie  po  to,  by  „gasili  Ducha”,  i „lekce- 
ważyli dar  proroctwa”,  lecz  by  badając  każdą  sprawę,  zachowali 
to,  co  dobre  (por,  1 Tym  5 19—20,  Konst,  o Kościele,  12). 

Jak  wielkie  znaczenie  ma  świadomość  charyzmatycznego  cha- 
rakteru Kościoła,  jest  zrozumiałe  samo  przez  się.  W tej  perspek- 
tywie Kościół  traci  cechy  urzędu  czy  sprawnie  działającej  insty- 
tucji, której  posunięcia  idą  z góry  ustaloną  drogą,  a staje  się 
bardziej  organizmem,  żyjącym  w różnych  swoich  komórkach. 
Kształt  jego  działania  nie  jest  ustalony  raz  na  zawsze,  wymaga 
on  ustawicznego  „aggiornamento”,  które  warunkuje  skuteczność 
jego  zbawczego  posłannictwa  w świecle.  Każdy  zaś  chrześcijanin 
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w świadomości  charyzmatycznego  charakteru  swego  życia  może- 
znaleźć  oparcie  dia  bardziej  dojrzałego,  osobistego  i odpowiedzial- 
nego traktowania  swego  chrześcijaństwa. 

Jeśli  teologia  charyzmatycznej  struktury  Kościoła  wydaje  się 
jeszcze  czymś  teoretycznym,  to  jednak  wytycza  ona  kierunek 
przemian  zachodzących  zarówno  w świadomości  katolików,  jak 
i w praktyce  Kościoła.  Widoczne  jest  to  w bardziej  praktycz- 
nych wskazaniach,  np.  Konstytucji  o Kościele,  dotyczących  sto- 
sunku między  duchownymi  a świeckimi.  Mają  się  oni  wzajemnie 
uważać  za  braci.  Mają  pozostawać  ze  sobą  w dialogu.  Sobór  za- 
chęca świeckich,  by  ujawniali  „duszpasterzom  swoje  potrzeby  i ży- 
czenia ze  swobodą  i zaufaniem,  jakie  przystoi  dzieciom  Bożym 
i braciom  w Chrystusie”.  Świeccy  posiadają  „prawo  a niekiedy 
obowiązek  wypowiadania  swego  zdania  w sprawach  odnoszących 
się  do  dobra  Kościoła”.  „Duszpasterze  zaś  niech  uznają  i pod- 
noszą godność  i odpowiedzialność  świeckich.  Niech  chętnie  korzy- 
stają z ich  rad,  niech  z zaufaniem  powierzają  im  obowiązki  w służ- 
bie Kościoła,  niech  im  pozostawiają  swobodę  i szerokie  pole  dzia- 
łania. Niech  im  dodają  ducha,  by  działali  także  z własnej  inicja- 
tywy” (37,  przekład  autora). 

BOŻY  ŚWIAT 

Życie  chrześcijan  świeckich,  w przeciwieństwie  do  duchownych 
i zakonników,  cechuje  zaangażowanie  doczesne.  Spróbujmy  z kolei 
z tego  punktu  widzenia  przejrzeć  dokładniej  rozdział  Konstytucji 
o Kościele  poświęcony  laikatowi. 

Widoczne  jest  przede  wszystkim,  że  całe  życie  i wszelkie  do- 
czesne zaangażowanie  chrześcijanina  nabiera  pewnego  religijnego 
charakteru,  płynącego  z jego  związku  z Chrystusem.  Ofiarą  dla 
Boga,  dzięki  zjednoczeniu  z Chrystusem-Kapłanem,  stają  się 
„wszystkie  czyny”  chrześcijanina,  nie  tyko  „modlitwa  i poczynania 
apostolskie”,  ale  także  „życie  małżeńskie  i rodzinne,  codzienna  pra- 
ca i wypoczynek,  tak  umysłowy  jak  i fizyczny,  jeśli  odbywają  się 
w Duchu,  a nawet  i utrapienia  żywota,  jeśli  są  cierpliwie  znoszone” 
(34).  Całe,  „codzienne  życie  rodzinne  i społeczne”  chrześcijanina 
ma  być  świadectwem  dawanym  prawdzie  ewangelii.  Wszelkie  do- 
czesne zaangażowanie  stanowi  wreszcie  miejsce  budowania  Kró- 
lestwa Chrystusowego.  Ludzkie  instytucje  i warunki  życia  w świę- 
cie winny  być  ustawicznie  doskonalone  tak,  by  sprzyjały  moral- 
nemu rozwojowi  żyjącego  wśród  nich  człowieka. 

Trzeba  jednak  zwrócić  uwagę,  że  Konstytucja  o Kościele  nie 
traktuje  „świata”,  spraw  doczesnych,  którym  oddają  się  chrzęści- 
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janie,  jako  terenu  religijnej  ekspansji,  lecz  \vid2j  w nim  świat  war- 
tości, których  pełny  wymiar  i rozwój  wiąże  się  z żydem  chrześci- 
jańskim i do  niego  należy, 

Życie  ludzkie  posiada  autentyczną  wartość  kultu,  jeśli  przez 
pośrednictwo  Chrystusa  służy  chwale  Boga  i zbawieniu  Iud2i. 
Warto,  myśląc  o tym,  zdać  sobie  sprawę,  iż  Chrystus  spełnił  swoje 
kapłaństwo  przez  oddanie  Bogu-Ojcu  swego  życia,  najpierw 
w wieloletniej  pracy,  później  w trudach  działalności  nauczyciel- 
skiej, wreszcie  w męce  i śmierci*  Nie  spełniał  zaś  liturgicznej 
służby  w świątyni,  nie  będąc  nawet  według  prawa  mojżeszowego 
kapłanem*  Udział  w liturgii,  w której  obecna  jest  ofiara  złożona 
przez  Chrystusa  ze  swego  życia,  ma  służyć,  by  życie  każdego  wyz- 
nawcy Chrystusa  oddać  Bogu  i ludziom. 

Życie  chrześcijanina,  jego  postępowanie  ma  wartość 
świadectwa  składanego  swojej  wierze.  Sobór  mówi  o szczególnej 
skuteczności  tego  właśnie  świadectwa,  związanej  z jego  zakorze- 
nieniem w codzienności*  Zwraca  przy  tym  uwagę  na  rodzinę,' 
w której  „małżonkowie  dla  siebie  nawzajem  i dla  swych  dzieci 
mają  być  świadkami  wiary  i miłości  Chrystusowej”,  W warunkach 
życia  rodzinnego  religia  może  ogarnąć  najwyraźniej  całe  życie: 
wszystkie  jego  sprawy  i cały  jego  czas  (por.  Konstytucja  o Koście- 
le, 35)*  Życie  chrześcijanina  w ten  sposób  nabiera  wartości  pro- 
roctwa, jak  to  w biblijnym  języku  nazywa  Konstytucja t i przy- 
pominają się  słowa  Pana  Jezusa,  zwrócone  do  apostołów:  „Nie 
wierzycie,  że  ja  jestem  w Ojcu,  a Ojciec  we  mnie?  Choćby  dla 
samych  uczynków  wierzcie”  (J  14,  11). 

Budowanie  Królestwa  Chrystusowego  implikuje  znów  troskę 

0 właściwy,  zgodny  z immanentną  naturą  rzeczy  i prawem  ewan- 
gelicznym układ  stosunków  i spraw  ludzkich.  I tak  Konstytucja 
domaga  się,  by  świeccy  chrześcijanie  przyczyniali  się  aktywnie 

1 kompetentnie,  w wewnętrznym  zjednoczeniu  z Chrystusem  do 
tego,  aby  „dobra  materialne,  produkowane  przez  ludzką  pracę... 
służyły,  zgodnie  z przeznaczeniem  Stwórcy,  dla  wszystkich,  aby 
we  właściwy  sposób  rozdzielane  były  między  ludzi,  co  ma  prowa- 
dzić do  prawdziwego  postępu  w ludzkiej  i chrześcijańskiej  wol- 
ności” (36,  przekład  autora)*  Choć  więc  Królestwro  Chrystusa  jest 
„królestwem  prawdy  i życia,  świętości  i łaski,  sprawiedliwości 
miłości  i pokoju”,  to  przecież  nie  jest  ono  jedynie  sprawą  wiecz- 
ności, ale  obejmuje  sobą  te  wszystkie,  najbardziej  doczesne  i ziem- 
skie sprawy,  w których  prawda,  sprawiedliwość,  pokój,  a co  z tym 
się  wiąże,  i świętość  i łaska,  realizują  się.  Zresztą  na  korzyść  tych 
właśnie  doczesnych  i ziemskich  ludzkich  spraw.  To  nas  prowadzi 
do  jeszcze  jednej  myśli  widocznej  w Konstytucji, 
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W związku  z doczesnym  zaangażowaniem  chrześcijan  Konsty- 
tucja uprzytamnia  niezwykle  ważną  sprawę,  mianowicie  autonomię 
spraw  doczesnych  w stosunku  do  Kościoła,  a zarazem  zależność 
wszystkiego  od  Boga  i prawa  moralnego,  którego  jest  On  źródłem. 
Doczesna  działalność  wiernych,  mająca  się  przyczyniać  do  ich 
świętszego  życia,  ma  opierać  się  na  poznaniu  natury,  wartości 
i właściwego  ładu  rzeczy  stworzonych  (por,  36),  Stąd  płynie 
wymaganie,  by  w swej  działalności  wierni  posiadali  właściwą  dla 
swej  pracy  kompetencję.  Mają  też  dokładnie  rozróżniać  między 
prawami  i obowiązkami,  jakie  posiadają  z racji  przynależności  do 
Kościoła,  a tymi,  jakie  posiadają  z racji  przynależności  do  spo- 
łeczności ludzkiej.  Mają  się  starać  jedne  i drugie  ze  sobą  uzgadniać. 
Sobór  podkreśla,  że  rozróżnienie,  o którym  mowaj  jest  w dzi- 
siejszych czasach  szczególnie  konieczne,  szczególnie  jasno  winno 
się  też  uwidaczniać  w działaniu  wiernych.  To  znaczy,  że  to  docze- 
sne działanie  wiernych  nie  ma  mieć  charakteru  wyznaniowego 
i „klerykalnego”.  Nie  ma  być  tworzeniem  instytucji  z szyldu 
„katolickich”  czy  „chrześcijańskich”.  Ma  być  działaniem  ludzkim, 
mieszczącym  się  we  właściwych,  narodowych  czy  międzynarodo- 
wych instytucjach  , Judzkich”,  świeckich.  Chrześcijańskie  zaanga- 
żowanie wiernych  w takim  działaniu  uwidaczniać  się  ma  tym,  że 
„kierować  się  oni  będą  w każdej  sprawie  swym  chrześcijańskim 
sumieniem,  ponieważ  żadne  działanie  ludzkie,  nawet  w sprawach 
doczesnych  nie  może  być  wyjęte  spod  władzy  Bożej”  (36), 

Wskazania  Konstytucji  o Kościele  dotyczące  świeckich  wier- 
nych mają  charakter  dość  ogólny.  Przy  braku  w Kościele  kato- 
lickim wypracowanych  form  dla  szerszej  inicjatywy  i działania 
świeckich,  nie  może  być  inaczej.  Trzeba  najpierw  stworzyć  miej- 
sce dla  inicjatyw  i działań,  które  z biegiem  czasu  wytworzą  także 
jakieś  bardziej  określone  formy.  Poza  tym  oczekiwany  jest  jeszcze 
dokument  soborowy  o apostolskiej  działalności  świeckich,  który 
zapewne  formy  tej  działalności,  szczególnie  zaś  relacje  w tym 
względzie  między  świeckimi  a hierarchią,  poda  w sposób  dokład- 
niejszy, Ważniejsze  jednak  od  wszelkich  wskazań  szczegółowych 
jest  zasadnicze  uznanie  aktywnej  roli  świeckiego  chrześcijanina, 
jako  istotnej  dla  wypełnienia  przez  Kościół  jego  misji.  To  właśnie 
czyni  Konstytucja.  Tym  samym  jednak  uwydatnia  ona  odpowie- 
dzialność, jaka  na  każdym  spoczywa. 

W styczniu  1964  r,  papież  Paweł  VI  wygłosił  w bazylice  św. 
Piotra  przemówienie  do  wiernych  na  temat  zadań  laikatu.  Warto 
tu  powołać  się  na  tę  wypowiedź.  Paweł  VI  stwierdził,  że  świeccy 
wierni  mają  stać  się  jakby  pomostem  między  Kościołem  a świa- 
tem. P-otrzeba  ta  wynika  dla  Papieża  z faktu  obcości,  panującej 
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między  Jednym  a drugim,  i z tego,  że  świeccy  wierni  należą  jedno- 
cześnie i do  Kościoła  i do  świata,  W jaki  sposób  ma  laikat  dokonać 
tej  misji?  Wskazanie  papieskie  jest  pozornie  mało  atrakcyjne,  ale 
■w  gruncie  rzeczy  głęboko  ewangeliczne  i podstawowe.  Świeccy 
wierni  mają  godzić  Kościół  ze  światem  w sobie.  Mają  żyć  kon- 
sekwentnie jak  chrześcijanie  i mają  z przekonaniem  angażować 
się  w sprawy  doczesne*  Często  bowiem  wobec  zachodzących  w ży- 
ciu trudności  rezygnują  z jednego  lub  drugiego*  Albo  rezygnują 
ze  swoich  ambicji  chrześcijańskich,  sądząc,  że  niepodobna  w zaan- 
gażowanym w doczesność  życiu  zachować  ewangelicznych  wy- 
magań moralnych,  albo  rezygnują  z pełniejszego  zaangażowania 
w sprawy  doczesne,  uczestnicząc  w nich  o tyle,  o ile  to  nieodzowne, 
by  żyć,  ale  spełnienie  swego  chrześcijaństwa  upatrując  poza  nimi* 
Nie  wolno  — mówi  Papież  — rezygnować  ani  z jednego,  ani  z dru- 
giego, Trzeba  iść  trudną  drogą  godzenia  w sobie,  we  własnym 
sumieniu  ewangelii  i normalnych  warunków  ludzkiego  życia, 
Kościoła  i świata. 

To  wskazanie  papieskie  wydaje  się  dlatego  zasadnicze,  ponieważ 
odwołuje  się  do  sprawy  elementarnej,  a nieodzownej  dla  rzeczy- 
wistego rozwiązania  jakiegokolwiek  ludzkiego  problemu,  miano- 
wicie do  osobistego,  moralnego  wysiłku  poszczególnych  ludzi. 

O sprawie  „znalezienia  się”  Kościoła  we  współczesnym  ś wiecie 
myśli  się  często  jako  o sprawie  przystosowania  instytucji  kościel- 
nych do  wymagań  współczesnego  życia  ludzkiego.  Nie  można  jed- 
nak o tym  myśleć  w oderwaniu  od  moralnych  wymagań  stawia- 
nych sobie  przez  każdego  chrześcijanina*  Instytucjonalne  przysto- 
sowanie Kościoła  ma  bowiem  stwarzać  pole  dla  odpowiedzialnego 
i zawsze  trudnego  działania  jednostek*  Co  więcej,  reforma  wszel- 
kich instytucji  jest  już  skutkiem  takiego  działania* 


Ks*  Andrzej  Zuberbier 
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PAUL  TILLICH 

„NIE  MA  chyba  w języku  religijnym,  czy  to  teologicznym  czy  po- 
tocznym, słowa , które  byłoby  przedmiotem  tylu  nieporozumień, 
tylu  zniekształceń,  tylu  wątpliwych  definicji,  co  słowo  » wiara?. 
Należy  ono  do  tych  określeń,  które  muszą  być  » zbawione#,  ule- 
czone, zanim  znów  będzie  można  ich  używać  dla  zbawienia  ludzi. 
Dziś  bowiem  jest  tak,  że  powoduje  więcej  schorzeń  niż  zdrowia: 
jest  mylące,  żle  rozumiane  i budzi  na  przemian  sceptycyzm 
i fanatyzm,  opór  intelektualny  i uczuciowe  zniewolenia,  prowadząc 
do  porzucania  autentycznej  religii  i przyjmowania  w zamian  jej 
surogatów.  Czasem  chciałoby  sią  powiedzieć  wprost:  przestańmy 
w ogóle  używać  słowa  » wiara To  jednakże,  choć  byłoby  może 
pożądane,  zrobić  się  nie  da.  Stoi  tu  na  straży  cała  potęga  tra- 
dycji. A zresztą  nie  mamy  i tak  żadnego  zastępczego  określenia, 
zdolnego  wyrazić  Rzeczywistość,  ku  której  słowo  to  wskazuje. 
W obecnej  chwili  istnieje  więc  jedna  tylko  możliwość:  trzeba  czy- 
nić próby  zinterpretowania  słowa  » wiara#  na  nowo  i wyłączenia 
zeń  wszystkich  ubocznych  znaczeń,  prowadzących  na  bezdroża  lub 
w błąd,  a będących  nieraz  dziedzictwem  całych  stuleci.  Chciałbym, 
aby  udało  mi  się  przynajmniej  to,  nawet  jeśli  nie  zdołam  osiąg- 
nąć właściwego  i znacznie  głębszego  celu  mojej  pracy:  prze- 
konania kilku  bodaj  czytelników  o ukrytej  potędze  wiary,  która 
jest  w nich  zawsze,  i uczynienia  im  wyraźniejszym  nieskończo- 
nego znaczenia  tego,  ku  czemu  wiara  ta  zawsze  jest  skierowana”.  * 
Olbrzymi  i niezwykle  różnorodny  dorobek  pisarski  Tillicha,  któ- 
rego program  i intencję  ilustruje  w jakiejś  mierze  powyższy  cy- 
tat, przyrównywano  pod  względem  zakresu  i rozmachu  do  dzieła 
Kalwina.  Jego  samego  uważa  się  za  najbardziej  kontrowersyjnego 
ze  współczesnych  teologów  protestanckich,  za  myśliciela  „na  prze- 
dęciu”  najrozmaitszych  szkół  teologicznych  i filozoficznych,  naj- 
rozmaitszych dziedzin  wiedzy.  Jest  to  zresztą  miejsce  wybrane 
świadomie,  już  u początku  twórczej  drogi.  „Chcę  być  pośredni- 
kiem — pisał  Tillich,  jeszcze  w międzywojennym  okresie,  w Niem- 
czech — między  teologią  a filozofią,  między  Kościołem  a społeczeń- 


i The  Dynamics  of  Faltfr,  1957. 
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stwem,  między  luteramzmem  a socjalizmem,  między  idealizmem 
a marksizmem”.2 

Samo  życie  i zainteresowania  umacniały  i współtworzyły  \o  po- 
wołanie. Paul  Tillich  urodził  się  20  sierpnia  1886  r.  (w  Starzed- 
del,  obok  obecnego  Gubina),  jako  syn  ewangelickiego  pastora 
i w jego  na  wskroś  współczesnej,  uniwersyteckiej  kulturze,  nawet 
w okresie  swoiście  pragmatycznym,  amerykańskim,  pozostały  jak 
sam  stwierdza  pewne  ślady  środowiska  domowego:  coś  z niemiec- 
kiego romantyzmu  i coś  z niemieckiej,  ewangelickiej  mistyki3. 
Karierę  naukową  rozpoczął  nie  jako  teolog,  tylko  jako  filozof 
kultury  i religiń  W r,  1910  otrzymał  doktorat  filozofii  na  uniwer- 
sytecie wrocławskim;  Pierwsza  wojna  światowa  rzuciła  go  jako 
kapelana  wojskowego  w środowisko  ludzi  prostych  i w dużej 
mierze  już  zdechrystia niżowa nych.  Było  to  doświadczenie  niezwy- 
kle cenne  i płodne  dla  niego  osobiście,  podobnie  jak  dla  wielu 
innych  myślicieli  chrześcijańskich,  których  ta  wojenna  konfron- 
tacja postaw  doprowadziła  do  pierwszych  głębokich  rewizji  my- 
ślenia o chrześcijaństwie  i prezentowania  chrześcijaństwa.  Po 
wojnie  Tillich  przez  jakiś  czas  interesował  się  poważnie  katoli- 
cyzmem. W r.  1919,  już  jako  docent  uniwersytetu  berlińskiego, 
założył  z grupą  przyjaciół  protestanckich  koło  „religijnych  socja- 
listów”. W Marburgu s gdzie  wykładał  teologię,  narodziło  się  (z  pa- 
sji do  Heideggera)  zainteresowanie  egzystencjalizmem,  który  miał 
mieć  najgłębszy  i najtrwalszy  wpływ  na  całą  dalszą  jego  twórczość. 
Po  kilku  latach  wykładów  w Dreźnie  i w Lipsku  Tillich  został 
następcą  Maxa  Schelera  we  Frankfurcie  nad  Menem  (1929  r.). 
W okresie  tym  wydał  już  kilka  poważnych  prac  o tematyce  filo- 
zofie zno-religijnej  lub  z pogranicza  tej  tematyki  i budzić  zaczy- 
nał coraz  większe  zainteresowanie  (m.  in.  Masse  und  Geist , 1924, 
Kirche  und  Kultur  t 1924,  Das  Dd  monische,  1929,  Kair  os  L 1929, 
Religióse  Vcrwirklichung,  1929 . W przeciwieństwie  do  pewnej 
części  ,, religijnych  socjalistów”  nie  dał  się  uwieść  prądom  rasi- 
stowskim. Jego  zdecydowane  antyfaszystowskie  stanowisko  (dał 
mu  wyraz  szczególnie  w bardzo  znanej  pracy  pt.  Die  Religióse 
Lagę  der  Gegenwart , 1926,  oraz  w książce  Die  sozialistische 
Entscheidung , 1933)  spowodowało  usunięcie  go  z katedry f gdy 
do  władzy  doszedł  Hitler  w roku  1933,  Zmuszony  do  emigracji, 
przenosi  się  do  Stanów  Zjednoczonych  (1933  i\),  gdzie  jego  główne 
zainteresowania  przesuwają  się  już  zdecydowanie  od  filozofii  re- 
ligii  ku  teologii,  a obecne  zawsze  zainteresowania  poboczne  od 


2 AtitotJio^rapfrical  RG/lection^7  cyt.  za  Charles  W.  and  Robert  W.  Bretall, 
The  Theoloyy  of  Paul  Tillfch,  1952. 
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spraw  kultury  i sztuki  ku  psychologii  głębi.  Jako  profesor  Union 
Theological  Seminary  (Nowy  Jork),  a od  roku  1955  Divinity 
Schoob  w Ha r yardzie,  Paul  Tillich  zdobywał  szybko  coraz  większą 
popularność.  Obok  poważnych  i trudnych  dziel  (jak  m,  in.  Syste- 
matic  Theology , 1957,  The  Word  Incarnate,  1959,  Bibtiscfre  Reli- 
gion  wnd  die  Frage  nacfr  dem  Sein,  1956}  pisać  zaczyna  książki 
znacznie  szerzej  dostępne,  w pięknym  prostym  języku,  którego, 
jak  lubią  twierdzić  Amerykanie,  nauczył  się  dopiero  w ich  kraju. 

Najszerzej  znaną  z nich  był  zbiór  kazań  — The  Shaking  of 
the  Foundations  („Wstrząs  fundamentów”),  który  stanowił,  jak 
pisano,  zdarzenie  „rewelacyjne”  w tym  sensie,  że  był  pierwszym 
od  niepamiętnych  czasów  „wyłamaniem  się  teologii  poza  zaklęte 
koło  niezrozumiałego  żargonu,  jej  pierwszym  przedarciem  się  do 
ludzi”.  Rewel  acyjność  nie  była  jednak  może  tylko  kwestią  termi- 
nologii, choć  już  samo  przetłumaczenie  religii  na  słowa  zwykłe 
i żywe  może  okazać  się  (jak  o tym  świadczą  wymownie  teksty 
Tillicha)  prawdziwym  duchowym  „trzęsieniem  ziemi”.  Książka 
była  też  owocem  typowej  dla  autora  i świadomie  przez  niego 
zakładanej  zmiany  metody  i nawet  powołania  teologii. 

Oto  słowa  z przedmowy  do  The  Shaking  of  the  Foundations: 
„Duża  część  moich  słuchaczy  to  ludzie  spoza  orbity  chrześcijań- 
skiej, outsiderzy  w całkiem  dosłownym  sensie.  Kazanie  w tra- 
dycyjnej terminologii  nie  miałoby  dla  nich  po  prostu  żadnego 
sensu.  Dlatego  trzeba  było  szukać  języka,  wyrażającego  jakoś 
inaczej  doświadczenie  ludzkie,  ku  któremu  ta  biblijna  i kościelna 
terminologia  naprawdę  wskazuje.  (...)  Ponieważ  audytorium  zło- 
żone w coraz  większej  mierze  z takich  outsiderów  stanowi,  jak 
mi  się  zdaje,  sytuację  typową,  w której  coraz  częściej  przyjdzie 
głosić  przekaz  chrześcijański,  sądziłem,  że  opublikowanie  moich 
prób  może  okazać  się  użyteczne”. 

Książka  była  więc  (i  to  chyba  jest  w niej  ważniejsze  niż  sam 
język)  książką  o „doświadczeniu  ludzkim”,  tak  samo  zresztą  jak 
cała  teologia  Tillicha.  Była  o tym  co  naprawdę  „ jest”  w życiu  kon- 
kretnym, a nie  o tym  co  „powinno  być”  według  wyspekulo wartych 
przypuszczeń,  w stre^je  niestwlerdzalnej,  nadprzyrodzonej  (,,w  nad- 
święcie  przedmiotów  boskich”  jak  to  w swej  krytyce  „nadnatu- 
rai  izmu”  określa  gdzie  indziej  sam  Tillich). 4 I o tym  właśnie, 
o „stosunku  między  religią  a konkretną  egzystencją,  w jej  roz- 
licznych, sprzecznych  nieraz  aspektach”  są  wszystkie  właściwie 
wielkie  prace  teologiczne  Tillicha  i jego  szeroko  dziś  znane, 
w Ameryce  lecz  także  poza  Ameryką,  książki  „dja  zwykłych 


4-  Systematic  Theology,  1957. 
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luidzi”,  jak  m.  in.  The  Dynamics  of  Faith , 1957,  The  Courage 
to  Be,  1958,  The  New  Being , 1960,  The  Lost  Dimension,  1962. 

Wszystkie  książki  są  o tym,  bo,  zdaniem  Tillicha,  zadaniem 
teologii  w ogóle  jest  „znajdywanie  korelacji  między  pytaniami, 
które  stawia  człowiecza  dola,  a odpowiedzią  zawartą  w klasycz- 
nych symbolach  religijnych”. 5 

Lecz  szukanie  takiej  korelacji  „od  dołu  do  góry”,  jak  pisze  Til- 
lich,  tó  znaczy  wychodząc  od  człowieka  i tego,  co  zawsze  i nie- 
^wątpliwie  jest  jako  jego  sytuacja  i pytanie  {a  nie  od  abstrak- 
cyjnego rozważania  tez  czy  faktów  historycznych  „danych" 
i „samych  w sobie”)  prowadzić  musi  nieraz  do  tak  wielkich 
przesunięć  proporcji  w znajomym  od  zawsze  obrazie  tego,  czym 
w ogóle  jest  religia,  że  Tillich,  w pierwszym  zetknięciu,  mógł 
tylko  albo  olśnić  albo  przerazić.  Neutralne  reakcje  były  rzadkie. 

Trudno  się  może  dziwić.  Lata  były  czterdzieste,  a nie  — jak 
teraz  - — sześćdziesiąte,  szeroki  oddech  „wszechrewizjonizmu” 
który  ogarnąć  miał  całe  chrześcijaństwo  w latach  soborowych, 
wzbierać  dopiero  zaczynał  w małych,  odizolowanych  od  siebie 
grupach,  i to  przeważnie  w Europie,  granice  wyznań,  twierdzeń, 
szkół  pozostawały  jasno  zakreślone,  zamknięte.  Tillich,  jak  pisał 
jego  protestancki  krytyk  A,  T.  Mollegen,  wydawał  się  więc  „libe- 
ralnym teologom  neo -ortodoksem,  a teologom  neo-ortodoksyjnym 
- — ■ liberałem,  fundamentaliści  oskarżali  go  o modernizm,  a moder- 
niści o bezkrytyczny  stosunek  do  Biblii,  zwolennikom  idealizmu 
filozoficznego  przeszkadzał  jego  historyzm,  a wyznawcy  skrajnego 
historyzmu  twierdzili,  że  jest  zanadto  idealistą".0 

Rola  mediatora,  której  wyraz  w dziedzinie  teologii  polegał  na 
próbie  pojednania  z powrotem  tego,  co  dzieje  się  w ludzkim  życiu 
z tym,  co  „stoi  napisane”  w książkach  do  nabożeństwa,  i która 
kazała  reinterpretować,  „uzdrawiać”  coraz  więcej  pojęć  i słów 
skostniałych  lecz  nietykalnych,  miała  jednak  cechę  wszelkich  tego 
rodzaju  ról.  Była  zbyt  „ekumeniczna”  intelektualnie,  by  nie  osła- 
biać chwilowo  bezpośrednich,  środowiskowych  powiązań,  by  nie 
wydawać  się  polemiczną,  czy  wręcz  groźną  kręgom  wąskich 
„szkół".  Zarazem  jednak  budowała  stale  więzy  wszerz:  jak  pisze 
katolicki  krytyk,  lecz  też  wielki  admirator  Tillicha,  George 
H.  Tavard,  jego  język  i charakterystyczne,  łatwe  do  rozpoznania 
ujęcia  spotykało  się  nie  tylko  wśród  niezliczonych  „outsiderów” 
chrześcijaństwa,  lecz  także  — nieoficjalnie  co  prawda  — w wielu 
chrześcijańskich  kołach  „w  których  było  to  najbardziej  nieocze- 

& The  Probfem  of  TheotogicaŁ  Method,  w zbiorze  Four  Eztfstentiai  Theoio- 
gians,  Ed,  Will  Hcrberg,  1958, 

a Cyt,  za  George  H.  Tavardr  Paul  TiEiicft  and  the  Christian  Message,  1962. 
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kiwane” 7,  gdyż  były  one,  jak  np.  episkopalizm  czy  katolicyzm, 
bardzo  dalekie  od  niektórych  radykalnych  stanowisk  teologa  „głę- 
bi  istnienia”.  Dość  szybko  więc  sytuacja  stała  się  taka,  że  wpraw- 
dzie mało  który  teolog  zgadzał  się  z Tilliehem  bez  zastrzeżeń, 
lecz  też  żaden  nie  mógł  sobie  pozwolić  na  to,  by  go  nie  znać 
i by  nie  brać  pod  uwagę  we  własnych  pracach  i tezach  jego 
metody  i jego  krytyki.  Podobnie  może,  też  na  wpół  „podskórnie” 
przebiegała  przez  długi  czas  penetracja  teilhardyzmu  w myśl  chrze- 
ścijańską. I było  to  chyba  podobnie  nieuchronne.  Można  bowiem 
nie  przyjąć  wielu  szczegółowych  tez,  które  wydają  się  zbyt  skraj- 
ne, lub  nie  dość  uzasadnione,  lecz  nie  da  się  nigdy,  w każdym 
razie  nie  w dzisiejszej,  osmotycznej  kulturze,  zignorować  całko- 
wicie intuicji  i pytań,  które  są  rzeczywiście  „epokowe",  są  głosem 
czasu. 

Ostatnie  lata  przyniosły  chrześcijaństwu  dwa  zdumiewające 
i „rewolucyjne”  zjawiska.  Po  pierwsze  żywiołowy  wybuch  sze- 
rokich, także  laickich  zainteresowań  teologią,  dyskutowaną  dziś 
nieraz  rzeczywiście  w kawiarniach,  jak  ongiś  na  rynkach.  I po 
drugie  gwałtowny  wzrost  osmozy  międzywyznaniowej,  nie  tylko 
w pracach  specjalistów,  lecz  także  w „strawie  duchowej”  chrze- 
ścijańskiego laikatu.  Wszystkie  chyba  ambitniejsze  tygodniki 
i miesięczniki  zachodnie  goszczą  od  czasy  do  czasu  na  swych 
szpaltach  autorów  innych  wyznań,  publikuje  się  łącznie  zbiory 
prac  protestanckich,  katolickich  i prawosławnych,  a znajomość 
książek  (lub  przynajmniej  tez)  Tillicha,  Bultmanna  czy  Bonhoef- 
fera,  podobnie  jak  Congara  czy  Rahnera,  traktowana  jest  w czo- 
łówkach świeckich  na  Zachodzie  jako  rzecz  sama  przez  się  zro- 
zumiała, choć  jeszcze  kilka  lat  temu  nie  słyszano  tam  jeszcze 
może,  lub  w każdym  razie  nie  mówiono,  o autorach  innych  niż 
właśni.  Najciekawszych  teologów  protestanckich  spopularyzowała 
dodatkowo  w jeszcze  szerszej  skali  słynna  książka  A.  T.  Robin- 
sona (Honest  to  God ) 8,  w której  są  m.  in.  cytowane  duże  partie 
ze  „Wstrząsu  fundamentów”  Tillicha. 

Na  takim  tle  i w takiej  atmosferze  kontrowersyjność  „mędrca 
amerykańskiego”  stała  się  oczywiście  znacznie  bledsza,  choć  po- 
zostaje wciąż  wiele  zasadniczych  różnic  zdań  między  nim  a na 
przykład  katolikami,  głównie  w kwestii  granic  demitologizacji. 
Coraz  jaśniejsze  natomiast,  na  tle  dążeń  odnowy,  wydaje  się  to, 
że  sam  zasadniczy  kierunek,  który  obrał,  okazał  się  celny,  że  jego 
metoda  i „idea  teologii”  jest  już  dziś  wielkim  i płodnym  wkła- 
dem w chrześcijaństwo  i pozostanie  nim  chyba,  bez  względu  na 


* i.  c. 

3 John  Af  T,  Hohingon,  Honest  fo  God,  1963. 
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to,  czy  poszczególne  tezy  jego  prac  zostaną  czy  nie  zostaną 
w końcu  obalone, 

Wyjście  w głoszeniu  i interpretowaniu  religli  od  „doświadczenia 
życia",  od  tego,  co  jest  konkretnym  stanem  ducha,  żywym  pytaniem 
czy  niedolą  egzystencjalną  człowieka  dzisiejszego,  nie  jest  już  teraz 
czymś  nowym  ani  odosobnionym,  a przeciwnie,  jest  jedną  z na- 
czelnych tez  „nowej  reformacji"  i ogólnochrześcijańskiej  i kato- 
lickiej. Jeden  z najwybitniejszych  teologów  soborowych,  Karl 
Ra h ner,  w zamieszczonym  w niniejszym  numerze  artykule,  pisze 
na  przykład  wprost,  że  „chrześcijaństwo  nie  jest  niczym  innym 
jak  wyraźnym  wypowiedzeniem  tego,  co  jest  niewyraźnie  doświad- 
czane przez  człowieka  w jego  konkretnej  egzystencji” 9 i konse- 
kwentnie usiłuje  „znaleźć  korelację”  między  tym  doświadczeniem, 
a treściami,  które  „chrześcijaństwo  naprawdę  głosi”.  I on  również, 
jak  Tillich  (choć  nie  idąc  oczywiście  tak  daleko  i tak  radykalnie 
jak  protestancki  myśliciel),  musi  w tym  celu  „zreinterpretowaó", 
przetłumaczyć  tradycyjne  formuły  na  realne,  każdemu  znane  myśli 
i przeżycia,  i w wielu  miejscach  czyni  to  nawet  wprost  na  oczach 
czytelnika,  podając  jakiś  termin  klasyczny  i dodając,  że  Mto  zna- 
czy”, egzystencjalnie,  to  1 to. 

Proces,  któremu  gotował  drogi  swym  talentem  i niezmożoną  od- 
wagą myśli  wielki  protestancki  teolog,  przebiega  więc  dziś  jawnie 
już  i zwycięsko.  Szlaki  i szkoły  ludzkiej  refleksji  a sensach  i Sen- 
sie życia  zbiegają  się,  krzyżują  i przenikają,  już  nie  tylko  w twór- 
czych umysłach  osamotnionych  mediatorów,  lecz  coraz  częściej 
także,  jak  mówią  Amerykanie  — „na  poziomie  trawy":  w zwykłych 
myślach  najzwyklejszych  ludzi.  I z „poziomem  trawy"  także  z tym 
co  się  dzieje  w głębi  zwykłego  serca  człowieka,  zbiega  się,  tak 
właśnie  jak  chciał  Tillich,  refleksja  teologiczna.  Coraz  częściej,  coraz 
szczerzej  przebija  skostniałe  ramy  kościelnej,  obronnej  głównie  dy- 
daktyki, by  stać  się  bezinteresowną,  „wiecznie  szukającą"  refleksją 

0 tym,  co  w każdym  człowieku  jest  jego  własną  Wielką  Sprawą 
życia  i co  polega  na  osią  ginięciu  pojednania  z ciemnym  dla  nas 
zawsze,  a zawsze  obecnym  nieustępliwie  ostatecznym  „dnem" 

1 sensem  istnienia.  Z Gruntem  Bycia,  który  już  jest  wszystkim  we 
wszystkich. 

W szkicowych  z konieczności  ramach  „Spotkań”  nie  jest  mo- 
żliwa jakaś  wyczerpująca  prezentacja  nie  tylko  już  całokształtu 
dorobku  Tillicha  (zajmował  się  wszak  także  sprawami  kultury 
i społeczeństwa,  historii  i polityki),  ale  nawet  kompletnego  zarysu 
jego  stanowisk  teologicznych.  Można  co  najwyżej  zilustrować  parę 
kierunków  jego  myśli  religijnej  jego  własnymi  tekstami,  nie  pre- 

J*  Karl  Rahńer,  O mo£!iu>ości  loiary  dziś,  przekład  w bieżącym  nrze  „Znaku**. 
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tendując  przy  tym  ani  do  przekazania  całych  toków  tej  myśli  w jej 
poszczególnych  wątkach,  ani  do  oddania  pełnego,  logicznego  obrazu 
jej  całości. 

Jest  to  niewiele.  Lecz  jest  może  jakaś  słuszność  w takiej  właśnie 
prezentacji?  Może  jest  bardziej  w duchu  głównej,  najgłębszej  in- 
tencji twórcy,  który  chciał  przede  wszystkim  „uzdrawiać  słowa” 
to,  by  pierwsze  z nim  spotkanie  na  gruncie  naszej  prasy  było  spot- 
kaniem wprost  z tym  jak,  jakimi  właśnie  słowami,  pisał  o ostatecz* 
nej  sprawie  ludzkiej.  A nie  z suchym  wykładem  już  zobiektywizo- 
wanych, więc  pozbawionych  egzystencjalnej  bezpośredniości  „sta- 
nowisk” na  tematy  teoretyczne.  Stanowiska  jako  takie  zresztą  były 
zawsze  dla  Tillicha,  wiernego  nieugięcie  „zasadzie  protestanckiej”, 
względne  i otwarte,  semper  reformandae. 

Kierunki  „korelującej  teologii”,  które  będą  tu  przykładowo  zary- 
sowane, można  (a  nawet,  zgodnie  z jej  duchem  — .trzeba)  ująć  nie 
w tezach  tylko  w pytaniach:  co  to  jest  religia?  czym  jsą  religijne 
symbole?  jak  możemy  rozumieć  słowo  Bóg?  co  to  jest  stan  łaski, 
Chrystusowy  Newy  Byt? 

CO  TO  JEST  RELIGIA? 

W książce  „Era  protestancka”  znajdujemy  odpowiedź  zwięzłą 
i lapidarną:  „religia  nie  jest  jakąś  funkcją  specjalną  w życiu  du- 
chowym człowieka,  tylko  jest  wymiarem  w głąb  wszystkich  jego 
funkcji”10.  Myśl  tę  rozwija  TilJich  szerzej  w swej  pracy  pt.  The 
Lost  Dimension  („Zagubiony  wymiar”,  1062), 

„Najważniejszym  elementem  niedoli  człowieka  zachodniego 
jest  dziś  to,  że  zatraca  się  w nim  wymiar  w głąb*  » Wymiar  w głąb« 
to  oczywiście  metafora.  Określenie  wzięte  z opisów  przestrzeni  i za- 
stosowane do  żyda  duchowego  człowieka*  Cóż  ma  onaczać? 

Człowiek  dzisiejszy  .zgubił  odpowiedz  na  pytanie  — co  jest  sen- 
sem życia?  Skąd  i dokąd  idziemy?  Co  mamy  właściwie  zrobić,  czym 
się  stać  w krótkim  odcinku  czasu  między  narodzeniem  a śmiercią 
i jaki  na  tym  tle  ma  być  sens  każdej  z naszych  chwil  i spraw? 
Takie  pytania  pozostają  bez  odpowiedzi  i nie  są  nawet  stawiane 
właśnie  gdy  zatraca  się  » wy  miar  w głąb«.  I to  — najdokładniej  — 
stało  się  z człowiekiem  w naszym  okresie  historycznym.  Stracił 
odwagę  stawiania  takich  pytań  z całą  najgłębszą  powagą  — jask  to 
czyniły  poprzednie  pokolenia  — i stracił  odwagę  przyjęcia  odpo- 
wiedzi, skądkolwiek  by  pochodziła* 

Proponuję,  byśmy  narwali  wymiar  w głąb  wymiarem  religij- 
nym w naturze  człowieka*  Być  religijnym  znaczy  pytać  z pasją 
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o sens  istnienia  i być  gotowym  przyjmować  odpowiedzi,  nawet 
gdy  odpowiedzi  bolą.  Taka  idea  religii  czyni  ją  czymś  uniwersal- 
nie ludzkim,  choć  oczywiście  różni  się  od  tego,  co  zwykle  religią 
nazywamy.  Nie  opisuje  jej  jako  wierzenia  w istnienie  bogów  czy 
jednego  Boga,  ani  jako  systemu  czynności  i instytucji  mających 
na  celu  nawiązywanie  stosunku  z tymi  istotami,  w myśli  lub  przez 
pobożność  i posłuszeństwo.  Nie  można  zaprzeczyć,  że  religie  znane 
w historii  były  rełigiami  w tym  właśnie  sensie.  A jednak  reiigia 
w swej  najgłębszej  naturze  jest  czymś  więcej  jeszcze  niż  reiigia 
w takim  węższym  znaczeniu.  Jest  stanem  człowieka,  którego  nur- 
tuje sprawa  jego  istnienia,  istnienia  w ogóle. 

Wielu  ludzi,  dla  których  ta  sprawa  jest  najważniejszą  sprawą 
życia,  uważa  się  jednak  za  bardzo  dalekich  od  religii  w węższym 
sensie,  czyli  od  wszelkich  religii  historycznych.  Nieraz  nawet 
odrzucają  historyczne  religie  właśnie  dlatego,  że  tak  nieskończenie 
serio  traktują  sprawę  sensu  istnienia.  Wydaje  im  się,  że  konkretne 
religie  nie  wyrażają  dobrze  tego  ich  głębokiego  zaangażowania. 
Ludzie  tacy  są  religijni,  choć  odrzucają  religie.  I ten  fakt  właśnie 
każe  nam  odróżniać  uniwersalny  sens  religii  jako  tego,  co  żyje 
w wymiarze  w głąb  ludzkiej  świadomości,  od  poszczególnych  wy- 
razów, jakie  człowiek  nadaje  swej  najważniejszej  sprawie  życia, 
posługując  się  symbolami  i instytucjami  konkretnych  religii.  Jest 
oczywiste,  że  w analizie  sytuacji  naszych  dni  kluczem  być  musi 
podstawowe  znaczenie  religii,  a nie  któryś  z jego  poszczególnych 
wyrazów,  choćby  było  nim  chrześcijaństwo”. 

Przyczyną  dzisiejszego  zatracania  się  ^wymiaru  w głąb”,  słabnię- 
cia impulsu  i odwagi  angażowania  się  wewnętrznego  w „Wielkie 
Pytanie”,  czy  — jak  to  częściej  nazywa  Tillich  — w „Troskę  Osta- 
teczną”, jest  jego  zdaniem  specyficzna  sytuacja,  którą  tworzy  cy- 
wilizacja techniczna  i naukowa.  Życie  w głąb,  wymiar  pionowy  jest 
w niej  wypierany  przez  poziomy  wymiar  życia  wszerz.  Czytamy: 
„Życie  nasze  pędzi  naprzód  niepowstrzymanie,  każda  jego 
chwila  jest  pełna  czegoś,  co  właśnie  trzeba  zrobić,  zobaczyć,  za- 
łatwić, zaplanować.  Tymczasem  aby  'doświadczyć  głębi,  trzeba 
zatrzymać  się.  Trzeba  zatrzymać  się  i uświadomić  sobie  — siebie. 
Tylko  gdy  człowiek  ma  w życiu  chwile,  w których  nie  troszczy  się 
już  o to  co  będzie  zaraz,  może  doświadczyć  tego,  że  chwila  jako 
taka  ma  jakiś  sens  i spytać  o sens  całego  życia.  Póki  nie  zostaną 
uciszone  troski  doraźne,  przejściowe  (nawet  najbardziej  pasjonu- 
jące, cenne,  ważne)  głos  Troski  Ostatecznej  nie  może  być  usłysza- 
ny. Taki  jest  najgłębszy  korzeń  zatracania  się  wymiaru  w głąb 
w naszych  czasach,  zatracania  się  religii  w jej  znaczeniu  podstawo- 
wym i uniwersalnym. 
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(...)  A jednak,  człowiek  nie  przestał  być  człowiekiem.  Stawia 
temu  swemu  losowi  opór  odważnie,  namiętnie,  desperacko.  Pyta 
jednak  — po  co  to  wszystko?  I uświadamia  sobie,  że  odpowiedzi 
nie  ma.  Człowiek  dzisiejszy  jest  świadomy  pustki  którą  kryje 
niepowstrzymany  ruch  naprzód  i nieskończona  produkcja  środków 
dla  celów,  które  z kolei  same  stają  się  środkami,  i tak  bez  końca. 
Nie  wiedząc  dobrze  co  się  z nim  stało,  człowiek  dzisiejszy  czuje,  że 
stracił  poczucie  sensu  życia  i jakiś  jego  istotny  wymiar,  wymiar 
w głąb. 

Właśnie  z takiej  świadomości  powstaje  pytanie  religijne,  w niej 
przyjmuje  się  lub  odrzuca  religijne  odpowiedzi.  Dlatego,  opisując 
współczesną  postawę  wobec  religii,  musimy  najpierw  wskazać  miej- 
sca, gdzie  świadomość  impasu  człowieka  zachodniego  wyraża  się 
w sposób  najostrzejszy.  Te  miejsca  to  sztuka,  literatura  i — w ja- 
kiejś części  w każdym  razie  — filozofia  naszych  dni.  I tematy  i sam 
styl  tych  dzieł  świadczą  o pełnej  pasji,  tragicznej  nieraz  walce 

0 sens  życia  w świeci e,  w którym  człowiek  zatracił  wymiar  w głąb. 
Ta  sztuka,  ta  literatura,  ta  filozofia  stawiają  religijne  pytanie  głę- 
biej i radykalniej  niż  wszystko  niemal  co  jest  dziś  naszą  ekspresją 
bezpośrednio  religijną. 

(...)  W wielu  wypadkach  Wzrost  frekwencji  w kościołach  i zainte- 
resowań aktywnością  religijną  jest  głównie  konsekracją  stanu  rze- 
czy, w którym  wymiar  religijny  już  uległ  zanikowi.  Jest  wyrazem 
chęci  uczestniczenia  w akcjach,  które  mają  silną,  społeczną  aprobatę 

1 dają  poczucie  wewnętrznego,  a w jakiejś  mierze  też  zewnętrznego 
bezpieczeństwa.  Nie  musi  to  być  czymś  złym.  Lecz  z pewnością  nie 
jest  odpowiedzią  na  religijne  pytanie  naszych  dni. 

Czy  jest  taka  odpowiedź?  Jest  oczywiście  zawsze,  lecz  może  nie 
być  dla  nas  osiągalna.  Czasem  tkwi  się  zbyt  głęboko  w sytuacji 
impasu,  z której  rodzi  się  pytanie,  by  być  zdolnym  nań  odpowie- 
dzieć. I uznanie  tego  jest  z pewnością  lepszą  drogą  ku  odpowiedzi 
prawdziwej,  niż  torowanie  przejścia  do  niej  odpowiedziami  iluzo- 
rycznymi. Być  może  zresztą  właśnie  w tej  postawie  jest  już  jakaś, 
ograniczona  wprawdzie,  odpowiedź. 

Przecież  sama  świadomość,  że  zatraciliśmy  jakiś  istotny  wymiar 
życia,  wymiar  w głąb,  i że  nie  ma  żadnej  łatwej  drogi  by  go  od- 
zyskać, jest  już  stanem  głębokiego  przejęcia  się  tym,  co  symboli- 
zuje określenie  »wymiar  w głąb«.  Ten  kto  zdaje  sobie  sprawę,  że 
jest  odcięty  od  jakiegoś  ostatecznego  źródła,  które  daje  sens  wszyst- 
kiemu, składa  dowód,  samą  tą  świadomością,  że  jest  w istocie  nie 
tylko  oddzielony  lecz  zarazem  już  połączony  znowu.  A to  właśnie 
jest  nasza  własna  sytuacja.  Tym  czego  przede  wszystkim  potrzebu- 
jemy, ale  też  już  w jakiejś  mierze  mamy,  jest  radykalne  uświado- 
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mienie  sobie  impasu,  w którym  jesteśmy,  bez  żadnych  obsłonek 
rozmaitych  ideologii  religijnych  czy  też  świeckich.  Odrodzenie 
zainteresowań  religijnych,  którego  jesteśmy  świadkami,  będzie 
siłą  twórczą  w nas  i w naszej  kulturze  tylko  jeśli  rozwinie  się  jako 
ruch  poszukiwania  zagubionego  wymiaru  w głąb”  u. 

CO  TO  JEST  SYMBOL  RELIGIJNY? 

Słowo  „symbol”  w odniesieniu  do  religii  bywa  drażliwe  i Tillich 
zdaje  sobie  z tego  sprawę  doskonale.  W „Dynamice  wiary”  pisze: 
„Pierwsze  pytanie,  którego  oczekuję  zaraz,  ilekroć  mówię,  że  ję- 
zyk religii  jest  symboliczny , brzmi  — jak  to,  tylko  symboliczny? 
Odpowiadam:  nie  »tylko«  wcale,  lecz  »aż«  symbol  jest  jedynym 
adekwatnym  językiem  religijnym.  Aż  symbol  i nic  poniżej  niego”. 

To  charakterystyczne  zdanie  jest  niezmiernie  ważne  dla  zrozu- 
mienia poglądów  a także  samych  poszczególnych  tekstów  Tilli- 
cha,  Przeciwnie  niż  dla  wyimaginowanego  rozmówcy,  który  wciela 
częste  potoczne  reakcje,  symbol  nie  jest  dla  niego  czymś,  co  obni- 
żałoby w jakiś  sposób  rangę  przekazywanych  treści,  lecz  czymś 
co  ją  podwyższa  nieskończenie.  Jest  zjawiskiem  z „wymiaru  w głąb”, 
o olbrzymiej  powadze  religijnej  i jest  niewspółmierny  pod  tym 
względem  z żadną  informacją  faktograficzną  z wymiaru  wszerz. 
Upraszczając  sprawę  maksymalnie,  można  powiedzieć,  że  symbole  — 
w ustach  Tillicha  — są  językiem  religijnym  stokrotnie  „lepszym” 
czy  „wyższym”  niż  jakiekolwiek  twierdzenia  czy  zdarzenia  histo- 
ryczne. Oto  fragmenty  wykładu  teorii  symbolu  z „Dynamiki 
wiary”: 

„Jedna  istotna  rzecz  jest  w symbolach  wspólna  ze  znakami. 
Wskazują  poza  siebie,  na  coś  innego.  Czerwony  znak  na  skrzyżo- 
waniu ulic  wskazuje  na  przykład  poza  siebie,  na  przepis  drogowy, 
zgodnie  z którym  samochody  muszą  zatrzymać  się  co  jakiś  czas. 
Różnicę  natomiast  między  znakiem  a symbolem  stanowi  fakt,  że 
znaki  nie  partycypują  w rzeczywistości,  na  którą  wskazują,  sym- 
bole natomiast  — tak.  Flaga  narodowa  na  przykład  ma  jakiś  udział 
w potędze  i honorze  narodu  i dlatego  może  być  zmieniona  tylko 
po  jakiejś  historycznej  katastrofie,  zmieniającej  rzeczywistość  kra- 
ju, który  reprezentowała.  Inną  cechą  symbolu  jest  to,  że  otwiera 
on  wymiary  rzeczywistości,  które  bez  niego  pozostawałyby  zam- 
knięte. Tak  na  przykład  sztuka  tworzy  symbole  dla  takich  aspek- 
tów czy  perspektyw  świata,  które  nie  byłyby  nam  dostępne  ina- 
czej. Symbol  otwiera  więc  zarazem  w samym  naszym  wnętrzu  ja- 
kiś wymiar,  odpowiadający  ujawnianym  przez  niego  wymiarom 
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rzeczywistości.  Wielki  teatr  na  przykład  nie  tylko  pokazuje  świat 
w jakiejś  nowej  perspektywie,  lecz  także  otwiera  nieznane  głębie 
w naszym  jestestwie.  Są  w naszym  wnętrzu  takie  wymiary,  które 
otworzyć  można  tylko  i jedynie  za  pomęcą  symboli.  (...)  Symboli 
nie  da  się  produkować  świadomie  i to  jest  ich  cecha  charaktery- 
styczna. Powstają,  gdy  dojrzeje  do  tego  sytuacja,  i przemijają,  to 
znaczy  przestają  otwierać  rzeczywistość,  gdy  ta  sytuacja  się  zmie- 
nia. (...)  Autentyczne  symbole  istnieją  w różnych  dziedzinach  ludz- 
kiej kultury.  Tu  jednak  naszym  tematem  będą  symbole  religijne. 

(...)  Powodem  tego,  że  codzienne  treści  zjawiska  mogą  się  zmie- 
niać w symbole,  jest  charakter  tego  co  ostatecznie  Bezwarunkowe 
i charakter  samej  wiary.  To  co  jest  Bezwarunkowe  już  naprawdę, 
przerasta  nieskończenie  zakres  skończonej,  uwarunkowanej  rzeczy- 
wistości. Dlatego  żadna  rzeczywistość  skończona  nie  może  wyrazić 
prawdziwego  Bezwarunkowego  bezpośrednio  ani  celnie.  W termi- 
nologii religijnej  powiemy  to  samo  tak:  Bóg  jest  transcendentny 
wobec  swego  imienia.  I bez  względu  na  to,  czy  Bezwarunkowe 
w tym,  co  nas  w naszym  życiu  bezwarunkowo  obchodzi,  nazwiemy 
»Bóg«  czy  nie,  zawsze  nasze  na  jego  temat  wypowiedzi  będą  miały 
znaczenie  symboliczne,  to  znaczy  będą  wskazywały  ku  czemuś  poza 
sobą”  12. 

Symbole  i mity  religijne  wskazują  więc  „poza  siebie”,  lecz  w jaki 
sposób  to  czynią?  Czy  istnieje  korelacja  między  nimi  a pytaniami 
ludzkiej  doli?  W swej  pracy  o analizie  egzystencjalnej  symboli 
religijnych  Tillich  wysuwa  tezę,  że  symbole  i mity  mówią  w swoim 
języku  o tych  doświadczeniach  ludzkich,  które  pojęciowo  próbuje 
ująć  analiza  egzystencjalna,  i że  odpowiadają  rzeczywiście  na  za- 
sadnicze pytania  sytuacji  istnienia  — przedmiotu  egzystencjalizmu 
a na  swój  sposób  także  przedmiotu  religii.  Symbole  te  jednak  trzeba 
traktować  jako  symbole.  W rozumieniu  Tillicha,  fundamentalizm, 
broniący  ich  dosłownych  interpretacji,  nie  jest  — jak  sądzą 
nieraz  jego  zwolennicy  — „obroną”  przekazu  chrześcijańskiego, 
tylko  właśnie  redukcją  jego  potężnego  języka,  języka  „z  wymiaru 
w głąb”  do  poziomu  jednowymiarowej  i zawsze  kwestionowalnej 
informacji  z „wymiaru  wszerz”.  Stanowisko  takie  prowadzi  natu- 
ralnie do  postulowania  demitologizacji  w znacznie  szerszym  za- 
kresie niż  to  przyjmują  dziś  katolicy.  Sam  problem  demitologi- 
zacji jednakże  jest  dziś  żywy  i aktualny  i w katolicyzmie,  i we 
wszystkich  wyznaniach  chrześcijańskich,  i to  nie  tylko  w gabine- 
tach specjalistów,  lecz  też  w wielu  zwykłych  myślach  lud7kich. 
W tym  więc  sensie  poszukiwawcze  próby  Tillicha  mają  z pewncścią 
jakieś  znaczenie  uniwersalne.  S$  świadectwem  „doli  chrześcijań- 

12  wcsen  und  W andel  des  Gtaubcns,  1961. 
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skiej”  naszych  dni,  także  dla  tych  chrześcijan,  którzy  nie  mogą 
przyjąć  wszystkich  jego  wniosków.  Oto  główny  tok  egzystencjal- 
nego wykładu  symboli  religijnych, 

„( Analiza  egzystencjalna)  zajmuje  się  tymi  uczuciami  człowieka, 
które  są  wywoływane  przez  ludzkie  istnienie  jako  takie,  a nie  przez 
jakieś  bodźce  pochodzące  z czegoś,  co  już  w ramach  tego  istnienia 
spotykamy.  Różnica  między  lękiem  a egzystencjalną  trwogą  jest 
na  przykład  taka,  że  lęk  ma  jakiś  określony  przedmiot  a trwoga 
takiego  przedmiotu  nie  ma.  Trzeba  jednak  pójść  dalej  jeszcze  i po- 
wiedzieć, że  trwoga  egzystencjalna  jest  doświadczeniem  bardziej 
zasadniczym  .w  ludzkiej  doli,  bo  lęk  przed  czymś  określonym  jest 
ostatecznie  zakorzeniony  w fakcie,  że  jako  istoty  skończone  jesteśmy 
podatni  na  unicestwienie,  na  zwycięstwo  w nas  niebytu.  W tym 
sensie  trwoga  jest  podstawą  lęku,  Ontologicznie  jest  w stosunku 
do  niego  pierwotna,  bo  jest  przejawem  samej  ludzkiej  dcli  w tym, 
co  jest  jej  cechą  fundamentalną:  w jej  skończoności”. 

W dalszym  ciągu  autor  wylicza  inne  doświadczenia  egzysten- 
cjalne, to  znaczy  spowodowane  przez  samo  istnienie  jako  takie. 
Będzie  to  więc  na  przykład  poczucie  „wyobcowania”,  oderwania 
od  czegoś,  do  czego  się  najgłębiej  należy,  i trwałego  wewnętrznego 
skłócenia,  będzie  to  doświadczenie  zasadniczego  zagrożenia  egzy- 
stencji, opisywane  jako  wrażenie  zagubienia  w ś wiecie,  bycia  jakby 
„nie  u siebie”  będzie  to  osamotnienie,  poczucie  winy,  opór  wobec 
ryzyka  samo-urzeczywistn iania  się  czyli  angażowania  się  w życie, 
i wątpienie  egzystencjalne,  dotyczące  samego  sensu  istnienia.  Wszy- 
stkie te  doświadczenia,  które  są  przedmiotem  egzystencjalizmu, 
gdyż  stanowią  przejawy  samej  ludzkiej  doli,  odnajdują  się,  zda- 
niem Tillicha,  także  w symbolach  i mitach  religijnych.  Czytamy: 
„Analizy  egzystencjalne  wyrażają  pojęciowo  to,  co  mit  religijny 
mówił  zawsze  o ludzkiej  doli.  I dlatego  właśnie  one  czynią  zrozu- 
miałą odpowiedź  symboliczną  dla  tej  doli,  która  się  kryje  w sym- 
bolach i mitach  skoncentrowanych  wokół  idei  Boga, 

Analiza  egzystencjalna  zajmuje  się  skończonością  człowieka  w jej 
doświadczeniu , które  wyraża  się  w trwodze.  Mitycznym  symbolem 
tego  doświadczenia  jest  człowiek  jako  stworzenie.  Człowiek  i jego 
świat  są  stworzeniami.  W każdej  religii  odnaleźć  można  jakieś 
formy  tego  symbolu.  Człowiek  nie  jest  »sam  w sobie«.  Nie  ma  tego 
co  ma  Bóg  i co  klasyczna  teologia  nazywa  aseitas . Jest  mieszanką 
kontrastujących  ze  sobą  elementów,  boskich  i demonicznych,  du- 
chowych i materialnych,  niebieskich  i ziemskich,  bytu  i niebytu. 
Występuje  to  i we  wschodnich  i w zachodnich  rei  igłach  , choć  gdy 
spytamy  o sens  tej  stworzenie  we  j egzystencji,  stwierdzimy  od  razu 
różnice.  Odpowiedź,  którą  daje  Wschód  jest  negatywna  i niehi sto- 
ry c zna.  Egzystencja  stworzeni  owa  jest  czymś,  co  nie  powinno  ist- 
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nieć  i z czego  chce  się  być  wybawionym.  Odpowiedź  zachodnia 
jest  pozytywna  i historyczna.  Egzystencja  stworzeniowa  powinna 
istnieć  i trzeba  być  wybawionym  nie  z niej  samej,  tylko  z jej  we- 
wnętrznego skłócenia. 

Konsekwencją  postawy  zachodniej  jest  to,  źe  stworzenie  ma 
stronę  pozytywną.  Ta  jego  strona  pozytywna  właśnie  jest  odpowie- 
dzią na  pytanie  stawiane  przez  doświadczenie  stanu  s tworzeń  i o- 
wego,  stanu  skończoności,  Wyraża  się  to  w zachodniej  symbolice 
religijnej,  Tym,  co  stanowi  jej  odpowiedź  dla  ludzkiej  doli,  nie  jest 
sama  historia  o tym,  że  kiedyś  jakiś  byt  boski  czy  pół-boski  posta- 
nowił wyprodukować  inne  rzeczy.  Stworzenie  wyraża  symbolicznie 
to,  że  to  co  skończone  partycypuje  w swym  własnym,  nieskończo- 
nym już  gruncie.  Czy  też,  mówiąc  bardziej  egzystencjalnie,  symbol 
stworzenia  ukazuje  źródło  odwagi,  afirmującej  nasze  bycie,  przy- 
pisującej mu  sens  i potęgę  pomimo  obecnego  zawsze  zagrożenia 
niebytem.  W tej  odwadze,  odwadze  bycia,  trwoga  stanu  stworzenia 
nie  jest  usunięta  lecz  jest  w odwagę  włączona.  Również  niepewność 
egzystencjalna,  płynąca  z tego,  że  nie  mamy  żadnego  stałego,  osta- 
tecznego już  czasu  ani  stałej  przestrzeni,  jest  w symbolu  stworzenia 
włączona  w pewność,  która  jej  nie  usuwa  lecz  daje  też  bezpieczeń- 
stwo partycypacji  w samej  podstawowej  mocy  bycia. 

(...)  W centrum  symboliki  wielu  religii  znajdujemy  kontrastu- 
jące zestawienie  upadku  i zbawienia.  Analiza  egzystencjalna  może 
być  i tu  jakimś  kluczem  nawet  dla  tych  ludzi,  którzy  mają  wyjąt- 
kowo silne  opory  przeciw  symbolom  tego  właśnie  rodzaju. 

Istnieje  wiele  mitów  i legend  o pokusie.  Najgłębsza  jest  prawdo- 
podobnie opowieść  biblijna,  w której  sytuacją  człowieka,  symboli- 
zowanego przez  Adama  i Ewę,  jest  w sposób  bardzo  wyraźny  sy- 
tuacja wyboru  pomiędzy  pozostaniem  w uśpionej  niewinności  Raju 
a osiągnięciem  samo-urzeczy wisfcnienia  w wiedzy,  władzy  i płci. 
Człowiek  wybiera  samo-urzeczywistnienie  i wpada  w stan  we- 
wnętrznego rozdarcia.  Mit  upadku  (którego  analogie  mamy  w więk- 
szości religii)  przedstawia  więc,  w takim  pojmowaniu,  bardzo  spe- 
cjalny wypadek  przejścia  od  niewinności,  którą  jest  stan  czysto 
potencjalny,  do  nieuniknionej  winy  wszelkiej  samo-aktualizacji. 
I ten  wypadek  jest  autentycznym  opisem  ludzkiej  doli  teraz,  dziś 
i zawsze. 

Tradycyjnym  terminem  określającym  stan  rozdarcia  w czło- 
wieku jest  słowo  ?>grzech«.  Termin  ten  ulegał  większym  chyba 
wypaczeniom  i w konsekwencji  był  przedmiotem  większych  pro- 
testów niż  jakiekolwiek  pojęcie  religijne.  W świetle  analizy  egzy- 
stencjalnej, grzech  jest  oderwaniem  człowieka  od  jego  »bytu  zasad- 
niczegofl,  oderwaniem,  które  jest  zarazem  tragiczną,  nieuniknioną 
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koniecznością  i osobistą  winą.  Niezmiernie  wątpliwe  określenia 
»grzech  pierworodny « i » grzech  dziedzicznym  wyrażają  właśnie 
tragiczność  i aktualność  grzechu,  jego  element  osobisty*  Propono- 
wałbym jednak  abyśmy  porzucili  te  określenia  w ogóle,  są  już 
nieuleczalne*  Termin  » grzech  pierworodnym  powinien  być  zastą- 
piony egzystencjalnymi  opisami  uniwersalnego  i tragicznego  cha- 
rakteru rozdarcia  człowieka*  Powinien  też  jednak  być  interpre- 
towany jako  to  stadium  uniwersalnego  rozdarcia,  za  które,  mimo 
jego  nieuniknionego  charakteru,  jesteśmy  odpowiedzialni  osobiście, 
i z którego  wynikają  konkretne  akty  skłócania  się  z sobą,  z sensem 
istnienia.  Słowo  grzech  nie  powinno  być  nigdy  używane  w liczbie 
mnogiej,  lecz  w liczbie  pojedynczej,  jak  u św*  Pawła:  grzech  — 
siła  rozdzierająca. 

(***)  Symbole  takie  jak  zbawienie,  odkupienie,  odrodzenie,  uspra- 
wiedliwienie, czy  Zbawiciel,  Pośrednik,  Mesjasz  (...)  znane  są  we 
wszystkich  prawie  wielkich  religiach,  choć  opisy  sposobów  "ba- 
wienia są  bardzo  różne.  Również  tu  pewne  klucze  daje  analiza 
egzystencjalna*  Niektóre  z nich  zasługują  na  szczególną  uwagę* 

Pierwszy  wiąże  się  z refleksją  semantyczną,  w świetle  której 
zbawienie  oznacza  scalenie  tego  co  było  rozpęknięte.  Słowa  satims 
i saos  znaczą  cały  i uzdrowiony*  Zbawienie  jest  więc  aktem,  w któ- 
rym przezwyciężone  jest  rozdarcie  pomiędzy  głęboką  istotą  czło- 
wieka, a jego  sytuacją  egzystencjalną*  Jest  religijną  odpowiedzią 
na  niezliczone  analizy,  które  reasumuje  dobrze  tytuł  książki  Men- 
ningera  * — „Człowiek  przeciw  sobie"* 

Drugi  klucz  pochodzi  również  z analizy  egzystencjalnej,  a mia- 
nowicie z poglądu,  że  sytuacja  istnienia  nie  może  być  przezwy- 
ciężona żadną  mocą  będącą  w ramach  tej  sytuacji*  Wyjścia  nie 
ma,  Huis  dos,  jak  brzmi  tytuł  sztuki  Sartreła.  Po  tej  linii  więc 
rozumieć  trzeba  symbole  religijne,  wskazujące  ku  mocom  zbawi- 
cielskim  w osobowych  czy  nieosobowych  wcieleniach*  Tragiczne 
zniewolenie  istnienia  oderwanego  rodzi  poszukiwanie  czegoś,  co 
jest  wobec  istnienia  transcendentne,  choć  pojawia  się  wewnątrz 
niego,  tworząc  byt  nowy.  To  i to  jedynie,  nie  zaś  po  prostu  jakieś 
twierdzenie  »-n i e-se nsowne « logicznie  jest  » paradoksem  religijnymi. 

Trzecim  kluczem  jest  rozumienie  pojednania  w świetle  doświad- 
czeń metodycznej  i intuitywno-poetyckiej  psychologii*  Stanowi  go 
stwierdzenie,  że  rzeczą  najtrudniejszą  dla  istoty  ludzkiej  jest  przy- 
stanie na  siebie,  i ze  pierwszym  krokiem  w procesie  uzdrowienia 
jest  w człowieku  poczucie,  że  jest  przyjęty  i że  przeto  może 
przyjąć,  zaakceptować  sam  siebie*  Nikt  już  dziś  nie  rozumie  co 
to  znaczy  ^usprawiedliwienie  przez  wiarę**  Ale  każdy  zrozumie 
czym  jest  ^przyjęcie  samego  siebie  jako  przyjętego*. 
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Analiza  wątpienia  egzystencjalnego  mówi  nieraz  o rozpaczy,  czyli 
dosłownie  be2-nadziejności.  Jej  refleksja  daje  klucz  do  zaniedby- 
wanej przez  długi  czas  dziedziny  symbolizmu  religijnego,  do  sym- 
boli nadziei.  Większość  religii  obfituje  w mitologiczne,  nieraz 
bardzo  fantastyczne  obrazy  nadziei.  Gdy  się  je  bierze  dosłownie, 
w jakimkolwiek  sensie,  okazują  się  bladymi  choć  pięknymi  obra- 
zami świata  z codziennego  doświadczenia.  Gdy  się  je  pojmuje  jako 
wysoce  symboliczne,  są  wyrazem  przeświadczenia,  że  w samych 
rzeczywist ościach  tego  doświadczenia  codziennego,  mimo  ich  po- 
zornie bezsensownej  przejściowości  i pustki,  jest  jakiś  wy- 
miar sensu,  wskazujący  ku  sensowi  ostatecznemu  i zewnętrznemu 
wobec  nich,  w którym  jednak  współuczestniczą.  To  jest  właśnie 
klucz  do  symbolu  życia  wiecznego.  (...)  Życie  wieczne  znaczy,  że 
nasza  radość  dzisiejsza  ma  wymiar,  który  nadaje  jej  sens  poza- 
-czasowy. 

(...)  W każdej  z naszych  prób  otwarcia  jakiegoś  symbolu  za  po- 
mocą analizy  egzystencjalnej,  otwieramy  też,  implicite,  podsta- 
wowy i wszechobejmujący  symbol  religii,  mianowicie  symbol  Boga. 
To  On  jest  stworzycielem  w stosunku  do  stworzenia,  to  On  jest 
tym  co  wieczne  w stosunku  do  tęsknoty  spełnienia  ostatecznego. 
Z rozmaitych  punktów  wyjścia  i po  linii  rozmaitych  kluczy  zdą- 
żamy więc  do  symbolu  centralnego.  Nie  zaczynamy  od  niego 
nigdy.  Jest  to  wymóg  samej  metody  egzystencjalnej,  która  jak 
sądzę  jest  odpowiednia  do  religii,  religia  bowiem  dotyczy  egzy- 
stencjalnej sytuacji  człowieka.  Trzeba  zaczynać  od  dołu  a nie 
od  góry.  Trzeba  zaczynać  od  doświadczonej  ludzkiej  doli  i pytań 
w niej  zawartych  i stąd  dopiero  przechodzić  do  symboli,  które 
pretendują  do  stanowienia  odpowiedzi.  Nie  można  natomiast  za- 
czynać od  kwestii  Boga,  która  — gdy  się  ją  dyskutuje  w kate- 
goriach Jego  istnienia  lub  nie-istnienia  — jest  sama  w sobie 
wpadnięciem  w najszkodliwszą  z dosłownych  interpretacji.  Me- 
toda posuwania  się  od  dołu  do  góry  doprowadza  nas  do  idei 
Boga,  która  nie  jest  taką  interpretacją,  a zarazem,  właśnie  dla- 
tego, że  nią  nie  jest,  ustala  naprawdę  rzeczywistość  tego 
co  daje  odpowiedzi  na  pytania  ludzkiej  doli.  W świetle  tych  pytań 
Bóg  jest  samą  Mocą  Bycia,  przemagającą  niebyt,  przezwycięża- 
jącą rozdarcie,  rodzącą  w nas  odwagę  podejmowania  trwogi  skoń- 
czoności,  winy,  wątpienia.  To  właśnie  doświadczenie  wyrażają  nie- 
zliczone, przeważnie  osobowe  symbole,  opisujące  ideę  Boga.  A sym- 
bole nie  są  znakami.  Współuczestniczą  w mocy  tego  co  symboli- 
zują”  l3. 


13  Ezistentlal  Analyses  and  Religious  Symbol* , ze  zbioru  Harold  A.  Basl- 
lius,  ed.  Contemporary  Problems  in  Religlon,  1956. 
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CZYM  MOŻE  BYC  DLA  CZŁOWIEKA  SŁOWO  „BOG”? 

Swój  wykład  symbolu  „Bóg”  jako  „Samo  Bycie",  „sama  Mcc 
Bycia”,  „samo  Bezwarunkowe”  (pojmowane  zresztą  zawsze  w oso- 
bowych kategoriach  miłości)  Tillich  rozwijał,  uzupełniał  i syste- 
matyzował w niezliczonych  pracach  i wykładach.  Ponieważ  jednak 
szkice  w dziale  „Spotkań”  są  spotkaniami  z typami  duchowości, 
a nie  przede  wszystkim  z systemami  teoretycznymi,  mają  pokazać 
raczej  „jak  wierzą”  inni  ludzie  niż  jakimi  sposobami  owo  wierze- 
nie argumentują,  najodpowiedniejszą  ilustracją  wydaje  się  tu 
nie  któraś  z rozpraw  Ti  1 licha,  lecz  jego  kazanie  o Bogu.  Jest  ono 
zawarte  w zbiorze  „Wstrząs  fundamentów”  i nosi  tytuł  „Głębia 
istnienia”. 

„Zastanówmy  się  nad  słowami,  'które  mówi  św.  Paweł  do 
Koryntian  w wersecie  ^albowiem  Duch  wszystko  wypatruje  i głę- 
bokie rzeczy  boże*.  I wybierzmy  na  temat  naszych  rozważań 
jedno  słowo  »głęboki«.  Spójrzmy  też  jeszcze  na  werset  »Z  głę- 
bokości wołałem  do  ciebie,  Panie*,  z psalmu  130,  Rozważmy  z nie- 
go także  jedno  słowo:  ^głębokość*. 

Słowa  » głębokie  i » głębokość*:,  czy  » głąbią*  używane  są  w ży- 
ciu codziennym,  w poezji,  w filozofii,  w Biblii  i w wielu  innych 
religijnych  dokumentach,  by  wyrazić  pewną  postawę  duchową, 
choć  są  wzięte  z doświadczenia  przestrzennego.  Głębia  jest  wy- 
miarem przestrzeni.  Lecz  jest  jednocześnie  symbolem  jakiejś  du- 
chowej jakości.  Większość  naszych  symboli  religijnych  ma  właśnie 
taki  charakter,  przypominając  nam  przez  to  o naszej  skończoności 
i o naszym  zniewoleniu  przez  to  co  widzialne.  Jesteśmy  istotami 
zmysłowymi  i pozostajemy  nimi  też  gdy  zajmujemy  się  sprawami 
duchowymi.  Z drugiej  strony  jednak  jest  wielka  mądrość  w ludz- 
kim języku.  Wciela  on  nieprzeliczone  doświadczenia  przeszłości 
i nie  jest  przypadkiem  to,  że  używamy  pewnych  widzialnych  sym- 
boli, a nie  używamy  innych.  Dlatego  bywa  rzeczą  pożyteczną  za- 
stanowić się  nad  przyczynami  wyborów,  jakie  poczyniła  zbiorowa 
świadomość  poprzednich  pokoleń.  Może  okazać  się  dla  nas  rzeczą 
nieskończenie  ważną  przekonanie  się,  jakie  implikacje  kryje  w so- 
bie użycie  właśnie  słów  wgłębokk,  ^głębokość*,  » głębia*  dla  wy- 
rażenia życia  duchowego.  Stanie  sią  to  dla  nas  może  bodźcem, 
by  zechcieć  dotrzeć  do  głębi  w sobie. 

Słowo  ttgłębokitf,  w zastosowaniu  do  dziedziny  duchowej,  ma 
dwa  znaczenia.  Albo  jest  przeciwieństwem  słowa  płytki,  alb.- 
przeciwieństwem  skma  wysoki.  Prawda  jest  głęboka  a nie  płytka. 
Cierpienie  jest  głębokością,  a nie  wysokością.  I światło  prawdy 
i mrok  cierpienia  są  głębokie.  Jest  głębia  w Bogu  i jest  głębia, 
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z której  woła  do  Boga  psalmista.  Lecz  czemu  prawda  jest  głę- 
boka? Czemu  głębokie  jest  cierpienie?  Czemu  ten  sam  prze- 
strzenny symbol  jest  użyty  w obu  wypadkach?  Spróbujemy  roz- 
ważyć tu  te  pytania. 

Wszystkie  widzialne  rzeczy  mają  powierzchnię.  Jest  ona  tą 
stroną  rzeczy,  która  ukazuje  się  nam  najpierw.  Patrząc  na  nią 
wiemy  na  co  wygląda  dana  rzecz.  Lecz  gdy  postępujemy  według 
tego,  na  co  wyglądają  rzeczy  i ludzie,  doznajemy  zawodu.  Nasze 
oczekiwania  są  sfrustrowane.  Staramy  się  więc  przeniknąć  pod 
powierzchnią,  by  się  dowiedzieć,  czym  rzeczy  są  naprawdę.  Czemu 
ludzie  pytali  zawsze  o prawdę?  Czy  nie  dlatego,  że  powierzchnie 
sprawiały  im  zawód?  I wiedzieli,  że  prawda,  która  jest  niezawodna, 
mieszka  pod  powierzchniami,  w głębi?  Ludzie  przekopywali  się 
więc  przez  kolejne  poziomy,  coraz  głębiej.  To  co  wydawało  się 
prawdą  któregoś  dnia,  już  nazajutrz  doświadczane  było  jako  po- 
wierzchowne, (...)  W ten  sposób  przebiega  zawsze  to,  co  nazywamy 
»znajomośeią«  drugiego  człowieka,  I w ten  sposób  posuwa  się  na- 
przód nauka.  (...)  W świetle  jej  wielkich  i śmiałych  wypraw  ku 
głębokim  rzeczom  świata  powinniśmy  czasem  patrzeć  na  nas  sa- 
mych, na  poglądy,  które  traktujemy  jako  coś  samo  przez  się  zrozu- 
miałego. Zobaczymy  wtedy,  ile  jest  w nich  przesądów  pochodzą- 
cych z indywidualnych  predylekcji  i ze  społecznego  środowiska. 
I będziemy  wstrząśnięci  widząc  jak  bardzo  niewiele  w naszym 
świecie  duchowym  sięga  pod  powierzchnie,  idąc  w głąb,  jak  bardzo 
mało  ostałoby  się  w nim  w razie  poważniejszego  ciosu. 

Coś  straszliwie  tragicznego  dzieje  się  więc  zawsze  w ludzkim 
życiu  duchowym:  prawdy,  głębokie  ongiś  i potężne,  które  naj- 
więksi geniusze  odkrywali  w męce  i trudzie,  stają  się  płytkie 
i powierzchowne,  gdy  zaczynają  być  używane  na  codzień.  Zasta- 
nówmy się  dlaczego  tak  się  dzieje.  Czy  nie  musi  to  następować 
nieuchronnie  dlatego,  że  nigdy  nie  ma  głębokości  bez  samej  drogi 
w głąb?  Prawda  bez  osobistej  drogi  do  prawdy  staje  się  martwa. 
Jeśli  jest  wciąż  używana,  jest  już  tylko  częścią  powierzchni  rzeczy. 

(...)  Czymże  jest  jednak  droga  w głąb?  Mówi  o niej  mądrość 
wszystkich  wieków  i wszystkich  kontynentów.  Opisywano  ją 
w najrozmaitszy  sposób.  Wszyscy  jednak:  mistycy  i kapłani,  poeci 
i filozofowie,  prości  ludzie  i wyrafinowani  intelektualiści,  którzy 
znali  tę  drogą  z kontemplacji  czy  z introspekcji,  z modlitwy,  z wy- 
znań w konfesjonale,  z zewnętrznych  i wewnętrznych  katastrof 
osobistych,  dają  świadectwo  temu  samemu  doświadczeniu.  Wszyscy 
przekonywali  się  wciąż  na  nowo,  że  nie  są  wcale  tym,  za  co  się 
mieli  jeszcze  wczoraj.  Każdy  kolejny  stopień  w głąb  okazywał 
się  wciąż  powierzchnią  tylko,  i tak  było  zawsze,  przez  całe  życie, 
póki  szli  swoją  drogą,  drogą  ku  głębokości. 
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Dzisiaj  słynna  siała  się  nowa  forma  tej  metody,  tak  zwana  psy- 
chologia głębi.  Prowadzi  ona  z powierzchni  naszej  samowiedzy 
na  poziomy,  gdzie  zapisują  się  rzeczy,  o których  nasza  świadomość 
nic  nie  wiedziała.  Ukazuje  warstwy  charakteru  sprzeczne  ze 
wszystkim,  cośmy  o sobie  sądzili.  Psychologia  głębi  może  pomóc 
w znalezieniu  drogi  w głąb,  choć  nie  czyni  tego  w sposób  zu- 
pełny, bo  nie  jest  zdolna  doprowadzić  nas  do  najgłębszego  gruntu 
naszego  bytu  i wszechbytu,  do  głąbi  ostatecznej,  gdzie  jest  już 
Samo  Życie, 

Ta  nieskończona,  niewyczerpana  głębia  i Grunt  wszelkiego  ist- 
nienia ma  na  imię  — Bóg.  Słowo  Bóg  oznacza  właśnie  to  — tę 
głębię.  I jeśli  słowo  to  mówi  ci  niewiele,  przetłumacz  je.  Pomyśl 

0 głębiach  własnego  »ja«,  o źródle  swego  istnienia,  o tym,  co  jest 
dla  ciebie  ostateczną  już  wielką  Sprawą  życia,  co  bierzesz  poważ- 
nie, bez  zastrzeżeń.  Może,  by  to  uczynić,  musisz  najpierw  zapomnieć 
wszystko,  czego  uczono  cię  tradycyjnie  o Bogu,  może  trzeba  abyś 
zapomniał  nawet  samo  to  słowo.  Lecz  jeżeli  wiesz,  że  Bóg  znaczy 
głębia,  wiesz  już  o Nim  dużo,  I już  nie  możesz  nazwać  się  ateistą 
czy  niewierzącym.  Bo  gdy  zastanowisz  się,  nie  możesz  przecie 
powiedzieć:  życie  nie  ma  żadnej  głębi,  życie  jest  płytkie,  istnie- 
nie jest  powierzchnią  tylko.  Ten  kto  wie  o-  głębi,  wie  o Bogu. 

Zastanawialiśmy  się  nad  głębią  świata  i nad  głąbią  w nas  sa- 
mych. Ale  jesteśmy  w tym  świeci e tylko  przez  wspólnotę  ludzką. 

1 możemy  odkrywać  swe  dusze  tylko  w zwierciedłe,  którym  są  ci 
co  na  nas  patrzą.  Nie  ma  głębi  życia  bez  głębi  życia  wspólnego. 

(...)  Już  od  paru  dziesiątków  lat,  umysły  profetyczne  spoglądały 
w społeczną  głębinę.  Malarze  wyrażali  swe  przeczucie  nadcho- 
dzących katastrof  rozsadząjąc  na  swych  obrazach  powierzchnie 
przyrody  i człowieka.  Poeci  wynajdywali  dziwaczne,  gniewne  sło- 
wa, aby  wyrazić  kontrast  między  tym,  co  wydaje  się  że  jest, 
a tym  co  jest  naprawdę.  Obok  psychologii  głębi  powstawała  so- 
cjologia głębi  Dopiero  ostatnio  jednak,  w latach  gdy  najstrasz- 
liwsze w dziejach  społeczne  trzęsienie  ziemi  wstrząsnęło  ludzkością, 
oczy  całych  narodów  otwarły  się  na  głębię  w nich  samych  i na 
prawdę  o ich  egzystencji  historycznej.  Nie  trzeba  jednak,  byśmy 
poprzestawali  na  osiągniętej  teraz  głębokości.  Musielibyśmy  wpaść 
w rozpacz  i pogardę  siebie.  Raczej  zanurzmy  się  jeszcze  głębiej 
w grunt  życia  historycznego,  w jego  ostateczną  głębinę. 

Ten  nieskończony,  niewyczerpany  Grunt  Dziejów"  nazywa  się 
Bóg.  Słowno  Bóg  znaczy  właśnie  Grunt  Dziejów  i ku  temu  jego 
znaczeniu  wskazują  określenia  takie  jak  królestwo  bole  czy 
boska  opatrzność.  A jeśli  słowa  te  mówdą  ci  niewiele,  przetłu- 
macz je.  Pomyśl  o głębi  historii,  o gruncie  i celu  życia  społecz- 
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ne go,  o tym,  co  bierzesz  już  bezwarunkowo  serio  w swym  dzia- 
łaniu rnorainj^m  i politycznym.  Może  głębią  tę  nazwać  trzeba 
nadzieja.  Tylko  nadzieja.  Jeśli  bowiem  u dna  historii  widzisz 
nadzieję,  to  jesteś  już  zjednoczony  z wielkimi  prorokami,  którzy 
umieli  zdobyć  się  na  spojrzenie  w głąb  własnych  czasów,  i cho- 
ciaż chcieli  nieraz  uciec,  nie  patrzeć  więcej,  bo  groza  tego  co 
widzieli  przerastała  ich  siły,  to  jednak  zostawali,  patrzyli  dalej, 
jeszcze  głębiej,  aż  tam  gdzie  już  odkrywa  się  — nadzieję. 

Nie  wstydzili  się  jej.  I nas  także  zawstydzać  może  tylko  ta 
nadzieja,  którą  znajduje  się  na  powierzchniach,  gdzie  szaleńcy 
kultywują  swe  złudne  spekulacje.  Ta  jednak,  która  daje  męstwo, 
w głębokości,  drżącemu  i skruszonemu  sercu  człowieka,  ta  na- 
dzieja jest  prawdą. 

Zbliżamy  się  tu  do  drugiego  znaczenia,  które  i w świeckim 
i w religijnym  języku  mają  słowa  »głęboki«  i »głębokcść«.  Głę- 
bia cierpienia  to  jedyne  wrota  do  głębi  prawdy.  Ten  fakt  jest 
oczywisty.  Jest  wygodnie  żyć  na  powierzchniach,  póki  te  powierz- 
chnie się  nie  zarysują.  Intensywność  bólu,  jaki  sprawia  patrzenie 
w głąb  siebie,  jest  zbyt  wielka  dla  większości  spośród  nas.  Ol- 
brzymi opór,  który  stawia  tu  każda  istota  ludzka,  i ogromna  Ilość 
pretekstów,  wynajdywanych  by  nie  iść  głębiej,  nie  widzieć,  to 
rzeczy  powszechnie  znane  i naturalne. 

Jednym  z takich  pretekstów  i to  bardzo  powierzchownym  jest 
twierdzenie,  że  rzeczy  » głębokie#  są  czymś  zbyt  » intelektualnym#, 
niezrozumiałym  di  a nie  dość  wykształconych  ludzi.  Lecz  przecie 
pierwszą  cechą  głębokości  jest  prostota.  Jeśli  więc  mówisz  »to 
dla  mnie  za  głębokie,  nie  mogę  tego  pojąć# , oszukujesz  sam 
siebie.  Wiesz  bowiem  dobrze,  że  to  co  naprawdę  ważne  nie  jest 
nigdy  za  głębokie  dla  nikogo.  Nie  dlatego  płoszy  cię  prawda,  że 
jest  za  głęboka,  tylko  dlatego,  że  jest  niewygodna.  Nie  mieszajmy 
nigdy  rzeczy  » uczonych#  czy  » intelektualnych#  z głębokimi  spra- 
wami życia.  Rzeczy  » intelektualne#  nie  są  dla  nas  ważne  w sposób 
ostateczny  i wszystko  jedno,  czy  rozumiemy  je  czy  nie.  Ale  rzeczy 
głębokie  muszą  obchodzić  nas  zawsze,  gdyż  to,  czy  jesteśmy  przez 
nie  porwani  czy  nie,  jest  ważne  nieskończenie. 

Ci,  co  pragną  uniknąć  drogi  w głąb,  używają  też  jednak  po- 
ważniejszej wymówki.  Słowo  głębia  w języku  religijnym  jest 
nieraz  używane  jako  nazwa  miejsca  gdzie  się  gnieżdżą  złe  siły, 
demoniczne  moce,  śmierć,  piekło.  Czy  więc  droga  w głąb  nie 
jest  czymś  wręcz  chorobliwym?  Czy  nie  prowadzi  tam,  gdzie 
te  siły  panują? 

Jako  odpowiedz  na  to  pytanie  przytoczę  piękny  i stary  mit. 
Kiedy  dusza  opuszcza  ciało  musi  przejść  przez  wiele  stref,  w któ~ 
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rych  rządzą  moce  demoniczne.  I tylko  jeśli  zna  słowo  właściwe 
i potężne,  przechodzi  coraz  dalej  aż  do  głąbi  ostatecznej,  do  Gruntu 
Boskiego,  Otóż  tych  prób  żadna  dusza  uniknąć  nie  może.  Wy- 
starczy pomyśleć  o zmaganiach  świętych  wszystkich  czasów,  o wal- 
kach proroków,  reformatorów,  a także  wielkich  twórców  wszelkich 
dziedzin  kultury,  aby  zdać  sobie  sprawę  z prawdy  mitu.  Każdy 
musi  stawić  czoło  głębokim  rzeczom  życia  i niebezpieczeństwo  nie 
jest  tu  wymówką.  Niebezpieczeństwo  musi  być  przezwyciężone 
znajomością  wyzwalającego  słowa. 

Nie  ma  wymówki,  która  pozwoliłaby  uniknąć  głębi  prawdy,  do 
której  jedyna  droga  prowadzi  przez  głębię  cierpienia.  1 jest  to  droga 
zawsze  przeciwna  tej,  która  była  poprzednio  zwykłą  drogą  naszego 
życia  i myślenia*  (...)  Dlatego  Izajasz  wysławia  sługę  bożego  Izraela, 
w głębokościach  jego  cierpienia,  i dlatego  Jezus  nazywa  błogo- 
sławionymi tych,  co  są  w głębi  smutku  i prześladowań,  co  cierpią 
głód  i pragnienie. 

Tak  jak  jest  z życiem,  jest  także  z naszymi  myślami.  Każdy 
ich  element  wydaje  się  odwrócony.  Religię  i chrześcijaństwo  oskar- 
żano nieraz  za  ich  charakter  irracjonalny  i paradoksalny,  i rzeczy- 
wiście bardzo  dużo  głupoty,  przesądów  i fanatyzmu  łączyło  się 
z nimi  nieraz.  Przykazanie,  by  zapierać  się  rozumu  jest  na  pewno 
bardziej  demoniczne  -niż  boskie,  gdyż  człowiek  przestaje  być  czło- 
wiekiem, gdy  przestaje  być  intelektem.  A jednak  głębia  cierpie- 
nia, ofiary,  głębia  Krzyża  musi  być  udziałem  także  naszych 
myśli.  Każdy  krok  w głąb  jest  w nich  odrywaniem  się  od  po- 
wierzchni myślenia  poprzedniego.  Gdy  działo  się  to  w ludziach 
takich  jak  Paweł,  Augustyn  czy  Luter,  natężenie  bólu  bywało 
tak  krańcowe,  że  doświadczali  go  jako  śmierci  i piekła.  I prawdę 
tę  wyrażali  w słowach  duchowych,  które  były  sprzeczne  z wszel- 
kim rozumowaniem  powierzchniowym,  lecz  s harmonizowane  z głę- 
bią rozumu,  głębią  boską.  Paradoksalny  język  religii  objawia  drogę 
do  prawdy  jako  drogę,  która  wiedzie  w głąb  i dlatego  wiedzie 
przez  cierpienie  i ofiarę.  I ten  tylko,  kto  jest  gotów  iść  taką  drogą, 
zdolny  jest  pojąć  paradoksy  religii”  14. 

CO  TO  JEST  ŁASKA,  NOWY  BYT? 

Przezwyciężenie  siły  rozdzierającej,  pojednanie  życia  z życiem, 
tak  widzi  Tillich  najgłębsze  sedno  religii.  Mądrość  języka  po- 
tocznego jest  bardzo  bliśka  jego  refleksji.  Mówimy  „zgoda  z sobą”, 
„zgoda  z życiem”,  choć  oczywiście  nie  zawsze  to  znane  doświad- 
czenie wewnętrzne  jest  określane  jako  specyficznie  religijne,  bo 


M Tfte  Sftaldug  oj  the  FoiiłtdatfOTiS,  1948. 


1006 


ANNA  MORAWSKA 


nasze  słowa  chrześcijańskie  są  istotnie  „chore”,  „oddzielone”  od 
swych  egzystencjalnych  treści*  istotnie  wymagają  „uzdrowienia” 
byśmy  je  rozpoznali  już  nie  jako  twierdzenia  o tym  co  „powinno” 
być  i co  „powinniśmy”  uważać  za  prawdziwe*  lecz  co  najzwy- 
czajniej — jest.  Jest  znajomą  rzeczywistością,  która  — jak  pisze 
Tillich  — nie  tworzy  dla  nas  „stosunku  powinności”,  tylko  „sto- 
sunek uczestnictwa”* 

Tak  właśnie,  w kategoriach  uczestnictwa  w prawdzie  Nowego 
Bytu,  widzi  Tillich  nasz  stosunek  do  Chrystusa,  o którym*  jak  to 
nieraz  podkreśla,  Nowy  Testament  mówi,  że  jest  Prawdą,  jest 
Życiem,  a nie  że  „ma"  prawdę.  Katolicki  teolog,  George  H.  Tavard, 
w swej  książce,  która  jest  głównie  prezentacją  i krytyką  chrysto- 
logii  Tillich  a,  talt  reasumuje  jego  poglądy: 

„Na  pytanie  — »a  dla  was,  kim  jestem? « Paul  Tillich  dał  swoją 
odpowiedź.  Chrystus  jest  dla  niego  odwiecznym  bogoczłowieczeń- 
stwem,  istotą  Człowieka  objawiającą  się,  paradoksalnie,  w sy- 
tuacji istnienia.  W ludziach  zawsze  żyła  aspiracja  do  takiego  obja- 
wienia, tęsknota  do  jakiegoś  przezwyciężenia  dylematu  egzysten- 
cji, nigdy  nie  adekwatnej  do  swego  bytu  zasadniczego.  Wszystkie 
religie  próbowały  znaleźć  drogę  wyjścia  z labiryntu  ludzkiej  doli. 
Wśród  Hebrajczyków  ta  nadzieja  była  bardziej  realistyczna  niż 
u innych  narodów".  Nie  szukali  rozwiązań  filozoficznych,  akade- 
mickich. Mieli  wizję,  potem  nadzieję , w końcu  pewność  możli- 
wości pojawienia  się  w czasie  i w samej  tkance  historii  transcen- 
dentnego wysłannika,  w którym  ludzkie  i boskie  będzie  już  po- 
łą czone.  Niektóre  z wyobrażeń  tego  idealnego  wysłannika  zbawie- 
nia (scalenia)  to  Mesjasz,  Chrystus,  Sługa  Jehowy,  Syn  Człowie- 
czy, Syn  Boga.  Wiara  chrześcijańska  polega  na  wierze,  że  taki 
wysłannik  przyszedł,  że  wziął  udział  w historii  ludzkiej,  w okre- 
ślonym miejscu  — w Galilei  i Judei  — i w określonym  czasie, 
za  rządów  Ponejusza  Piłata,  i że  Jego  ludzkie  imię  brzmiało  Jezus 
z Nazaretu.  W Chrystusa  wierzą  implicite  wszyscy  ludzie,  wszyscy 
bowiem  są  mniej  lub  bardziej  świadomi,  że  istnienie  jest  proble- 
mem, i wszyscy  żywią  nadzieję,  że  jest  jakieś  jego  rozwiązanie. 
Tylko  chrześcijanie  jednak  wierzą,  że  Chrystus,  wieczne  bcgo- 
człowieczeństwo,  był  w człowieku  Jezusie,  że  Jezus  właśnie  był 
objawieniem  się  Chrystusa*’, 15 

„Paradoks  religijny”  w Jezusie,  to  że  sam  „Grunt  Bycia”  prze- 
jawił się  w Nim  w warunkach  istnienia,  interpretuje  Tillich  tak: 

„Gdy  to,  co  jest  poza  istotą  i istnieniem,  bierze  udział  w istnie- 
niu, nastąpić  to  może  tylko  w tej  formie,  że  przezwycięża  rozłam 


13  George  H*  Tavard,  Pani  Ttilich  and  tfre  Christian  Message,  1962h 
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między  nimi.  Przezwyciężenie  rozdarcia,  stworzenie  bytu  nowego 
to  jest  sposób  współudziału  Boga  w istnieniu.  (...)  Wynika  z tego 
dalsze  twierdzenie  teologiczne,  mianowicie  to,  że  dzieje  święte  są 
powstawaniem  Nowego  Bytu  i że  są  w ten  sposób  najgłębszym 
jądrem  historii.  (...)  Sednem  przekazu  chrześcijańskiego  jest  więc 
to,  że  byt  może  osiągnąć  uniwersalność  w konkrecie  i to  osiągnię- 
cie oczekiwane  było  zawsze  i jest  wciąż  oczekiwane  w judaizmie, 
a w chrześcijaństwie  uważane  jest  za  już  dokonane.  Jego  nazwą 
jest  Mesjasz  albo  Chrystus. 

(...)  Punktem  centralnym  w historii  i tak  samo  punktem  cen- 
tralnym w historii  świętej  jest  więc  Nowe,  i to  Nowe  polega  na 
tym,  że  to  co  jest  istotą  człowieczeństwa  pojawia  się  w warunkach 
skłóconej  z tą  istotą  egzystencji  i skłócenie  przezwycięża.  Jezus 
jest  Chrystusem,  to  znaczy  jest  Nowym  Bytem.  Obraz,  który  odci- 
snął się  w jego  zwolennikach  (...)  jest  obrazem  takiego  realnego, 
osobistego  życia,  które  czyni  no- wy  mi  tych  co  w nim  uczestniczą, 
wciąga  ich  w strefę  Nowego.  Jedynym  argumentem  prawdziwości 
nowiny  Nowego  Bytu  jest  to,  że  Nowy  Byt  rzeczywiście  czyni 
człowieka  prawdziwym.  Tej  pewności  nie  może  ani  obalić  ani 
potwierdzić  krytyka  historyczna11  lń. 

Jezus  był  Nowym  Bytem,  przejawieniem  się  bosko ści  w warun- 
kach konkretnego  istnienia  w ten  sposób,  że  — jak  pisze  Tillich 
w jednym  ze  swych  kazań:  „ogołocił  się  ze  wszystkiego  co  może 
stawać  się  stare,  z wszelkiej  pozycji  społecznej  czy  indywidual- 
nej, z wszelkiej  ludzkiej  wielkości,  potęgi,  i siły.  W swej  śmierci 
oddał  to  wszystko  bez  reszty  i objawił  w bezwarunkowej  kapitu- 
lacji siebie  jedyną  nową  rzecz,  która  jest  nowa  wiekuiście.  To 
miłość  trwa  na  wieki  i to  miłość  jest  mocą  nowego  w każdym 
człowieku  i całej  'historii.  Miłość,  która  trwa  utajona  w mroku 
naszych  dusz  1 naszych  dziejów”  l7. 

A w „Nowym  Bycie”  czytamy:  „Nowy  Byt  określić  można  także 
jako  byt  miłości.  Miłość  jest  parciem  ku  pojednaniu  napo  wrót 
tego  co  jest  skłócone,  T tak  pojęta,  jest  zjawiskiem  on  to  logicz- 
nym, a nie  emocjonalnym.  Element  emocjonalny  towarzyszy  jej, 
ale  nie  jest  podstawowy.  Tym  co  podstawowe  i co  ma  korzenie 
w Samym  Byciu  jest  parcie,  pęd  czy  także  wola  do  zjednoczenia. 
Nowy  Byt,  byt  miłości  jest  Prawdą,  bo  należymy  wszyscy  do  tego 
samego  dna,  do  Gruntu  Bycia,  choć  proces  skłócenia  nas  roz- 
dziela, Gdy  więc  łączymy  się  napowrót,  pojednani  z innymi  ludź- 
mi, z sobą,  z Bogiem,  nie  jest  to  znalezienie  kogoś  czy  czegoś 


ig  N&ue  S eln  aks  Zentralbegriff  einer  c/irtetlichen  Theologle,  „Eranos- 

Jahrbuch*',  Band  XXIII,  1954. 

i”  The  Shakirc#  o/  the  Foundation# p 1948. 
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obcego,  tylko  odnalezienie  się  wzajemnie  tego,  co  w najgłębszej 
strukturze  bytu  już  do  siebie  nawzajem  należy”  18. 

Konkretne  ludzkie  doświadczenie  uczestnictwa  w Nowym  By- 
cie, „Żywot  w Prawdzie”,  „Życie  w Chrystusie”  opisuje  Tillich 
jako  rzeczywistość  trójfazową.  Pierwszy  krok,  to  co  nazywa 
„łaską”,  bo  „przychodzi”,  jest  nam  dane,  a nie  powodowane  przez 
nas  dowolnie,  stanowi  właśnie  stan  „zgody  z sobą  mimo  wszystko”, 
czy  jak  to  często  określa  po  angielsku  accepting  9 f the  acceptance , 
przyjęcie  tego,  że  się  jest  przyjętym,  takim  jakim  się  jest  i mimo 
to.  („Cała  religia  jest  jednym  wielkim  «MIMO  WSZYSTKO»”  pisze 
gdzieś  Tillich).  Krokiem  drugim  jest  metanoia , co  oznacza  „zmianę 
kierunku”.  Czytamy:  „chodzi  o coś  znacznie  bardziej  zasadniczego 
niż  nastawienie  uczuciowe.  Często  czynnika  emocjonalnego  w ogóle 
nie  ma  i jest  nawet  bardzo  nie  wskazane  próbować  go  wywToływać 
sztucznie  w celu  »nawrócenia«.  Metanoia  oznacza  zasadnicze  prze- 
stawienie się  na  to,  co  stanowi  we  wszystkim  i we  wszystkich 
pierwotną  jedność  istoty  i istnienia,  co  jest  poza  skłóceniem  esen- 
cji z egzystencją  i określane  bywa  jako  »dobro«  i »prawda«  choć 
nie  jest  jakąś  wartością  lecz  samym  byciem  i tylko  wtórnie  sta- 
nowić może  wartość  dla  nas.  (...)  Taka  zmiana  kierunku,  reorien- 
tacja wewnętrzna,  jest  ustanowieniem  na  nowfo  stosunku  miłości. 
Ten  stosunek  w istocie  jest  zawsze,  lecz  potencjalnie  tylko,  czy, 
jak  to  czasem  nazywam,  jako  »uśpiona  niewinność«,  a nie  w rze- 
czywistości, czyli  aktualnie.  Taki  jest  krok  drugi” 19. 

Krokiem  trzecim  jest  dla  Tillicha  spełnienie:  zagarnięcie  w Nowy 
Byt  najgłębszego  wnętrza  osobowości,  wstąpienie  człowieka  i hi- 
storii ludzkiej  „w  inny  w^ymiar,  który  nazywamy  wiecznością, 
lecz  o którym  mówić  możemy  tylko  symbolicznie,  gdyż  musimy 
mówić  tylko  czasowo”20. 

Chrześcijaństwa,  w opisie  myśliciela,  który  „przełamał  zakląty 
krąg  teologii”,  jest  więc  objawieniem  w tym  sensie  między  innymi, 
że  jest  wykładnią  doświadczenia  i pytania  każdej  ludzkiej  doli. 
Dlatego  jego  treść  egzystencjalna  jest  prawdą  powszechną,  sta- 
nowi rzeczywiste  dzieje  ludzkie  bez  względu  na  to  czy  człowiek 
uświadamia  sobie  te  dzieje  w kategoriach  chrześcijańskiej  expli- 
cite  terminologii.  Najlepiej  chyba  z licznych  tekstów  Tillicha 
świadczy  o tym  opis  zdarzenia  łaski. 

„W  łasce  coś  jest  przezwyciężone.  Występuje  ona  »pomimo« 
czegoś.  Mimo  oddzielenia,  mimo  skłócenia.  Łaska  jest  zjednocze- 
niem z powrotem  życia  z życiem,  jest  pojednaniem  z po- 


18  The  New  Belng,  1955. 

i«  Das  Neue  Seln  ais  Zentralbegrlff  einer  chrlstllchen  Theologie,  l.  c. 
2«  t.  c. 
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wrotem  naszej  jaźni  z sobą.  Jest  przyjęciem  tego  co  było  od- 
trącone. Jest  przekształceniem  losu  w pełne  sensu  przeznaczenie. 
Laska  zmienia  winę  w ufność  i odwagę.  Jest  w tym  słowie  coś 
triumfalnego:  mimo  obfitowania  grzechu,  łaska  o wiele  bardziej 
obfituje. 

(...)  Czy  wiemy  jednak  co  to  znaczy  być  ugodzonym  łaską?  Bo 
to  nie  znaczy  wcale,  że  nagle  zaczynamy  wierzyć  w istnienie 
Boga,  albo  w to,  że  Jezus  jest  Zbawicielem,  albo  w to,  że  Biblia 
zawiera  prawdę.  Wierzyć,  że  coś  jest  — jest  nieomal  sprzeczne 
z samym  sensem  łaski.  Łaska  nie  znaczy  też  po  prostu,  że  robimy 
postępy  w naszej  moralnej  samo-kontroli,  w zwalczaniu  jakichś 
określonych  wad,  czy  też  w stosunkach  z ludźmi  i ze  społeczeń- 
stwem. Postęp  moralny  może  być  owocem  łaski.  Ale  nie  jest 
samą  łaską  i może  nawet  przeszkodzić  nam  w jej  przyjęciu.  Aż 
nazbyt  często  zdarza  się  całkiem  pozbawione  łaski  przyjmowanie 
doktryn  chrześcijańskich,  walka  — bez  łaski  — z mechanizmami 
zła  w naszej  osobowości.  Taki  stosunek  — poza  łaską  — do  Boga 
może  prowadzić  nieuchronnie  do  pychy  albo  do  rozpaczy.  Lepiej 
byłoby  negować  Boga  i Biblię,  niż  je  przyjmować,  ale  bez  łaski. 
Wtedy  bowiem  jest  to  przyjęcie  w stanie  skłócenia  i prowadzi 
tylko  do  jego  pogłębienia.  Nie  możemy  przekształcić  naszego  ży- 
cią,  póki  nie  dopuścimy  by  przekształciło  je  uderzenie  łaski. 

To  się  zdarza.  Albo  się  nie  zdarza.  Z pewnością  nie  zdarza  się 
gdy  próbujemy  ściągnąć  to  siłą,  ani  też  nie  zdarza  się  póki  — 
w swym  samozadowoleniu  — myślimy,  że  nie  potrzebujemy  tego 
wcale.  Łaska  uderza  w nas,  gdy  jesteśmy  w wielkim  smutku 
albo  rozterce.  Uderza,  kiedy  idziemy  mroczną,  niską  doliną  życia 
pustego  i bez  sensu.  Uderza  gdy  czujemy,  że  nasze  odcięcie  jest 
głębsze  niż  kiedykolwiek,  bo  zadaliśmy  właśnie  gwałt  innemu 
życiu,  które  kochaliśmy,  albo  może  takiemu,  z którym  byliśmy 
skłóceni.  Uderza  wtedy,  gdy  odraza  do  własnego  istnienia,  zobo- 
jętnienie, słabość,  wrogość,  brak  jakiegokolwiek  kierunku  czy  ładu 
wewnętrznego,  stały  się  nam  już  nie  do  zniesienia.  Uderza  gdy 
widzimy,  rok  po  roku,  że  upragniona  doskonałość  życia  nie  po- 
jawia się,  że  te  same  stare  zniewolenia  rządzą  nami  przez  dzie- 
siątki lat  i gdy  wszelką  radość,  wszelką  odwagę  dławić  zaczyna 
rozpacz. 

Czasem,  w takiej  chwili,  wlewa  się  w naszą  ciemność  fala 
światła  i jest  tak  jakby  jakiś  głos  mówił:  jesteś  przyjęty.  Jesteś 
przyjęty  przez  coś  co  jest  większe  niż  ty  i czego  imienia  nie 
znasz.  Nie  pytaj  o to  imię  teraz.  Może  znajdziesz  je  kiedyś  potem. 
Nie  próbuj  nic  czynić  teraz.  Może  potem  zrobisz  dużo.  Nie  szukaj 
niczego,  nie  rób  nic,  nic  nie  zamierzaj.  Przyjmij  tylko,  zwyczajnie, 
to  że  jesteś  przyjęty. 
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Kiedy  zdarza  się  w was  to  — to  jest  laska.  I po  takim  doświad- 
czeniu możemy  wcale  nie  być  lepszymi  niż  przedtem,  me  wierzyć 
bardziej  niż  przedtem,  Ale  przemienione  jest  wszystko.  Bo  w tym 
momencie  łaska  przezwycięża  grzech,  przerzuca  most  pojednania 
poprzez  przepaść  naszego  oddzielenia,  I jest  to  doświadczenie , 
w którym  nie  jest  wymagane  nic,  żadne  przesłanki  religijne,  mo- 
ralne czy  intelektualne,  nic  prócz  — akceptacji, 

W jej  świetle  zaczynamy  dostrzegać  moc  łaski  w naszych  sto- 
sunkach do  innych  i do  samych  siebie.  Doświadczamy  laski  pa- 
trzenia szczerze  w oczy  drugim,  laski  cudownej,  którą  jest  pojed- 
nanie życia  z życiem.  Doświadczamy  laski  rozumienia  słów  dru- 
giego człowieka ^ nie  tylko  ich  dosłownych  znaczeń,  ale  tego,  co 
jest  za  nimi,  nawet  jeśli  są  oschle  czy  nieprzyjazne.  Bo  nawet 
w takich  słowach  jest  tęsknota  do  przebicia  się  poprzez  mur  od- 
dzielenia. Doświadczamy  łaski  uzdolnienia  do  przyjęcia  życia 
drugiego  człowieka,  nawet  kiedy  jest  nam  wrogie,  kiedy  sprawia 
nam  ból,  gdyż  poprzez  łaskę  wiemy,  że  przynależy  do  tego  samego 
Gruntu,  do  którego  my  też  należymy  i przez  który  zostaliśmy 
przyjęci.  Doświadczamy  łaski  przezwyciężającej  separację  pici, 
pokoleń,  narodów,  ras  i nawet  tej  obcości,  która  stoi  między  czło- 
wiekiem a przyrodą.  Czasem  łaska  pojawia  się  właśnie  w samych 
tych  podziałach,  aby  nas  pojednać  z tym  do  czego  należymy.  Bo 
życie  przynależy  do  życia. 

W świetle  laski  zaczynamy  widzieć  jej  działanie  także  w na- 
szym stosunku  do  nas  samych.  Doświadczamy  chwil  zgody  na 
siebie,  zgody  z sobą,  przyjęcia  siebie  dlatego,  że  zostaliśmy  przy- 
jęci przez  to  co  jest  większe  od  nas.  Oby  więcej  takich  chwil 
było  nam  dane.  Bo  one  właśnie  uczą  nas  kochać  życie,  one  nas 
godzą  z sobą,  nie  w przekonaniu  o naszej  dobroci,  nie  w samo- 
zadowoleniu, tylko  "w  doświadczeniu  pewności,  że  nasze  istnienie 
ma  sens  ostateczny  i wieczny.  Nie  możemy  zmusić  siebie  do  takiej 
zgody.  Nie  możemy  zmusić  nikogo,  by  się  na  siebie  zgodził.  Lecz 
czasami  zdarza  się,  że  jest  nam  dana  moc  powiedzenia  „tak” 
sobie,  że  zstępuje  na  nas  pokój  i czyni  nas  jedną  całością,  że  znika 
nienawiść  i pogarda  samego  siebie  i jaźń  nasza  jest  wreszcie  zjed- 
noczona w sobie.  Wtedy  mówimy,  że  doznaliśmy  łaski, 

^Grzech  « i » łaska « to  obce  słowa.  Ale  nie  obce  rzeczy.  Spot- 
kamy je  ilekroć  zdecydujemy  się  spojrzeć  w siebie  przenikliwymi 
oczyma  i stęsknionym  sercem.  One  właśnie  określają  nasze  życie. 
Obfitują  w nas  i we  wszystkim  co  istnieje.  Oby  łaska  więcej 
obfitowała”51. 

Anna  Morawska 
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O MOŻLIWOŚCI  WIARY  DZIŚ 


CHCIAŁBYM  spróbować  powiedzieć  coś  o tej  możliwości.  O możli- 
wości wiary  w niezgłębioną,  niewypowiedzialną  tajemnicę,  którą 
nazywamy  Bóg.1  Wiary,  że  ta  tajemnica  stała  się  naszą,  stała 
się  bliska  nam  nieskończenie,  w samooddaniu  absolutnym,  w Jezu- 
sie Chrystusie  i Jego  łasce,  tak  że  jest  nasza  i bliska,  nawet  gdy 
nic  się  o tym  nie  wie,  nawet  gdy  zdaje  się,  że  spadamy  w otchłań 
próżni  i nicości.  I wiary  w to  również,  że  prawowitą  wspólnotą, 
która  całemu  światu  i dla  jego  zbawienia  wyznaje  szczodrobliwą 
bliskość  Boga  w Chrystusie,  jest  katolicki,  apostolski  kościół  rzym- 
ski. 1 

0 możliwości  takiej  wiary  dziś  i teraz  byłoby  wiele  do  powie- 
dzenia. Ja  powiedzieć  mogę  bardzo  mało.  Muszę  więc  czynić  to 
w ciągłym  lęku,  że  to  wciąż  nie  to  może,  co  dla  jakiegoś  indywi- 
dualnego czytelnika,  dla  jego  odwagi  wiary,  byłoby  rozstrzygające. 
Chcę  mówić  całkiem  uczciwie.  Mam  też  szczerą  wolę  uniknięcia 
pomieszania  trzeźwej  uczciwości,  która  jest  tu  obowiązkiem,  z cy- 
niczną goryczą.  Gorycz  taka,  jak  świadczy  o tym  sumienie,  jest 
bowiem  zagrożeniem  serca.  Grozi  zawsze  tym,  że  nie  będzie  się 
już  umiało  rozpoznać  całej  prawdy,  bo  jest  ona  dostępna  tylko 
spokojowi  i skromności. 

Chcę  mówić  o wierze  w prawdziwym  sensie  tego  słowa.  O wie- 
rze osobistego  wyboru,  która  jest  przekształcającą  mocą  serca, 
a nie  o wierze  konwencji  społecznych  i przeświadczeń  socjolo- 
gicznych. Aby  więc  odpowiedzieć  na  pytanie,  jakie  widoki  na  przy- 
szłość ma  taka  wiara,  trzeba  najpierw  spytać  o możliwość  samego 
jej  istnienia  dzisiaj.  Przyszłość  bowiem  wyrasta  z dzisiejszych  na- 
szych wyborów,  z tego  w jaki  sposób  podejmiemy  odpowiedzial- 
ność za  swe  istnienie  teraz  i dziś. 

1 Karl  R a h n e r,  Schriften  zur  Theologle,  Band.  V,  Neuere  Schriften, 

- Benziger  Verlag  Einsiedeln  Zurlch  Kdln.  Część  I.  Funciamentaltheologlsches 

vnd  Wissenschaftstheoretlsches,  Rozdział  I „Ober  die  Mttglichkeit  des  Glau- 
bens  heute”  (1962). 
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To  co  chciałbym  powiedzieć  na  ten  temat  ma  być  również  od- 
czytem akademickim  i ten  fakt  wprawia  mnie  w pewne  zakłopo- 
tanie. Nie  chcę  wygłaszać  uczonego  wykładu.  Chcę  spróbować  po- 
wiedzieć rzeczy  najprostsze  i jak  sądzę  najważniejsze.  A erudycja 
nigdy  chyba  nie  okazuje  się  czymś  aż  tak  drugorzędnym  jak  w chwi- 
lach, gdy  trzeba  wyjąkać  coś  najprostszego  o Bogu.  Dlatego  mam 
nadzieję  że  będzie  mi  wybaczone,  jeśli  te  słowa  nie  będą  bardzo 
przypominały  akademickiego  wykładu. 

Od  czegóż  zacząć,  gdy  się  chce  powiedzieć  i udowodnić,  że  trzeba 
zdobyć  się  na  odwagę  wiary?  Musi  się  wybierać,  bo  niepodobna 
powiedzieć  wszystkiego,  i musi  się  przeto  określić  punkt  wyjścia 
w sposób  dosyć  dowolny. 

Zacznę  od  tego,  że  sam  osobiście  jestem  człowiekiem  wierzącym 
„od  zawsze”  i nigdy  nie  spotkałem  powodu,  który  zmusiłby  mnie 
albo  skłonił  do  niewierzenia.  Jestem  katolikiem  z urodzenia,  bo 
przyszedłem  na  świat  i zostałem  ochrzczony  w wierzącym  środo- 
wisku. Mam  w Bogu  nadzieję,  że  ta  przekazana  mi  przez  tradycję 
wiara  przeszła  w mój  własny  wybór,  w wiarę  prawdziwą,  że  je- 
stem dzisiaj  katolickim  chrześcijaninem  w samym  dnie  mego  jeste- 
stwa. Jest  to  jednak  ostatecznie  wiadome  tylko  Bogu,  jest  tajem- 
nicą nierefleksyjnej  już  głębi  mego  wnętrza,  której  nie  mogę  wy- 
razić nawet  samemu  sobie. 

Zakładam,  że  trzeba  by  mieć  powody,  aby  się  zmienić  idąc  prze- 
ciw prawu,  zgodnie  z którym  wstępowało  się  w życie.  Ktoś  kto 
zmieniłby  się  bez  takich  powodów,  kto  nie  zamierzałby,  począt- 
kowo, pozostać  wiernym  swej  danej  sytuacji  istnienia,  temu  co 
w jego  osobie  duchowej  już  dokonane,  byłby  człowiekiem  lecącym 
w próżnię,  zdolnym  stawać  się  tylko  coraz  większą  wewnętrzną 
ruiną.  Jeśli  człowiek  nie  ma  zrzec  się  w końcu  samego  siebie,  to  co 
jest  mu  dane  musi  być  w zasadzie  szanowane  jako  coś,  co  należy 
przyjąć  i strzec,  póki  nie  ma  się  dowodów  przeciw  temu.  Żyć 
i rosnąć  można  tylko  od  korzenia,  który  już  żyje  i pączkuje,  tylko 
od  jakiegoś  początku,  ogniskującęgo  elementarne  zaufanie  do  istnie- 
nia. To,  że  otrzymany  przekaz  obdarował  kogoś  tym  co  Najwyższe 
i Święte,  że  mu  otworzył  horyzont  nieskończoności,  że  go  ugodził 
wezwaniem  absolutnym  i wiekuistym,  nie  stanowi  jeszcze  samo 
przez  się  intelektualnego  i dającego  się  udowodnić  uzasadnienia 
tego  przekazu,  jako  prawdziwego  bez  zastrzeżeń  w oczach  krytycz- 
nego sumienia  i pytającego  rozumu.  A jednak,  poprzez  wszystkie 
zakwestionowania  wiary,  które  — jak  sądzę  — znałem,  jedna  rzecz 
pozostawała  zawsze  jasna,  trzymała  mnie,  póki  ja  jej  się  trzyma- 
łem. Było  nią  przeświadczenie,  że  nie  wolno,  by  to  co  odziedziczone 
i przekazane  strawiła  pustka  codzienności,  głuchota  duchowa,  tępy, 
nic  nie  rozświetlający  sceptycyzm,,  że  może  to  ustąpić  conajwyżej 
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wezwaniu  potężniejszemu:  w większą  wolność,  w światło  bardziej 
nieubłagane,  Wiara  odziedziczona  była  oczywiście  zawsze  wiarą 
kwestionowaną  i podatną  na  zakwestionowanie.  Lecz  — - w moim 
doświadczeniu  osobistym  — była  zawsze  jak  Ten  kto  pytał  „czy 
i ty  chcesz  odejść",  i któremu  można  było  powiedzieć  tylko:  „Pa- 
nie, do  kogóż  pójdę?"  Doświadczałem  jej  jako  wiary  dobrej,  po- 
tężnej wiary,  od  której  odejść  wolno  byłoby  tylko  gdyby  udo- 
wodnione zostało  jej  przeciwieństwo, 

A więc  „aż  do  udowodnienia  przeciwieństwa".  Ale  dowodu  ta- 
kiego nie  przedstawił  mi  nigdy  nikt,  ani  też  nie  dało  mi  go  doświad- 
czenie życia.  Przyznaję  zresztą:  musiałby  on  sięgać  bardzo  głęboko, 
obejmować  bardzo  wiele.  Istnieje  naturalnie  mnóstwo  trudności 

1 udręk  duchowych  i życiowych.  Lecz  jest  także  jasne,  że  trudność, 
która  mogłaby  poważnie  wejść  w grę  jako  argument  przeciw  mo- 
jej wierze,  musiałaby  być  równie  radykalna  i o tej  samej  randze 
godności,  jak  to  wszystko,  co  miałaby  zachwiać  czy  zmienić. 

To  prawda,  że  w dziedzinach  nauk  szczegółowych f jak  na  przy- 
kład religioznawstwo,  krytyka  Biblii  czy  historia  wczesnego  chrześ- 
cijaństwa, powstają  trudności  intelektualne,  dla  których  nie  znaj- 
duję bezpośrednich  i pod  każdym  względem  przystających  roz- 
wiązań. Lecz  są  to  trudności  zbyt  właśnie  szczegółowe,  i w po 7 
równaniu  z powagą  istnienia  o zbyt  małym  ciężarze  gatunkowym, 
by  przesądzać  na  ich  podstawie  pytania  ostateczne,  by  im  pozwolić 
określać  całą  niewysłowioną  głębię  życia.  Moja  wiara  nie  zależy 
cd  tego,  czy  została  już  czy  nie  została  znaleziona  najlepsza  koś- 
cielna 1 egzege tyczna  interpretacja  pierwszego  rozdziału  Księgi 
Genesis , ani  od  tego,  czy  ta  lub  inna  decyzja  Komisji  Biblijnej 
lub  Świętego  Oficj um  jest  czy  nie  jest  ostatnim  słowem  mądrości. 
Argumenty  tego  rodzaju  nie  wchodzą  więc  po  prostu  w grę,  są 

2 góry  przekreślone. 

Są  jednak  oczywiście  też  inne  rodzaje  zakwestionowania  wiary 
i idą  one  bardziej  w głąb.  Gdy  jednakie  stawia  im  się  czoło  uczci- 
wie 1 z pokorą,  to  właśnie  one  wydobywają  w nas  prawdziwe 
chrześcijaństwo.  Godzą  nas  w samo  serce,  w sam  najgłębszy  węzeł 
Istnienia,  stawiają  go  w stan  zagrożenia,  w stan  ostatecznego  już 
zakwestionowania  człowieczeństwa  w ogóle.  Ale  właśnie  w ten 
sposób  mogą  być  bólem,  w którym  się  rodzi  autentyczne  istnienie 
chrześcijańskie. 

Zakwestionowanie  samego  już  istnienia  sprawia,  że  człowiek  po- 
zostaje sam,  jakby  w próżni,  jakby  zagarnięty  w bezkresne  spada- 
nie w ciemność,  pozostaje  wydany  tylko  swej  wolności,  a przecież 
i jej  nawet  niepewny,  jakby  w morzu  nieprzejrzanego  mroku  nocy, 
chwytając  się  już  tylko,  jak  źdźbeł  trawy,  wciąż  nowych  rzeczy 
przemijalnych,  kruchy,  bezradny,  na  wskroś  strawiony  bólem  przy- 
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padkowości,  wciąż  na  nowo  doznający  swych  uzależnień  od  czystej 
biologii,  od  nacisków  społecznych,  od  pochodzenia  (i  ta  w tym 
nawet,  w czym  się  temu  pochodzeniu  sprzeciwia...).  Człowiek  czuje 
wtedy  jak  w nim  mieszka,  jak  się  lęgnie  w samym  wnętrzu  ży- 
cia — śmierć,  granica  ostateczna  już,  której  przekroczyć  sam  z sie- 
bie nie  może.  Widzi  jak  gasną  i tracą  młodzieńczy  blask  ideały 
istnienia,  jak  nadchodzi  znużenie  inteligentną  gadaniną  jarmarku 
życia  i nauki,  tak  — również  nauki.  Prawdziwym  argumentem 
przeciw  chrześcijaństwu  staje  się  doświadczenie  życia:  to  że  jest 
ono  doświadczeniem  ciemności.  Sam  stwierdzałem  zawsze,  że  za  fa- 
chowymi argumentami  naukowców  przeciw  chrześcijaństwu  stały 
niezmiennie  jako  siła  napędowa  i aprioryczne  rozstrzygnięcia  — 
właśnie  doświadczenia  istnienia,  które  niosą  ciemność,  znużenie 
i zwątpienie  ducha  i serca.  To  one  dążą  zawsze  do  zobiektywizowa- 
nia się,  do  znalezienia  wyrazu  w refleksji  uczonych,  w refleksji 
nauki,  choć  refleksje  te  mogą  być  też  same  w sobie  bardzo  ważne 
i muszą  być  — same  w sobie  — rozpatrywane  z całą  powagą.  Lecz 
przecież  to  doświadczenie  właśnie  jest  zarazem  argumentem  za 
chrześcijaństwem.  Cóż  bowiem  chrześcijaństwo  mówi?  Co  głosi? 

Mimo  wszelkich  pozorów  skomplikowanej  dogmatyki  i morali- 
styki, mówi  ono  właściwie  coś  bardzo  prostego.  Że  tajemnica  po- 
zostaje na  wieki  tajemnicą  i że  jako  to  co  nieskończone,  niepojęte, 
niewymowne,  jako  to  co  nazywamy  Bogiem,  udziela  się  duchowi 
człowieka,  staje  mu  się  darem  Bliskości  i absolutnego  samooddania 
właśnie  wtedy,  gdy  człowiek  doświadcza  pustki  swej  skończoności. 
Bliskość  owa  zdarza  się  nie  tylko  w tym,  co  nazywamy  łaską,  ale 
też  nastąpiła,  w historycznej  dotykalności,  w Tym,  który  nosi  dla 
nas  imię  Boga-Człowieka.  Oba  te  sposoby  samoudzielenia  się  bo- 
skiego, przez  to,  że  są  bezwarunkowe  absolutnie  i przez  identycz- 
ność w nich  Boga  ,,w  sobie”  i Boga  „dla  nas”,  komunikują  nam 
też  i objawiają  podwójność  stosunku  wewnątrzboskiego,  czyli  to  co 
wyznajemy  jako  trójosobowość  Boga  jedynego.  Te  trzy  misteria 
chrześcijaństwa  o charakterze  absolutnym  — Trójca,  Wcielenie, 
Łaska  — stają  się  doświadczeniem  człowieka  wtedy,  gdy  czuje  on, 
że  jest  wrośnięty  nieodwracalnie  w otchłań  tajemnicy,  która 
uchylona  być  nie  może,  i gdy  doświadcza  tej  tajemnicy  i przyj- 
muje ją  w głębi  świadomości  i w konkrecie  swej  historii  (oba  te 
elementy  są  bowiem  konstytutywne  dla  ludzkiej  egzystencji)  jako 
Bliskość  dającą  pełnię,  a nie  jako  unicestwiający  wyrok.  To,  że  ta 
tajemnica  radykalna  jest  Bliskością  a nie  oddaleniem,  że  jest  mi- 
łością samooddania,  a nie  jest  sądem,  który  strąca  człowieka  w prze- 
paść jego  nicości,  jest  trudne  do  przyjęcia,  trudne  do  uwierzenia. 
Bywa  jak  światło,  które  nam  się  zdaje  jeszcze  ciemniejsze  niż  nasza 
własna  ciemność,  i aby  na  nie  przystać,  trzeba  nieraz  dać,  a w ja- 
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kimś  sensie  nawet  zużyć  wszystkie  siły  ducha  i serca,  naszej  wol- 
ności, całej  naszej  egzystencji. 

Jakże  jednak  żyć  inaczej?  I czyż  zresztą  w świecie  i w człowieku, 
ha  zewnątrz  i na  wewnątrz,  nie  ma  dość  światła,  miłości,  przy- 
jaźni, nadziei,  wspaniałości,  aby  można  było  powiedzieć,  że  to 
wszystko  musi  się  tłumaczyć  absolutną  miłością  i wspaniałością, 
absolutnym  Byciem,  a nie  może  tłumaczyć  się  nicością,  która  nic 
by  nie  wyjaśniała,  bo  wszak  nie  jest  nawet  do  pojęcia,  jak  istnieć 
by  mogła  tak  śmiertelna  ciemność,  taka  nicość,  jeśli  istnieje  pełnia 
nieskończona,  choćby  jako  tajemnica?  Czy  nie  mamy  racji  trzyma- 
jąc się  zawsze  światła,  choćby  nikłego,  a nie  ciemności,  trzymając 
się  błogosławieństwa,  a nie  otchłannej  czeluści  istnienia?  Jeśli 
przyjąć  byśmy  mieli  argumenty  istnienia  przeciw  chrześcijaństwu, 
jakiż  zostałbj7  nam  jeszcze  argument  aby  — żyć?  Podjąć  męstwo 
uczciwości,  godność  zdecydowania,  podjąć  absurd  istnienia?  — Ale 
czyż  można  przyjąć  to  wszystko  za  wielkie  i zobowiązujące  i pełne 
dostojeństwa,  nie  stwierdzając  zarazem,  nieświadomie,  czy  się  chce 
czy  nie,  że  istnieje  Dostojeństwo  i Wielkość?  A jakże  mogły  by 
istnieć  w otchłani  pustki  i absurdu?  Ten,  kto  z męską  odwagą  po- 
dejmuje życie,  choćby  był  krótkowzrocznym  pozytywistą,  poprze- 
stającym na  pozór  cierpliwie  na  ubóstwie  bliskich  planów,  już 
przyjął  Boga  takim,  jak  jest  On  Sam  w sobie,  takim  jak  chce  On 
być  dla  nas  w swej  wolności  i miłości,  a więc  przyjął  Boga  wiecz- 
nego życia,  czyli  samoudzielenia  się  boskości,  przez  które  w naj- 
głębszym wnętrzu  człowieka  jest  już  sam  Bóg  a forma  ludzka  jest 
formą  samego  Boga,  który  stał  się  człowiekiem. 

Każdy,  kto  przyjmuje  naprawdę  samego  siebie,  przyjmuje  więc 
tym  samym  tajemnicę,  jako  nieskończoną  pustkę,  którą  jest  czło- 
wiek. Przyjmuje  bowiem  siebie  wraz  z wielką  niewiadomą  swych 
nieobliczalnych  przeznaczeń,  a więc  na  ślepo  i w milczeniu  przyj- 
muje też  Tego,  co  postanowił  napełnić  ową  nieskończoną  pustkę  — 
tajemnicę,  zwaną  człowiek,  nieskończonością  pełni:  tajemnicą,  która 
nazywa  się  Bóg.  Chrześcijaństwo  nie  jest  niczym  innym  jak  wy- 
raźnym wypowiedzeniem  tego,  co  jest  niewyraźnie  doświadczane 
przez  człowieka  w jego  konkretnej  egzystencji.  Egzystencja  ta 
bowiem,  w porządku  konkretnym,  jest  zawsze  i realnie  czymś  wię- 
cej niż  tylko  duchową  naturą,  jest  mianowicie  duchem,  rozświetla- 
nym od  wewnątrz  blaskiem  niezasłużonej  łaski  Boga.  Kiedy  więc 
człowiek  naprawdę  i całkowicie  przyjmuje  siebie,  przyjmuje  też, 
choćby  w sposób  nieuświadomiony  i niewypowiedziany,  owo  świa- 
tło: wierzy.  Jakiż  powód  miałbym  tedy,  by  nie  być  chrześcijaninem, 
skoro  chrześcijaństwo  jest  po  prostu  wzięciem  w posiadanie, 
w optymizmie  absolutnym,  tajemnicy  człowieka? 

Znam  tylko  jeden  powód,  który  mnie  przygniata.  Są  nim  zwąt- 


1016 


KARL  RAHNER 


pienia,  znużenia,  grzechy,  których  doświadczam  w sobie,  wykru- 
szanie się  istnienia  w szarym  sceptycyzmie  codzienności,  niepro- 
wadzącym  nawet  do  protestu  przeciw  życiu,  tanie  odczepianie  się 
od  milcząco  nieustępliwego  pytania,  którym  jesteśmy,  nie  wytrzy- 
mując go  ani  też  nie  podejmując,  lecz  uchodząc  przed  nim  kręto 
w lichotę  powszedniości.  Nie  chcą  przez  to  zresztą  negować  faktu, 
że  milcząca,  uczciwa  cierpliwość  w tej  powszedniości  może  też  być 
formą  anonimowego  chrześcijaństwa,  w której  niejeden  człowiek 
(gdy  nie  czyni  z niej  sceptycznie  lub  przez  upór  jakiegoś  systemu 
absolutnego)  uchwycić  może  to  chrześcijaństwo  autentyczniej  niż 
w jego  formach  bardziej  uzewnętrznionych,  a tak  często  pustych 
i stanowiących  raczej  środek  ucieczki  przed  tajemnicą  niż  wyraz 
postawy  wobec  niej.  Nie  neguję  tego.  Lecz  otchłań  w nas  samych, 
której  tak  czy  inaczej  doświadczamy  wszyscy,  mogłaby  rzeczy- 
wiście naruszyć  „optymizm  nieskończony”,  wierzący  że  człowiek 
to  skończoność  obdarzona  nieskończonością  Boga. 

Gdybym  jednak  miał  ustąpić  przed  tym  argumentem,  na  cóż  za- 
mieniłbym chrześcijaństwo?  Na  pustkę,  rozpacz  i śmierć.  I jakiż 
powód  miałbym,  by  uważać  taką  otchłań  za  bardziej  prawdziwą 
i rzeczywistą  niż  otchłań  Boga?  Wiem:  jest  nieraz  łatwiej  zgodzić 
się  na  spadanie  we  własną  pustkę  niż  w przepaść  świętej  tajem- 
nicy. Jest  łatwiej,  ale  nie  jest  ani  mężniej  ani  prawdziwiej.  Prawda 
ta  jednak  staje  się  jasna  tylko  wtedy,  gdy  jest  już  przyjęta  i ko- 
chana. Jest  prawdą,  która  czyni  wolnym  i dlatego  rozświetla  się 
jedynie  w wolności  stawiającej  z góry  wszystko  na  jedną  kartę. 
Lecz  istnieje.  Odwoływałem  się  do  niej  sam  i potwierdziła  sią.  To 
ona  daje  mi  wszystko,  to  co  ja  winienem  dawać  jej,  aby  była  we 
mnie  mocą  i szczęśliwością  istnienia,  by  mnie  nie  opuszczała.  To 
ona  daje  mi  odwagę  wiary,  odwagę,  bym  ją  wzywał  gdy  wszystkie 
noce  i zwątpienia  i pustki  śmierci  wstają,  by  mnie  pochłonąć. 

Ale  jest  jeszcze  i to:  widzę  wokół  tysiące  i miliony  ludzi,  widzę 
całe  kultury  i całe  epoki  za  sobą  i przed  sobą,  które  w sposób 
uzewnętrzniony  nie  są  chrześcijańskie.  Widzę  jak  nadciąga  czas, 
w którym  chrześcijaństwo  nie  jest  już  czymś  oczywistym  w Euro- 
pie ani  na  świecie.  Widzę  to.  Lecz  w najgłębszym  sensie  nie  może 
mnie  to  zaniepokoić.  Bo  widzę  również  wszędzie  chrześcijaństwo 
anonimowe,  bo  w moim  własnym  chrześcijaństwie  explicite  nie 
wyznaję  przecie  jakiegoś  poglądu  obok  innych  poglądów,  sprze- 
cznych z nim,  lecz  widzę  w nim  jedynie  pełne  odnalezienie  się 
wszystkiego,  co  żyje  również  i może  żyć  wszędzie  poza  tym 
jako  prawda  i jako  miłość.  Nie  uważam  niechrześcijan  ani  za 
głupszych  ode  mnie,  ani  za  ludzi  o mniej  dobrej  woli.  Gdybym 
jednak  z powodu  wielości  światopoglądów  popaść  miał  w pusty 
i bojaźliwy  sceptycyzm,  to  czy  miałbym  wtedy  większą  szansę 
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osiągnięcia  prawdy  niż  pozostając  chrześcijaninem?  Nie  miałbym 
takiej  szansy.  Sceptycyzm  i agnostycyzm  bowiem  są  także  poglą- 
dami wśród  wielu  innych,  a nawet  są  właściwie  najtchórzliwszymi 
i najuboższymi  z nich.  Nie  da  się  więc  w ten  sposób  ujść  wielości 
poglądów  w świecie.  Wstrzymanie  się  od  wyboru  jest  także  wy- 
borem, i to  najgorszym. 

Po  drugie,  nie  mam  najmniejszego  powodu,  by  uważać  chrześci- 
jaństwo za  jakiś  jeden  światopogląd  obok  innych  światopoglą- 
dów. Zrozumiejmy  chrześcijaństwo  dokładnie.  Porównujmy.  Wsłu- 
chajmy się  uwTażnie  w to,  co  naprawdę  mówi  i usłyszmy  jego 
przekaz  wyraźnie  lecz  wielkodusznym  sercem!  Wtedy  już  nie  bę- 
dzie się  mogło  zdarzyć,  byśmy  dostrzegali  gdziekolwiek  coś,  co 
było*by  dobre  i prawdziwe,  wyzwalające  i rozjaśniające  istnienie, 
otwarte  na  bezkresy  boskiej  tajemnicy  i co  istniałoby  w jakichś 
innych  światopoglądach,  a byłoby  nieobecne  w chrześcijaństwie. 
Spotkamy  wprawdzie  może  poza  nim  coś  co  poruszy  nas,  pobudzi, 
rozszerzy  duchowe  horyzonty,  wzbogaci  i oświeci.  Ale  będzie  to  al- 
bo coś  przemijalnego,  co  nie  daje  odpowiedzi  ani  rozwiązań  pytaniu 
ostatecznemu,  w obliczu  śmierci,  i co  zresztą  może  znaleźć  swe 
miejsce  w rozległych  chrześcijańskich  horyzontach  (choćby  nie 
było  dotąd  faktycznie  kultywowane  przez  chrześcijan),  albo  też 
coś  co  rozpoznamy  jako  aspekt  autentycznego  chrześcijaństwa  jeśli 
tylko  patrzeć  zechcemy  uważniej,  śmielej,  wnikliwiej.  Zauważymy 
przy  tym  może,  że-  jakaś  pełna,  skończona  syrfteza  spotykanych 
wiadomości  i doświadczeń,  prawd  sztuki,  filozofii,  poezji,  z naszym 
pojęciowfo  uświadomionym  chrześcijaństwem  — nigdy  nam  sią  nie 
udaje.  Lecz  nie  znajdziemy  też  nigdy  ostatecznej  i niemożliwej 
do  przezwyciężenia  sprzeczności  między  tym  wszystkim  a chrze- 
ścijaństwem autentycznym.  I to  wystarczy.  Gdyż  w tym  sensie 
właśnie  mamy  być  chrześcijanami  i ,, poganami’"  jednocześnie: 
byłoby  postawią  bardzo  nie-katolicką  uznawać  tylko  jedno  źródło 
wiedzy  i doświadczenia,  podczas  gdy  chrześcijaństwa  katolickie  uczy 
się  przecież  właśnie  prawdziwego  pluralizmu,  który  nigdy  nie  może 
być  do  końca  przezwyciężony  przez  człowieka  i winien  być  od- 
dany w ręce  Boga.  Synteza  wielości  w istnieniu  ludzkim  pozostaje 
nigdy  niedokończonym  zadaniem  tego  istnienia.  Mamy  więc  pra- 
wo i obowiązek  być  posłusznymi  chrześcijaństwu  jako  uniwer- 
salnemu przekazowi  prawdy,  którego  nic  zacieśnić  nie  może,  i który 
mówi  „nie”  jedynie  negacjom  zawartym  w innych  światopo- 
glądach, ale  nigdy  ich  prawdziwym  „tak”. 

Słuchajmy  chrześcijaństwa  jako  posłannictwa  uniwersalnego, 
które  wszystko  inne  „wznosi  wzw^yż”  by  zachować,  jako  posłan- 
nictwa, które  nie  zabrania  niczego  prócz  zamknięcia  się  człowieka 
we  własnej  skończoności,  niczego  prócz  niewiary,  że  człowiek  jest 
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obdarzony  nieskończonością  absolutnego  Boga,  że  finitum  c a- 
pax  infiniti  est. 

Wiem  naturalnie,  że  ta  wieść  nieskończoności,  prawdy  i wolności, 
którą  jest  chrześcijaństwo,  wykładana  jest  przez  jego  rabinów 
1 uczonych  w piśmie,  o tchórzliwych  sercach,  jak  teoria,  którą  roz- 
ważać trzeba  w żmudnych  dysputach,  jako  jedną  obok  wielu  innych, 
i która  zatraca  się  wreszcie  w nieskończonych  utarczkach  słów, 
by  się  stać  tylko  dialektyczną  antytezą  innego  poglądu  czy  do- 
świadczenia* Nie  dajmy  się  jednak  zachwiać  nędzy  teologii!  Chrze- 
ścijaństwo ma  horyzonty  nieskończone*  MóWi  najmniej  ze  wszyst- 
kich religii  o pojedynczych  szczegółach,  i mówi  Jedno  tylko, 
lecz  z całą  olśniewającą  świetnością  prawdy  i radykalną  odwagą 
istnienia,  którą  sam  Bóg  tylko  może  dać*  Mówi  tylko  Jedno:  źe 
pełnia  absolutna,  niepojęta  i bezimienna,  nieskończona  i nie  wy- 
słowiona, stała  się  jako  taka  i bez  ujęcia  niczego  wewnętrzną  glo- 
rią stworzenia,  i stworzenie  to  ma  ją  tylko  — przyjąć*  Dlatego 
właśnie  chrześcijanie  nie  uważają  niechrześcijan  za  ludzi,  którzy 
przyjęli  błąd  za  prawdę,  bo  byli  głupsi,  czy  gorsi  czy  nieszczęśliwsi, 
lecz  za  tych,  którzy,  mocą  powszechnej,  boskiej  woli  zbawienia 
są  już  w głębi  swego  wnętrza,  lub  mogą  być  ułaskawieni  laską, 
których  łaska  ta  już  w głębi  ducha  pyta  czy  chcą  przyjąć  Boga, 
i którzy  tylko  nie  uświadomili  sobie  jeszcze  refleksyjnie  tego, 
że  już  są  powołani  przez  Boga  wiekuistego  trynitarnego  żywota. 
Gdy  to  raz  wicłny  i gdy  już  usłyszeliśmy  w ludzkim  słowie 
kościelnego  objawienia  wieść  o tym  czym  jesteśmy,  i my  i oni, 
to  jest  to  laska  i straszliwa  dla  nas  odpowiedzialność  za  to,  byśmy 
stali  się  wreszcie,  prawdziwie  i dobrowolnie,  tym  czym  oni  są 
już  z konieczności:  byśmy  się  stali  „poszukiwanymi  przez  Boga”, 
Choć  nie  jest  to  naturalnie  powód,  by  nie  być  już  w sposób  bar- 
dziej uzewnętrzniony  chrześcijaninem  oficjalnym,  dlatego  że  inni 
są  najpierw  chrześcijanami  anonimowymi,  jako  dopiero  zapyty- 
wani, a jeszcze  nie  w uświadomionym  pojęciowo,  wyraźnym  wy- 
znaniu* 

To  oczywiście  prawda:  nie  da  się  udowodnić  a priori,  że  rady- 
kalne samo-za  angażowanie  się  Boga  w świecie  i idea  Boga -czło- 
wieka (która  daje  się  z takiego  zaangażowania  wyprowadzić  jako 
hipotetyczne  choćby  przedłużenie  istoty  człowieka,  będącej  pu- 
stym otwarciem  na  nieskończoność  boską)  urzeczywistniły  się  wła- 
śnie w Jezusie  z Nazaretu,  za  czasów  Cezara  Augusta  i Foncjusza 
Piłata,  właśnie  tam  i właśnie  wtedy*  Ten  (można  by  nawet  powie- 
dzieć — „ten  jedyny”)  konkret  i aposterioryzm  historyczny  jest 
swoisty  dla  chrześcijaństwa.  Mnie  jednakże,  już  z góry  i przed 
wszelkimi  aposteriorycznymi  dowodami  samookreśleń  Jezusa  z Na- 
zaretu i ich  cudownych  potwierdzeń,  łatwo  jest  wierzyć  w Jezusa- 
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-Syna  Boga,  (Jeśli  oczywiście  można  nazwać  „łatwą”  rzecz  naj- 
bardziej niesłychaną*  Miłość  jest  najtrudniejsza.  A jednak,  kiedy 
już  jest  — wydaje  się  łatwa).  Czemu  łatwo  mi  w Niego  wierzyć? 
Po  pierwsze  doktryna  o unii  hipos  ta  tycznej,  rozumiana  w sposób 
naprawdę  katolicki,  to  znaczy  chalcedoński,  nie  ma  w sobie  abso- 
lutnie nic  z mitologii.  Nie  jest  wszak  mitologią  twierdzenie,  że 
w absolutnej  transcendencji  ducha  dana  mi  jest  nieskończoność 
Boga,  i że  taka  Jego  obecność  jest  prawdziwsza,  realniejsza  niż 
wszelka  rzeczywistość  skończono-rzeczowa.  Coś  jest  prawdziwe 
bowiem  w tej  mierze,  w jakiej  jest  prawdziwe  w sobie  i w abso- 
lutnej nieskończoności  bytu*  Lecz  wobec  tego  nie  jest  też  mito- 
logią, gdy  powiem:  w7  pewnym  określonym  człowieku,  który  był 
człowiekiem  w pełnym  znaczeniu  tego  słowa,  z ludzką  świado- 
mością, wolnością,  historycznością,  z ludzkim  uwielbieniem  Boga, 
posłuszeństwem  i męką  śmierci,  samo  transcendencja,  która  w nas 
jest  zasadniczo  zawsze  dopiero  w początkach,  w trakcie  stawania 
się,  osiągnęła  punkt  najwyższy  i nieprześtigniony,  tak  że  samo- 
u dzielenie  się  Boga  duchowości  stworzenia  nastąpiło  w sposób  je- 
dyny i nieprześcigniony.  I nie  jest  też  mitologią  zdanie:  jest  czło- 
wiek, którego  istnienie  pozwala  mi  zdobyć  się  na  odwagę  wiary, 
ze  Bóg  przyobiecał  mi  siebie  nieodwołalnie  i ostatecznie.  Na  tym 
człowieku  bowiem  potwierdziła  się  ta  obietnica  Boga  dla  wszel- 
kiego duchowego  stworzenia  i jej  przyjęcie  przez  stworzenie.  Po- 
twierdziła się  tak  wyraźnie,  czytelnie  i nieodwołalnie,  że  stała 
mi  się  na  zawsze  wiarygodna.  Gdy  się  jednak  te  właśnie 
zdania  rozumie  naprawdę,  w całej  ich  ontologicznej  powadze, 
to  wypowiadając  je  wyznaje  się  unię  hipostatyczną,  i to  pojętą 
jako  urzeczywistnienie  (jedyne,  niepowtarzalne  i będące  czynem 
Boga)  tego  co  oznacza  w ogóle  człowieczeństwo.  Nie  znika  przez 
to  tajemnica  i wolność  Boga  w dziele  unii  hiposta tycznej,  lecz 
znika  wszelki  posmak  mitologii  i wrażenie,  że  mamy  do  czynienia 
z jakąś  analogią  podań  greckich  czy  innych,  z jakimś  a ntr opo- 
rno rfizmem,  według  którego  nieskończony,  niepojęty  Bóg  miałby 
posłużyć  się  „liberią  ludzką”  po  to,  by  niejako  Mza  drugim  zama- 
chem” osiągnąć  jeszcze  to,  co  się  Mu  — regentowi  świata  — nie 
udało  przy  dziele  stworzenia. 

Po  drugie,  pamiętać  trzeba  zawsze,  że  w oczach  prawdziwie 
chrześcijańskiej  nauki  o stosunku  świata  do  Boga,  niezależność 
stworzenia  rośnie  w stosunku  wprost  a nie  odwrotnie  proporcjo- 
nalnym do  jego  zależności  od  Boga  i przynależności  do  Niego.  Także 
więc  Jezus,  właśnie  dlatego,  że  Jego  ludzka  rzeczywistość  przyjęta 
była  w sposób  całkowity  i przynależna  do  odwiecznego  Log  osa,  jest 
najprawdziwszym  i najsamodzielniejszym  z ludzi,  jest  Tym,  który 
zstąpił  najgłębiej  w otchłanie  człowieczeństwa,  na j prawdziwie] 
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umierał  i pozostał  człowiekiem  w najbardziej  zasadniczym  sensie* 
Otóż  jeśli,  jak  to  już  było  powiedziane,  prawdą  jest,  że  istnieje 
idea  bogoczłowieczeństwa,  dana  już  z sarną  istotą  człowieka  i jego 
samotranscendencją  (choć  może  faktycznie  skrystalizowana  w cza- 
sie dopiero  po  doświadczeniu  Wcielenia},  jeśli  człowiek  najlepiej 
rozumie  sam  siebie,  gdy  się  widzi  jako  możliwą  autoekspresję 
Boga,  to  nie  jest  wcale  trudno  uznać  właśnie  w Jezusie  urzeczy- 
wistnienie tej  możliwości*  Czyż  jest  bowiem  gdziekolwiek  czło- 
wiek o jaśniej  uchwytnym  obliczu,  który  by  twierdził,  że  to 
urzeczywistnienie  nastąpiło  w nim?  Gdzież,  oprócz  właśnie  Jezusa 
biblijnego,  jest  człowiek,  którego  życie  i śmierć,  a powiedzmy 
także  — zmartwychwstanie,  oraz  którego  ukochanie  przez  tak 
nieprzeliczone  rzesze  ludzkie  dawałyby  duchowe  uzasadnienie  tak 
odważnego  roszczenia?  Jeśli  w swej  świadomości  siebie  jestem 
partnerem  w bezwarunkowym  wzajemnym  stosunku  samo-zaan- 
gażowania  Boga  i duchowego  stworzenia,  to  czemuż  nie  miałbym 
uznać  (gdy  nic  właściwie  nie  przemawia  przeciw  temu  a wszystko 
za  tym),  że  to  partnerstwo  obustronnego  samozaangażowania  jest 
w Jezusie  już  od  początku  radykalne?  Tak  zupełnie,  że  strona  ludzka 
należy  w Jego  wypadku  do  Boga  już  nie  tylko  jako  do  stwórcy, 
stojącego  zdała,  lecz  też  jako  do  Tego,  który  przez  nią  Sam  sie- 
bie wypowiada,  i że  odpowiedź  człowieka  Bogu  staje  się  wobec 
tego  samym  Siewem  Boga  i stanowi  tym  samym  najbardziej 
samodzielną  odpowiedź  człowieka  jako  stworzenia? 

Gdzież  poza  Jezusem  znalazłbym  odwagę  wiary,  którą  mieć 
chcę,  którą  mieć  muszę,  bo  wszak  tryska  wprost  z samej  głębi  do- 
świadczenia transcendencji,  spełnionego  łaską  Boga?  Jeśli  (by  użyć 
terminologii  Teil harda  de  Chardin)  musi  istnieć  jakiś  punkt  Ome- 
ga, w którym  zbiegają  się  wszystkie  dzieje  świata,  i jeśli  — już 
na  podstawie  błogosławionej  Bliskości  Boga  — wolno  mi  ocze- 
kiwać, że  istnieje  rzeczywiście  i że  w każdym  razie,  nie  jest, 
szaleństwem  pytać  i badać  czy  już  nie  wstąpi!  w historię,  to 
czyż  musi  wydawać  mi  się  takim  absurdem  znalezienie  go  w Je- 
zusie z Nazaretu?  W Tym,  który  jeszcze  w samej  chwili  śmierci 
składał  duszę  w ręce  Ojca,  w Tym,  który  przekonywał  właśnie 
dlatego,  że  nie  potrzebował  dyskutować  mądrych  problemów 
światopoglądowych,  który  z ostrością  ostateczną  wiedział  o ta- 
jemnicy jako  o tajemnicy,  o okrucieństwie  Prawa,  o śmierci  czło- 
wieka, o otchłani  jego  winy,  a przecież  nazwał  tę  tajemnicę  Ojcem, 
a nas  — braćmi.  I który  prosto,  zwyczajnie  wiedział  o sobie,  że 
jest  Synem,  a o swej  śmierci,  że  stanowi  pojednanie  świata. 

Nikt  nie  może  być  zmuszony  dyskusjami  do  uwierzenia  w Jezusa 
z Nazaretu  jako  w absolutną  obecność  Boga,  Wiara  taka  jest 
wiarą  wolną  już  dlatego,  że  jest  wierzeniem  w coś  historycznego, 
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w coś  przypadkowego.  Kto  jednak  wierzy  w powagę  i prawdzi- 
wość egzystencjalną  idei  dopiero  gdy  mają  one  ciało  i krew, 
temu  łatwiej  jest  wierzyć  w ideę  bogoczłowieczeństwa  wierząc 
w Jezusa  z Nazaretu,  znajdując  w ciele  to,  co  jest  najszczęśliw- 
szym pojęciowym  zarysem  najwyższej  z ludzJkich  możliwości. 
Możliwości,  która  jedynie  pozwala  wiedzieć  czym  właściwie  i osta- 
tecznie już  jest  człowiek* 

Jedno  jeszcze  powiedzieć  trzeba  o idei  bogoczłowieczeństwa 
i o aspekcie  faktograficznym  Jezusa  jako  prawdziwego  bogoczło- 
wieka.  Z jednej  strony,  będąc  w swej  osobie  i jako  osoba  obietnicą 
Boga  dla  świata  1 przyjęciem  świata  przez  Boga  w Niego  samego, 
Jezus  jest  zdarzeniem  niepowtarzalnym,  ostatecznym,  eschato- 
logicznym. Nie  może  (gdyż  w przeciwnym  razie  Jezus  nie  byłby 
już  Bogoczłowiekiem)  zaistnieć  już  po  Nim  żaden  prorok,  żadne 
doświadczenie  religijne,  które  by  Go  przewyższało,  nie  może  się 
zdarzyć  nic  nowego  i lepszego  co  — zastępując  stare  — mogłoby 
wejść  w miejsce  tego,  co  było  dotychczas.  Jakże  byłoby  to  mo- 
żliwe? Istnieją  przecie  dwa  tylko  nieprzewyższone  słowa  i rzeczy- 
wistości, oraz  ich  zbieżności:  człowiek  jako  nieskończone  pytanie 
oraz  nieskończona  tajemnica  jako  odpowiedź  nieskończona  i abso- 
lutna, choć  pozostająca  tajemnicą.  Istnieje  tylko  człowiek  i Bóg. 
I dlatego  Bogoczłowiek  jest  nieprześcigniony.  Żaden  nowy  prorok 
nie  może  dodać  tu  nic  więcej,  może  tylko  co  najwyżej  pozosta- 
wać poniżej  odpowiedzi,  którą  jest  Bogoczłowiek,  lub  odpowiedź 
tę  kopiować.  Lecz  przez  tę  nieprześcignioną  formułę  świata,  jego 
sensu  i jogo  zadania,  świat  doszedł  tylko  do  swego  właściwego 
sensu  (także  w historycznym,  stwierdzalnym  znaczeniu),  ale  nie  do 
swego  końca.  Nie  jest  tak,  by  nie  mogło  już  być  żadnej  historii 
w dziedzinie  tego,  co  jest  w nim  godne,  rozumne  i warte  zro- 
bienia. Przeciwnie,  teraz  dopiero  historia  (która  ma  przecie  dziać 
się  w wolności  i wiedzy)  przyjęła  swą  właściwą  zasadę,  znalazła 
centrum  Nadchodzenia  i rozpoznała  swe  nieskończone  przeznacze- 
nie jako  dane  jej  już  wewnętrznie  na  własność.  I dlatego  historia 
zaczęła  się  naprawdę  dopiero  po  Wcieleniu.  Ryzykowna,  nieobli- 
czalna (nawet  w sensie  swego  końca  nieobliczalna)  przygoda,  świa- 
doma już  jednak,  że  jest  spowita  miłością  Boga.  Historia,  która 
już  przerosła  wszystkie  własne  sądy,  która  waży  się  dziś  na  tak 
zwycięską,  tak  wspaniałą  wizję  siebie,  mimo  wszystkich  straszli- 
wości,  które  już  się  w niej  stały  i jeszcze  się  staną,  a być  może 
spiętrzą  się  nawet  apokaliptycznie*  I punktem  wyjścia  tej  niesio- 
nej przez  Boga -człowieka  i związanej  z Nim  jako  z Pośrednikiem 
Doskonałym  historii  jest  absolutna  Bliskość  wszystkich  ocalonych 
duchów  do  Boga,  ta  sama  w swojej  istocie  jak  ta,  która  tworzy 
przebóstwienie  Boga -człowieka  w Jego  ludzkiej  rzeczywistości.  Jest 
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więc  wyraźne  to,  że  c dem  i sensem  bogoczłowieczej  jedności  jest 
bezpośredni  udział  w Bogu  wszelkiego  stworze- 
nia w o g ó 1 e,  że  my  wszyscy  także,  w sposób  całkiem  praw- 
dziwy, zamierzeni  jesteśmy  już  z góry  jako.  bracia  Boga-czło  wieka 
i że  ttjedno  razową  Bliskość  Boga  i człowieka  w Bogu-czło wieku 
rozumieć  należy  przede  wszystkim  jako  potwierdzenie  tej  Blisko- 
ści i jej  całkowicie  już  urzeczywistnioną  obietnicę,  nie  zaś  jako 
„nie”  powiedziane  wszystkim  innym  duchom  stworzonym  i ich 
dążeniu  do  zbliżenia  się  ku  tajemnicy  absolutnej*  Można  więc 
mówić  też  o prawdziwym  bogoczłowieczeństwie  ludzkości  jako  ca- 
łości. 

Przejdźmy  teraz  do  innego  jeszcze  zahamowania  i zagrożenia 
wiary.  Prócz  przepastnej  goryczy  istnienia  i prócz  wielości  świa- 
topoglądów, wiarę  tę  hamuje  i zagraża  jej  sama  wspólnota  wie- 
rzących: Kościół,  Oczywiście,  nawet  w oczach  nieuprzedzonego 
obserwatora  historii,  jest  on  Kościołem  świętym,  jest  znakiem 
wyniesionym  ponad  narody  przez  swe  nieprzezwyciężone  owo- 
cowanie wszelką  świętością  i stanowi  w sobie  świadectwo  tego, 
że  jest  dziełem  Boga, 

Lecz  Kościół  jest  też  grzesznym  kościołem  grzeszników,  gdyż 
my,  jego  członkowie  jesteśmy  grzesznikami,  I ta  grzeszność  Ko- 
ścioła nie  oznacza  tylko  sumy  prywatnych  jakby  niedostatków 
jego  członków,  łącznie  z tymi  co  dzierżą  w nim  najwyższe,  święte 
urzędy.  Grzeszność,  niedostatki  ludzi  odbijają  się  też  na  całym 
postępowaniu,  które  w porządku  ludzkiego  doświadczenia  musi 
być  nazwane  postępowaniem  Kościoła.  Grzeszne  człowieczeństwo, 
więc  niedoskonałość,  skończoność,  krótkowzroczność,  nie  nadąża- 
nie za  wezwaniami  czasu  i brak  zrozumienia  dla  jego  potrzeb, 
zadań,  tendencji  na  przyszłość,  wszystkie  te  właściwości  ludzkie 
są  też  właściwościami  ludzi  piastujących  kościelne  urzędy  i wszyst- 
kich członków  Kościoła,  i znajdują  wyraz,  gdyż  Bóg  to  dopuszcza, 
w tym,  czym  ten  Kościół  jest  i co  robi.  Byłoby  to  obłędnym  wprost 
zaślepieniem,  pychą  klerykalną,  egoizmem  grupowym  i kultem 
jednostki  niegodnym  wspólnoty  Jezusowej,  która  ma  być  wspól- 
notą pokornego  serca,  gdybyśmy  chcieli  przeczyć  temu,  czy  tu- 
szować to  lub  bagatelizować,  lub  wreszcie  sądzić,  że  jest  to 
obciążenie  Kościoła  dawnych  czasów,  które  dziś  zostało  mu  już 
odjęte.  Kie,  Kościół  jest  i pozostaje  kościołem  nędznych  grzesz- 
ników, jest  Kościołem,  który  nieraz  nie  ma  nawet  odwagi  do- 
strzec, że  przyszłość  jest  boska  tak  jak  boska  była  przeszłość, 
którą  przeżył.  Jest  Kościołem,  który  często  przeszłość  tę  gloryfi- 
kuje, a na  teraźniejszość,  ponieważ  to  "nie  on  ją  zrobił,  patrzy 
krzywo  i potępia  ją  aż  nazbyt  łatwo* 
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Jest  Kościołem,  który  w kwestiach  nauki  nie  tylko  posuwa 
się  naprzód  pomału,  bacząc  na  czystość  i integralność  wiary,  lecz 
często  czeka  o wiele  za  długo,  lub  nawet,  jak  w dziewiętnastym 
i dwudziestym  wieku,  o wiele  za  pochopnie  mówi  „nie”  tam, 
gdzie  powinien  dawno  już  powiedzieć  „tak”,  z niuansami,  z za- 
strzeżeniami może,  lecz  przecie  — „tak”. 

Kościół  czysto  zanadto  trzymał  stronę  możnych  i był  zbyt 
rzadko  rzecznikiem  ubogich,  jego  krytyka  władców  tego  świata 
była  wypowiadana  zbyt  cicho,  tak  że  wyglądało  jakby  chciał 
sobie  tylko  zapewnić  jakieś  alibi,  a nie  naprawdę  wejść  z nimi 
w konflikt.  Często  staje  bardziej  po  stronie  biurokratycznego  apa- 
ratu kościelnego  niż  po  stronie  swego  ducha  i jego  porywów, 
często  woli  spokój  niż  burzę,  to  co  zdawna  wypróbowane  niż 
śmiałą  nowość,  Nieraz  już  krzywdził  za  pośrednictwem  swych 
urzędowych  rzeczników  świętych,  myślicieli,  ludzi,  którzy  stawiali 
bolesne  pytania,  własnych  teologów,  pragnących  tylko  służyć  bez- 
interesownie. Często  dławił  własną  opinię  publiczną,  choć  (jak 
to  stwierdził  Pius  XII)  jest  ona  nieodzowna  dla  jego  dobra, 
często  słuszne  tradycje  dobrego,  wyważonego  wykładu  identyfi- 
kowane bywały  z jałową  przeciętnością  miernej  teologii  i mier- 
nej filozofii. 

Wobec  ludzi  z zewnątrz,  wobec  prawosławnych  i protestantów, 
Kościół  zbyt  często  występował  w roli  rzucającego  anatemy  sę- 
dziego, a nie  kochającej  matki,  która  pokornie  i bez  targów  idzie 
naprzeciw  swemu  dziecku  aż  do  ostatnich  granic  możliwości.  Czę- 
sto nie  rozpoznawał  swego  własnego  ducha,  gdy  duch  ten  — jak 
to  mu  jest  właściwe  — tchnął  kędy  chciał,  nieraz  wąskimi  ulicz- 
kami historii  świata,  a nie  tylko  przez  budowle  kościelne.  Kościół 
dawał  się  nieraz  wmanewrować  przez  herezje  i inne  dążenia  prze- 
ciwne jego  własnej  istocie  i pełni  jego  prawdy  (także  gdy  nie  za- 
przeczały jej  wprost)  w tę  samą  jednostronność,  która  cechowała 
przeciwnika,  i prezentował  swą  naukę  nie  jako  „tak”  o szerszych 
horyzontach,  zwrócone  do  właściwej  i ukrytej  myśli  w herezji, 
tylko  jak  rzucane  jej  bezpardonowe,  nagie  „nie”  dialektyczne. 

Bardzo  często,  według  wszelkich  Ludzkich  miar,  zdarzało  się 
Kościołowi  przeoczyć  momenty  kluczowe  dla  jego  zadania,  lub 
dostrzegać  je  dopiero  gdy  c h wiła  - wezwani  e , kairos , już  przemi- 
nęła. Nierzadko,  sądząc,  że  reprezentuje  królewską  niezłomność 
prawa  Boga  (co  jest  oczywiście  jego  świętym  obowiązkiem),  grał 
w rzeczywistości  rolę  zrzędnej,  drobnomieszczańskiej  guwernantki, 
usiłując,  w ciasnocie  serca  i przeciętności  wyobrażeń  o życiu,  re- 
glamentować rzeczywistość  według  wzoru  z konfesjonału,  akurat 
odpowiedniego  dla  małomiasteczkowej  panienki  z „dobrze  uło- 
żonego” dziewiętnastego  wieku.  Nieraz  pytał  zbyt  często  o ład 
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i 'nieskazitelność  obyczajowości,  zamiast  żądać  męstwa  ducha,  ko- 
chającego serca t odważnego  życia*  Do  wielu  umysłowości  nie 
umiał  wcale  zwrócić  się  z zaufaniem,  tak  jakby  po  przeciwnej 
mu  stronie  istniała  tylko  wina  i nieodwracalny  fatalizm* 

Wszystko  to  jest  prawda.  I to  wszystko  jest  zakwestionowaniem 
wiary,  jest  ciężarem,  który  dla  poszczególnych  jednostek  stać  się 
może  nieomal  ponad  siły. 

Lecz  czyż  przede  wszystkim  my  sami  nie  należymy  też  do  cię- 
żaru, który  przygniata  nas  1 zagraża  naszej  wierze?  Czyż  i my 
nie  jesteśmy  grzesznikami?  Czy  nie  współtworzymy  sami  ponurej, 
uprzykrzonej  zgrai,  której  przeciętność,  tchórzliwość  i egoizm  prze- 
słaniają w Kościele  światło  Ewangelii?  Czy  rzeczywiście  mamy 
prawo  być  pierwszymi,  którzy  rzucą  kamień  na  grzesznicę,  na  oskar- 
żoną, która  stoi  przed  Panem  i nazywa  sią  Kościół?  Czy  też  raczej 
jesteśmy  współoskarżeni,  wydani  z nim  j w nim  sądowi  miłosierdzia? 

1 po  drugie;  wiemy,  że  rzeczywistość  i prawda  dokonywać  się 
mogą  tylko  na  ziemi,  tylko  w ciele,  tylko  w historii,  wiemy  dziś, 
lepiej  niż  kiedykolwiek,  że  człowiek  znajduje  siebie  tylko  w na- 
macalnej, stawiającej  mu  jednoznacznie  żądania  wspólnocie, 
i wszelkie  rodzaje  solipsyzmów,  wszelka  ochrona  drogocennej, 
samo- formującej  się  indywidualności  jest  ideałem  przeżytym, 
który  zresztą  był  fikcją  zawsze.  A gdy  wie  się  te  dwie  rzeczy, 
pozostaje  dla  człowieka  dzisiejszego  jedna  tylko  droga:  podjąć 
i udźwignąć  ciężar  wspólnoty  uznając  ją  za  jedyną  autentyczną 
drogę  do  wolności  osoby  i wolności  prawdy.  I w takim  razie, 
Kościół  grzeszników,  który  może  pozostać  dla  kogoś  ciężkim 
brzemieniem  zawsze,  nie  jest  już  przecie  udręką,  zdolną  unice- 
stwić odwagę  wiary. 

I wreszcie:  chcemy  szukać  Boga  w samym  konkrecie  egzysten- 
cji, musimy  przyjmować  Ciało  Pana,  chrzest  Jego  śmierci,  pra- 
gniemy włączyć  się  w dzieje  ludzi  świętych  i wielkich,  którzy 
kochali  Kościół  i dochowali  mu  wierności.  A to  wszystko  możliwe 
jest  tylko,  gdy.  żyje  się  w Kościele,  dzieląc  też  właśnie  jego  cię- 
żar, który  jest  naszym  własnym.  Dopóki  spełnia  się  w Kościele 
sakrament  Ducha  i Ciała  Pana,  wszelkie  w nim  niedostatki  ludz- 
kie są  jedynie  ustępującym  cieniem,  który  może  zatrważać,  lecz 
nie  zabija.  Nasza  miłość,  posłuszeństwo  1 milczenie,  lecz  także 
nasza  odwaga,  która,  jak  Paweł  w obliczu  Piotra,  nie  waha  się 
wyznawać  przed  przedstawicielami  kościelnych  urzędów  prawdzi- 
wego Kościoła  i jego  ducha  miłości  i wolności,  to  rzeczy  świętsze 
i dlatego  też  potężniejsze  w Kościele  niż  wszelka  jego  przecięt- 
ność, wszelki  skostniały  tradycjonalizm,  niezdolny  wierzyć,  że 
nasz  Bóg  jest  naprawdę  wiekuistym  Bogiem  całej  przyszłości. 
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Konkret  Kościoła  może  zakwestionować  naszą  wiarą,  może  ją 
zmusić  do  dojrzałości,  lecz  nie  może  stać  się  powodem  jej  śmierci* 
Chyba  że  dopuściliśmy,  już  przedtem,  w naszym  sercu  do  jej  obu- 
mierania. 

Trudno  jest  wyrokować  o własnych  czasach.  Wydaje  mi  się 
jednak,  że  dla  umysłów  młodych  nie  są  to  czasy  łatwe.  Jedno 
jest  bowiem  szczególnie  dzisiaj  trudne,  a zarazem  konieczne: 
odróżnienie  właściwego  chrześcijaństwa,  właściwej  wiary  w Je- 
zusa Chrystusa  od  tego  wszystkiego,  co  stanowić  może  dziedzinę 
dużych  różnic  poglądów  i ciężkich  nieraz,  zaciekłych,  tragicznych 
nawet  walk*  Od  spraw  nauki,  kultury,  nowych  form  ziemskiego 
bytowania,  spraw  posłannictwa  Europy,  czy  miejsca  Niemiec  w nad- 
chodzącej, jednej  już  historii  świata*  Nie  chcę  przez  to  oczy- 
wiście powiedzieć,  że  nie  ma  między  tymi  rzeczywlstościami  nic 
wspólnego*  Przeciwnie,  są  one  powiązane,  choćby  dlatego,  że  każdy 
z nas  będzie  odpowiadał:  przed  sądem  wieczności  za  to,  jak  wy- 
pełnił swe  bardzo  ziemskie  zadania  i powołanie,  a przede  wszyst- 
kim już  człowiek  świecki  wtedy  tylko  jest  dobrym  chrześcijani- 
nem, gdy  kocha  świat,  ludzi  i historię,  a w jej  głosie  słyszy  głos 
Boga,  stworzyciela  nieba  i ziemi.  Chociaż  jednak  nauka  chrze- 
ścijaństwa obejmuje  też  porządek  ziemski  i narodowy,  społeczny 
i historyczny,  to  prawdą  jest  i to  również,  że  z samego  jego 
przekazu  nie  można,  i to  z zasady,  wydedukować  w sposób  jedno- 
znaczny konkretnych  form,  jakie  przyjąć  ma  przyszłość  w ziem- 
skich dziedzinach.  A z tego  z kolei  wynika,  że  chrześcijanie  mogą 
różnić  się,  bardzo  nawet  głęboko  różnić  się  między  sobą  co  do 
spraw  ziemskich,  jak  na  przykład  formy  stosunków  politycznych, 
społecznych  czy  państwowych,  jak  dawkowanie  wolności  i po^ 
rządkujących  ograniczeń,  jak  konkretne  formy  tolerancji  czy  kie- 
runki rozwoju  historycznego  jakiegoś  kraju,  jak  analiza  współ- 
czesnej sytuacji  i wnioski  z tej  analizy.  Chrześcijanie  mogą  być 
tu  bardzo  niezgodni  w poglądach  i jedyne  co  im  wtedy  pozostaje 
to  chyba  walczyć  ze  sobą  uprawnioną  bronią,  którą  sam  Bóg 
dał  duchowi  ludzkiemu.  To  najzwyczajniej  nieprawda,  że  my, 
chrześcijanie  i katolicy,  musimy  być  2godni  zawsze  i we  wszyst- 
kim, że  nie  możemy  inaczej,  że  Kościół  oficjalny  ma  narzucać 
nam  w każdej  rzeczy  obowiązujące  normy*  Kościół,  w osobach 
swych  konkretnych  przedstawicieli,  bywa  istotnie  krótkowzroczny, 
i może  dopuszczać  się  przekraczania  granic  pod  tym  względem 
w sposób  nieusprawiedliwiony  przez  prawdziwe  normy  chrześci- 
jańskie i oskarżany  potem  przez  sąd  historii.  Ponieważ  fakty 
takie  są  możliwe  zawsze  i wszędzie,  ponieważ  grzeszność  i skoń- 
czcność  członków  Kościoła  pozwala,  a nawet  każe,  liczyć  się 
z nimi  w każdym  czasie  i w każdej  sytuacji,  nie  będą  one,  jak 
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sądzę,  oszczędzone  także  młodzieży  dzisiejszej.  Właśnie  dlatego 
jednak  jej  zadaniem  jest  podjęcie  i znoszenie  tego  rodzaju  kon- 
fliktów cierpliwie  i lojalnie,  z jasną  trzeźwością  sądów,  z miło- 
ścią do  Kościoła  i do  ludzi  Kościoła,  takie  wtedy,  gdy  w wielu 
rzeczach  nie  jest  z nimi  zgodna. 

Inne  zadania  ludzi  młodych  też  nie  są  łatwe.  Muszą  czynić 
wysiłki,  by  nie  tracić  z oczu  królestwa  Boga  w swej  tak  żarliwej 
dziś  trosce  o ziemskie  cele.  Muszą  wiedzieć,  że  nie  drogą  zaparcia 
się  przeszłości  zdobywa  się  prawdziwą  przyszłość,  że  Zachód,  także 
dziś  jeszcze,  ma  w swiecie  do  spełnienia  misję  ziemską  i chrześci- 
jańską, która  polega  na  przeniesieniu  tego  co  prawdziwe,  choć 
stare,  na  drogę  ku  lepszej,  wspanialszej,  bardziej  wolnej  przy- 
szłości. Muszą  zrozumieć,  że  ten  tylko  jest  prawdziwie  wierny 
przeszłości,  kto  się  stara  zdobyć  dla  niej  przyszłość,  że  ten  tylko 
jest  w szlachetnym  znaczeniu  konserwatystą,  kto  wy  chodzi  zde- 
cydowanie naprzeciw  czasom  nowym.  Młodzi  ludzie  muszą  umieć 
oprzeć  się  goryczy  i zniechęceniu.  Muszą  nauczyć  się  łączyć  wol- 
ność dzieci  bożych  i odpowiedzialność  wobec  własnego  sumienia, 
.zadań,  powołania,  z posłuszeństwem  i z cierpliwością,  która  po- 
trafi czekać  aż  owoce  nowego  czasu  dojrzeją  także  w Kościele, 
Muszą  zdać  sobie  sprawę,  że  ziarno  musi  obunmzeć,  by  przynieść 
owoc,  i zdobyć  się  na  dość  odwagi,  by  niesłuszność  zwalczać  — 
miłością.  Ten,  kto  tak  pojmuje  swą  osobistą  misję  w Kościele 
i dla  przyszłości  Kościoła,  zdoła  udźwignąć  jego  postać  histo- 
ryczną i nie  stanie  się  już  ona  zakwestionowaniem  wiary  niemo- 
żliwym do  przezwyciężenia.  Może  się  zdarzyć,  że  dla  kogoś  Ko- 
ściół oficjalny  przedstawia  dylemat,  którego  jedną  alternatywą 
będzie  popadnięcie  w niewiarę,  a drugą  tak  wielki  wzrost  we- 
wnętrzny, by  być  już  zdolnym  praktykować  w milczeniu  i cier- 
pliwości większą  pokorę,  czystszą  sprawiedliwość,  mocniejszą  mi- 
łość niż  nam  ukazywali  urzędowi  przedstawiciele  Kościoła.  Czemuż 
nie  miałaby  być  możliwa  taka  sytuacja?  I czemu  nie  mielibyśmy 
jej  podjąć?  Ten,  kto  odważy  sią  przerosnąć  siebie  na  tyle,  by 
obumrzeć  jak  ziarno  w glebie  Kościoła,  zamiast  ginąć  u jego  bram 
jak  rewolucjonista,  przekona  się,  że  jest  to  jedyny  czyn,  który 
wyzwala  naprawdę  na  swobodę  boskiej  nieskończoności.  Wiara 
bowiem,  która  jest  od  nas  również  wymagana  w tym  Kościele, 
jest  przyjęciem,  za  sprawą  Boga,  nieskończonej  tajemnicy  jako 
miłości  wszechodpuszczającej.  To  zaś  nie  może  nastąpić  bez  ja- 
kiejś śmierci  nas  samych,  bez  obumarcia,  które  czyni  żywym. 
Trzeba  obumrzeć,  by  przyjąć  Bliskość.  Lecz  w tym  przyjęciu 
właśnie  zawarte  jest  już  całe  chrześcijaństwo  w swej  esencji 
prawdziwej  i świętej.  Na  taką  wiarę  można  odważyć  się  także 
dziś.  I dziś  bardziej  niż  kiedykolwiek. 
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Moją  wieść  o możliwości  wiary  dziś  i jutro  zrozumie  jednak 
w końcu  ten  jedynie,  kto  nie  tylko  jej  słucha,  ale  też  ją  prakty- 
kuje, czyli  spuszcza  się  na  nią  w konkretnej  egzystencji-  Zro- 
zumie ją  ten,  kto  modli  się,  to  znaczy  zdobywa  się  na  odwagę, 
by  mówić  w ciszę  tego  co  niewysłowione,  w ciszę  milczącą,  a prze- 
cie obejmującą  nas  zewsząd  z miłością.  By  mówić  z głęboką  wolą 
zawierzenia  się  jej,  z wiarą,  że  jest  się  przyjętym  przez  świętą 
tajemnicę,  która  nazywa  się  Bóg.  Zrozumie  ją  ten,  kto  czyni  wy- 
siłki, by  zostać  wiernym  głosowi  sumienia,  kto  stawia  czoło  py- 
taniom życia  i jednemu,  wszechobejmującemu  pytaniu  udasnego 
istnienia,  kto  nie  ucieka  przed  nim  lecz  sam  je  przyzywa,  sam 
się  doń  zwraca,  sam  otwiera  mu  siebie,  akceptując  w nim  tajem- 
nicę nieskończonej  miłości.  I niech  nikt  nie  mówi,  ze  można  żyć 
nauką  chrześcijańską  tylko  gdy  jest  się  już  do  niej  przekonanym, 
że  nie  da  się  doświadczyć  jej  prawdy  inaczej.  Bo  sprawy  są  w nas 
przecie  j u ż przesądzone.  I nie  ma  człowieka,  który  nie  byłby 
już  jakoś  chrześcijaninem  w tym,  co  wyprzedza  w nim  jego  wol- 
ność, co  nie  może  nigdy  być  przez  tę  skończoną  wolność  ani  do- 
ścignięte ani  też  wytępione  bez  reszty.  Każdy  jest  jakoś  chrześci- 
janinem, jest  człowiekiem  tęsknoty,  człowiekiem  wciąż  jeszcze 
niewyczerpanej  miłości,  człowiekiem,  który  w najgłębszym  wnę- 
trzu siebie  cieszy  się  jednak  bardziej  prawdą  niż  kłamstwem, 
widzi  jednak  wciąż  różnice,  gdyż  najzatwardzialszy  nawet  pozy- 
tywista i sceptyczny  materialista  nie  dochodzi  nigdy  do  tego,  by 
nie  widzieć  już  nigdzie  i nie  szanować  w życiu  żadnego  impera- 
tywu, żadnej  sprawy  bezwarunkowej.  Ktoś  może  nie  być  peł- 
nym, dojrzałym  chrześcijaninem,  który  doszedł  do  refleksyjnej 
samo  wiedzy  i przyjął  swe  dane  już  z góry  chrześcijaństwo  świa- 
domym i wolnym  wyborem.  Nikt  jednakże  nie  może  sprawić,  by 
dynamika  samego  człowieczeństwa  i łaski  Boga  nie  kierowała 
go  ku  istnieniu  chrześcijańskiemu-  Powiedzenie,  że  trzeba  stwier- 
dzać na  podstawie  własnego  doświadczenia  egzystencji,  czy  chrze- 
ścijaństwo jest  czy  nie  jest  prawdą  życia,  nie  jest  więc  jakimś 
żądaniem  nierealnym.  Znaczy  ono  tylko:  zwiąż  się  z tym,  co  jest 
w tobie  prawdziwe,  co  jest  żądaniem,  co  domaga  się  zupełności, 
co  jest  odwagą  tajemnicy.  Znaczy:  idź  za  światłem,  jakkolwiek 
byłoby  jeszcze  małe,  strzeż  płomyka  w sobie  choćby  był  wciąż 
nikły  i niski*  przyzywaj  tajemnicę,  właśnie  dlatego,  że  jest  tak 
nieuchwytna.  Idź  naprzód,  a znajdziesz,  miej  nadzieję,  bo  nadzieja 
twoja  nosi  już  w swym  wnętrzu  błogosławieństwo  spełnienia.  Kto 
idzie  taką  drogą,  może  być  daleki  od  oficjalnie  ukonstytuowanego 
chrześcijaństwa,  może  wydawać  się  ateistą  i sądzić  z troską,  że 
nie  wierzy  w Boga,  może  mieć  wrażenie,  że  nauka  chrześcijańska 
i chrześcijański  sposób  życia  są  dziwaczne  i nieomal  łamiące.  Nawet 


1028 


KARL  RA H KER 


wtedy  powinien  iść  dalej,  za  swym  światłem  na  dnie  serca.  Jest 
juz  w połowie  drogi  do  celu.  I choćby  takiemu  szukającemu  i py- 
tającemu wędrowcowi  nie  udało  się  już,  w ziemskim  czasie,  wy- 
razić w pełni  swego  anonimowego  chrześcijaństwa  w chrześcijań- 
stwie explicite  Kościoła,  włączyć  go  w nie,  to  chrześcijanin  nie  boi 
się  już}  że  nie  dojdzie  on  wcale.  Nie  jest  to  bowiem  jakaś  prawda 
filozoficzna  tylko  prawda  chrześcijańska,  że  szukających  już  zna- 
lazł Ten,  którego  szukają  z ufnym  męstwem  i gotowością,  choć 
nie  dają  Mu  może  imienia.  Jakież  to  szczęście:  nie  da  się  wcale  tak 
łatwo  przemknąć  się  obok  nieskończonej  tajemnicy,  ogarniającej 
nas  w milczeniu  swą  miłością,  jak  to  sądzą  zarówno  sceptycy 
i ateiści  jak  też  chrześcijanie  o ciasnych  horyzontach,  wyobrażając 
sobie  Boga  na  obraz  własnego,  małego  serca.  Właśnie  dlatego 
jednak,  że  On  milcząc  ogarnia  wszystko,  że  w Nim  żyjemy,  po- 
ruszamy się,  jesteśmy  i w Nim  biegną  wszystkie  drogi,  że  nie  jest 
daleki  nikomu  z nas,  że  wszystko  niesie  i obejmuje  wszystko,  a nic 
nie  może  objąć  ani  przewyższyć  Jego,  dlatego  właśnie  chrześci- 
jaństwo i jego  wiara  są  najprostsze  i zarazem  najoczywistsze.  Nie 
mówią  bowiem  nic  ponad  to,  że  jesteśmy  powołani  do  bez- 
pośredniego uczestnictwa  w tajemnicy  Samego  Boga,  że  tajem- 
nica ta,  bliska  ponad  wszelkie  słowa,  oddaje  nam  się  sama 
i że  ta  Bliskość,  już  nieodwracalna,  stała  się  jasna  i ostateczna 
w Synu  człowieczym,  który  jest  wśród  nas  obecnością  przedwiecz- 
nego Słowa  Boga.  I mówią  jeszcze,  że  w tym  boskim  samo-przy- 
obiecańiu,  które  się  stało  ciałem  i historią,  ci  wszyscy,  co  usłyszeli 
obietnicę  w jej  wymiarze  historycznym  i wspólnotowym,  są  powo- 
łani do  wspólnoty  zwanej  Kościół,  Do  wspólnoty  oczekujących 
w jedności,  praw?dzie,  miłości  i święceniu  śmierci  Pana,  na  dzień, 
w którym  jawnym  się  stanie  to,  co  j e s t już  i teraz:  Bóg  jako 
wszystko  i we  wszystkich. 


Karl  Rahner 

tłum.  Anna  Morawska 


ROZWAŻANIA  O UBÓSTWIE  II 


HALINA  BORTNOWSKA 

RADA  I OBOWIĄZEK 


„Nikt  nie  może  dwom  panom  służyć , bo  albo  jednego  będzie 
nienawidził,  a drugiego  miłował  — albo  przy  jednym  stać 
będzie , a drugim  wzgardzi . Nie  możecie  Bogu  służyć  i ma- 
monie” (Mt  6,  24).  „I  rzekł  do  nich:  Baczcie  a wystrzegajcie 
się  wszelkiej  chciwości,  btnuiem  niczyje  życie  nie  polega  na 
obfitości  tego , co  kto  ma ...  I rzekł  do  uczniów  swoich:  Dla- 
tego powiadam  wam:  nie  troszczcie  się  o życie  wasze , co 
byście  jedli,  ani  o ciało , czym  byście  je  przyodziali ...  I kto 
z toas  rozmyślaniem  może  dodać  do  wzrostu  swego  łokieć 
jeden?,..  Przeto  wy  nie  pytajcie  się  co  będziecie  jeść  albo 
co  będziecie  pić  i niech  nie  ogarnia  was  niepokój  przewi- 
dywań. Bo  o to  wszystko  ubiegają  się  narody  świata,  a Oj- 
ciec wasz  niebieski  wie,  że  tego  potrzebujecie.  Wszakże  szu- 
kajcie naprzód  Królestwa  Bożego  i sprawiedliwości  jego 
a to  wszystko  będzie  wam  przydane ...  Sprzedajcie  co  posia- 
dacie i dajcie  jałmużnę . Sprawcie  sobie  trzosy , które  nie 
niszczeją,  skarbiec  niewyczerpany  w niebiesiech t dokąd  zło- 
dziej się  nie  zbliży  i gdzie  mól  nie  psuje.  Albowiem  gdzie 
jest  skarb  wasz  tam  i serce  wasze  będzie”  (Łk  12,  15 — 34). 
„Jeżeli  chcesz  być  doskonałym,  idź,  sprzedaj  wszystko  co 
masz , i rozdaj  ubogim,  a będziesz  miał  skarb  w niebie; 
a przyjdź  i pójdź  za  mną 71  (Mt  19,  21). 

,£aprawdę  powiadam  wam,  że  bogacz  z trudnością  wnijdzie 
do  Królestwa  Niebieskiego.  Posłyszawszy  to  uczniowie  dzi- 
wili się  bardzo,  mówiąc:  Któż  tedy  może  być  zbawiony? 
A Jezus  spojrzawszy  rzekł  im:  U ludzi  to  niemożliwe , ale 
u Boga  wszystko  jest  możliwe ” (Mt  19,  23 — 26). 

TEN  kto  sprzedał  wszystko  co  miał,  by  kupić  rolę  napełnioną 
ukrytym  skarbem,  ten  kto  wyrzekł  się  całego  majątku  dla  jednej 
perły  — jest  ubogi;  otrzyma  Królestwo  (por.  Mt  14,  44—46). 
Między  ubóstwem  a poszukiwaniem  Królestwa  jest  więc  naj- 
ściślejszy związek. 
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Skoro  tak,  to  Rada  ubóstwa  leży  w samym  centrum  Ewangelii 
i jej  przyjęcie  nie  jest  jakimś  naddatkiem,  do  którego  powołani 
są  ludzie  w pewnym  sensie  wyjątkowi.  Krąg  zamyka  się:  trzeba 
być  ubogim  aby  posiąść  błogosławieństwo. 

Mówiąc  o niemożności  służenia  dwom  panom  Jezus  nie  udziela 
wskazówki,  jak  zdobyć  coś  „wyższego”  niż  zwykłe  zbawienie. 
Najmocniej  jak  tylko  można  potwierdza  raz  jeszcze  do  kogo  na- 
leży Królestwo  obietnicy;  orzeka  kto  jest  z Nim,  z Jezusem  a kto 
przeciw  Niemu  (Por  też  Jk  2,  1 — 24).  Wypowiedź  Jezusa  skiero- 
wana do  uczniów  (Lk  12,  15 — 34)  jeszcze  pogłębia  tę  samą  myśl 
i poniekąd  zaostrza  wymagania,  ale  czyż  nie  o to  w niej  chodzi, 
by  mieć  jednego  Pana  — jedną  nadzieję?  W rozmowie 
z bogatym  młodzieńcem  jest  wprawdzie  mowa  o „doskonałości”, 
ale  i ta  doskonałość  jest  nie  czym  innym,  jak  warunkiem  pójścia 
za  Chrystusem,  bycia  jego  uczniem. 

U podstawy  obu  wyroków  Jezusa  — „nie  możecie”,  „jednego  nie 
dostaje  ci”  — leży  ta  sama  myśl  o przeciwieństwie  między  przy- 
łączeniem się  do  Chrystusa  a przywiązaniem  do  posiadania.  Do- 
radzając ubóstwo  Jezus  nie  dodaje  oględnego  zastrzeżenia  ąui 
potest  capere  capiat.  Nie  można  być  uczniem  Jezusa  nie  stając 
się  ubogim  — może  dlatego,  że  uczeń  nie  ma  być  nad  mistrza? 
Historia  ascezy  chrześcijańskiej  wskazuje,  że  wielekroć  próbo- 
wano „złagodzić”  ten  twardy  imperatyw  usiłując  oddzielić  to  co 
Ewangelia  nakazuje  wszystkim,  od  tego  co  niekonieczne  dla  zba- 
wienia, co  jakoby  „heroiczne”,  co  dla  „świętości”.  Tak  jakby  sama 
świętość  nie  obowiązywała!  Oczywiście  są  różne  konkretne  drogi 
do  świętości.  Ale  według  Ewangelii  każda  z nich,  każda  z tych 
dróg  musi  być  drogą  ubóstwa. 

Dziś  rozumiemy  to  coraz  lepiej. 

Konstytucja  o Kościele  z wielkim  naciskiem  i bardzo  jasno  mówi 
o powszechnym  powołaniu  do  świętości.  Coraz  bardziej 
szerzy  się  też  przekonanie,  że  to  powołanie  jest  zarazem  powoła- 
niem do  realizacji  rad  ewangelicznych.  Pogląd,  że  świętość  świec- 
ka, w odróżnieniu  od  zakonnej,  ma  być  formowana  z pominięciem 
tych  rad,  należy  już  do  przeszłości  (do  pewnego  stopnia  został 
on  przezwyciężony  już  w niektórych  wypowiedziach  Piusa  XII  — 
np.  Konstytucja  Apostolska  Prouida  Mater). 

Sądzono  dawniej,  że  w trosce  o swoje  uświęcenie  zakonnicy  prze- 
strzegają rad  ewangelicznych  dzięki  ślubom  — świeccy  natomiast 
mają  się  zadowolić  pilnowaniem  „ducha”  tych  rad  — jakimś  więc 
np.  ubóstwem  niedosłownym,  samą  tylko  „duchową  postawą” 
wobec  posiadanych  rzeczy,  ofiarnością  na  dobroczynne  cele,  po- 
konywaniem nadmiernej  chciwości  itp. 
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Dziś  podkreśla  się  raczej,  że  i świeckich  i zakonników  obowiązuje 
z pewnością  „duch”  a nie  „litera”  — i jednocześnie  zarówno 
świeccy  jak  i zakonnicy  są  powołani  do  czynów,  do  faktów,  a nie 
tylko  do  dobrych  intencji  i słownych  zobowiązań. 

Można  przyjąć  radę  ubóstwa  tak  jak  czynią  to  zakonnicy  i nie- 
którzy świeccy  (składając  śluby,  lub  nie)  — przez  takie  ustawienie 
całego  życia,  by  wszelka  „służba  mamonie”  była  z góry  wy- 
kluczona, przynajmniej  w zamierzeniu.  Ale  to  nie  jest  metoda 
jedyna,  ani  nawet  wystarczająca:  pozostają  kolejne  codzienne 
decyzje,  w których  można  iść  za  radą,  lub  przeciw  niej.  „Rozdaj 
ubogim”  — to  jest  polecenie,  rada  nie  tylko  na  jedną  godzinę,  czy 
nawet  na  całe  życie  raz  na  zawsze  ukształtowane  wielkim  wybo- 
rem. To  także  program  dni,  tygodni,  miesięcy.  Każda  rzecz,  którą 
dysponujemy  — nie  wyłączając  czasu  — może  być  przedmiotem 
refleksji,  zestawienia  z radą  Chrystusa.  Jeśli  nim  nie  jest  — łatwo 
możemy  stracić  błogosławieństwo.  Jeśli  czegoś  konkretnego  od- 
mawiamy, nie  chcemy  oddać,  rozdać  — to  już  dowód,  że  nadzieja 
nie  cała  mieszka  w Bogu.  Nasze  świadectwo  — jako  ubogich  Pana  — 
traci  jasność. 

Nasze  — to  znaczy  czyje?  — Nie  wprowadzajmy  zbytecznych 
i sztucznych  podziałów.  Tu  gdzie  mowa  o Błogosławieństwie  i Ra- 
dzie Chrystusa,  to  „my”  musi  mieć  zasięg  najszerszy:  obejmuje  Lud 
Boży  w najgłębszym  i najbardziej  tajemniczym  znaczeniu,  ten 
lud,  którego  centrum,  ośrodek  promieniowania  i punkt  odniesienia 
stanowi  sam  Chrystus.  W tym  sensie  do  ubóstwa  — jak  i do  świę- 
tości w ogóle  — powołani  są  chrześcijanie  — rozłączeni  bracia 
w diasporze,  a także  wreszcie  cała  ta  ludzkość,  w której  chrześci- 
jaństwo jest  elementem  anonimowym,  nierozpoznanym  a prze- 
cież rzeczywistym.  Ubodzy  Pana  są  we  wszystkich  rełigiach  i poza 
nimi.  I wszędzie  są  świadkami,  być  może  powołanymi  zamiast 
„zaproszonych”,  którzy  zawiedli. 

Lecz  z drugiej  strony  chrześcijaństwo  świadome,  jawne,  uformo- 
wane w strukturach  wyznaniowych,  głoszące  ewangelię,  powołane 
jest  do  ubóstwa  w szczególny  sposób,  z osobnych  jeszcze  racji. 

Tu  już  wchodzi  w grę  obowiązek  świadectwa  w sensie  ści- 
słym — prawdy,  zgodności  słów  i czynów.  A nawet  — i to  bardzo 
poważna  — sankcja  za  zgorszenie.  Ale  przez  to  stwierdzenie  by- 
najmniej nie  wszystko  zostało  wyjaśnione. 

Aby  stała  się  czymś  konkretnym,  prawda  o powołaniu  do  ubóstwa 
musi  się  rozłamać,  rozszczepić  na  wiele  analogicznych  prawd  do- 
tykających samej  tkanki  życia.  Na  to  trzeba  wyraźniej  dostrzec 
różne  podmioty  tego  powołania  — różne  przekroje  rzeczywi- 
stości Kościoła.  Z drugiej  strony  zarysowuje  się  odrębny  problem 
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form  i niejako  „stylów”  ubóstwa  „dla  Ewangelii”,  zależnych  od 
jego  f unkc  j i,  miejsca  w społeczności  ludzkiej. 


U początku  tych  rozważań  1 widzieliśmy  ubóstwo  raczej  jako  oso- 
bistą postawą  wobec  Boga  — choć  jednocześnie  spojrzenie  w głąb 
Starego  Testamentu  w poszukiwaniu  tła,  kontekstu  dla  ewangelicz- 
nego ubóstwa  ujawniło,  przynajmniej  w zarysie,  społeczny 
wymiar  tej  postawy.  Ubodzy  Pana  — Reszta  Izraela  to  przed- 
stawiciele całego  ludu  Bożego,  który  w nich  przygotowuje  się  do 
przyjęcia  obietnic  mesjańskich  i do  ich  ziszczenia.  W Nowym  Te- 
stamencie ten  aspekt  społeczny  staje  się  coraz  ważniejszy  w miarę 
rozwoju  wspólnot  opartych  na  Ewangelii  i kształtowania  się  insty- 
tucji kościelnych.  Kościół  ujęty  w kształt  instytucji  w ciągu  wie- 
ków bardzo  różnie  pojmował  i praktykował  swoje  ubóstwo  — od 
wspólnoty  dóbr  w apostolskiej  gminie  Jerozolimskiej  („A  mnóstwo 
wierzących  miało  jedno  serce  i jedną  duszę  i nikt  z nich  tego  co 
miał  swoim  nie  nazywał,  ale  wszystko  mieli  wspólne”  Dz  4 32), 
poprzez  gminy  i kościoły  domowej  diecezje,  parafie,  pustelnie 
i klasztory  dawne  i dzisiejsze. 

W tym  miejscu  nie  chodzi  nam  o historyczny  przegląd  idei  i ich 
realizacji,  zależnych  oczywiście  od  podłoża  ludzkiego,  ekonomicz- 
nych, socjologicznych,  psychologicznych  i politycznych  stosunków, 
od  sytuacji  w teologii  i duszpasterstwie,  od  dominujących  postaw 
filozoficznych  i religijnych.  To  wszystko  wyznacza  tak  funkcje 
jak  i zależne  od  nich  sposoby,  style  i formy  bycia  ubogim  „dla 
ewangelii”.  Postawa  wobec  Boga  znajduje  wyraz  w postawie  wo- 
bec możliwości  i faktu  posiadania  — posiadania  dóbr  material- 
nych, władzy,  narzędzi  produkcji,  umiejętności  i środków  tech- 
nicznych itp. 

Przeanalizowanie  współczesnego  układu  wszystkich  tych  czynni- 
ków dałoby  między  innymi  podstawę  do  odpowiedzi  m tak  często 
powracające  pytanie:  czy  1 w jaki  sposób  Kościół 

Chrystusa,  a więc  Kościół  Ubogich  powinien 
dziś  być  Kościołem  ubogim  (także  jako  instytucja). 
Już  na  pierwszy  rzut  oka  widać  na  jak  ogromne  trudności  musi 
się  natknąć  tego  rodzaju  analiza.  Podejmując  ją  trzeba  się  przecież 
liczyć  z „wielością  światów”  i ich  wzajemnym  oddziaływaniem, 
z rozmaitością  warunków,  nacisków,  oczekiwań  i pytań,  wobec  któ- 
rych stoją  chrześcijanie  — członkowie  różnych  społeczności  ludz- 
kich. 


i Por.  BfOffostaujietfstUJO  i tajemnica,  „Znak"  nr  132. 
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Prowadzone  tu  rozważania  nie  są  odpowiednim  terenem  takiej  ana- 
lizy. Powinny  one  raczej  stanowić  corollarium , kontemplacyjną 
nadbudową  naukowych  badań  i przemyśleń  idących  w wielu  kie- 
runkach (np.  historia  funkcji  kościelnego  i religijnego  ubóstwa 
wt  najszerszym  sensie,  obejmująca  różne  tradycje  w skali  świato- 
wej; przegląd  różnych  koncepcji  wyrzeczenia  się  posiadania  czy 
używania  dóbr,  analiza  ich  faz  rozwojowych  w teorii  i w praktyce; 
zestawienie  stosunków  obecnych  i trendów  rozwojowych  we  wszyst- 
kich trzech  światach  — jakie  to  byłyby  tematy  prac  doktorskich, 
oczywiście  nie  z zakresu  teologii  „seminaryjnej”  lecz  naukowej 
i duszpasterskiej  zarazem).  Choć  z oczywistych  względów  sam  ta- 
kich badań  nie  może  prowadzić,  publicysta  ma  jednak  prawo  wzy- 
wać do  ich  podejmowania  w jak  najszerszym  zasięgu,  do  populary- 
zowania wyników,  do  społecznej  refleksji  nad  nimi.  Tą  sprawą 
wszyscy  jesteśmy  zainteresowani. 

Dalszy  ciąg  tych  rozważań  ma  charakter  jakiejś  przed-roboczej 
hipotezy  — uprzedzenia  wniosków,  które  w sposób  ogólnie  prze- 
konywujący mogłaby  sformułować  i uzasadnić  nauka.  Wobec  braku 
systematycznych  badań  — czy  też  kontaktu  z nimi  — może  na  coś 
mogą  się  przydać  myśli  wyrastające  z rozmów,  z przeżyć,  lektur, 
z patrzenia  na  czasem  jednostkowe  ale  przecież  znaczące  fakty. 
Porządkuję  te  spostrzeżenia  i uwagi  według  trzech  „pionów”  — 
trzech  aspektów  w jakich  widzę  zagadnienie  religijnej  praktyki 
ubóstwa  w dzisiejszym  świecie,  na  tle  jego  pytań  i problemów. 

1.  PORZĄDEK  WARTOŚCI 

Ekonomia  z samej  swojej- natury  jest  domeną  wyboru.  W czasach 
coraz  bardziej  świadomej  ekonomii  poszukiwanie  racji  i uzasad- 
nień tych  wyborów  sięga  coraz  dalej  — aż  ku  motywacji  etycznej. 
Przejście  od  języka  ekonomii  do  języka  etyki,  i od  problematyki 
gospodarczej  do  psychologicznej  i etycznej  nie  jest  jednak  prostą 
sprawą.  (Bardzo  charakterystyczny  przykład  trudności  tego  typu, 
nie  całkiem  przezwyciężonych,  mamy  w Encyklice  Jana  XXIII 
Mater  et  Magistra , w jej  trzeciej  części  poświęconej  „nowym  aspek- 
tom kwestii  społecznej”,  zwłaszcza  w paragrafach  na  temat  rol- 
nictwa). 

W świecie  objętym  rewolucją  naukową  i przemysłową  (a  choćby 
samymi  jej  początkami)  panuje  swoisty  chaos  wartości.  Możliwości 
wyboru  stają  się  coraz  większe,  jego  wpływ  na  całość  życia  wzrasta. 
To  dobrze  — ale  to  znów  trudno.  Życie  z wyboru  wiele  od 
człowieka  wymaga.  Nie  ma  ma  mie  recepty.  Ale  tym  bardziej  szuka 
się  czegoś  co  by  funkcjonowało  jak  drogowskaz:  ludzi  demonstru- 
jących sobą  konkretne  hierarchie  wartości. 
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W świec ie  dzisiejszym  przedmioty  materialne  obok  zwykłej  roli 
narzędzi  pełnią  często  donioślejszą  funkcję  symboli,  na- 
turalną i zrozumiałą,  ale  także  ulegającą  przerostom  i nadużyciom. 
Jest  coś  „przeciw  naturze”  w posiadaniu  samochodu,  który  stoi 
w garażu,  ponieważ  właściciele  muszą  pracować  od  świtu  do  nocy 
na  jego  u trzyma  nie.,.  Nie  jest  to  zjawisko  całkowicie  nowe:  na 
przykład  afrykańscy  pasterze  Masajowie  od  wieków  trzymają  za 
dużo  bydła,  ponieważ  w ich  środowisku  ilość  krów  (choćby  zagło- 
dzonych) wyznacza  status  społeczny  ich  posiadacza.  Można  się 
zgodzić,  że  symbol  społecznego  statusu  jest  rodzajem  narzędzia, 
służy  dalszemu  awansowi,  i tym  samym  zaspokaja  rzeczywistą 
i ważną  potrzebę.  Oderwanie  od  rzeczywistości  następuje  wtedy, 
gdy  symbol  staje  się  wartością  autonomiczną,  gdy  służy  psycholo- 
gicznej magii:  „Jestem  kimś  bo  mam  słonia”  (zamiast:  „mogę  zostać 
kimś  posługując  się  moim  słoniem").  Oczywiście  zamiast  „słonia” 
można  tu  postawić  niemal  wszystko:  od  kapitału  po  wykształcenie, 
dobrą  opinię,  czy  wpływy. 

Oderwanie  od  rzeczywistości  w bardzo  istotnym  i znamiennym 
sensie  jest  także  oddalaniem  się  od  Boga,  bo  Bóg  jest  rzeczywisty 
(choć  jednocześnie  ,, większy",  nie  mieszczący  się  w tym  co  potocz- 
nie nazywamy  rzeczywistością).  Osobiście  nie  wierzę,  by  instynk- 
towny „praktyczny  materializm”  ludzi  niedożywionych,  bezdom- 
nych, dosłownie  niepewnych  jutra  mógł  być  skierowany  przeciw 
Bogu:  na  to  jest  on  zbyt  ludzki.  Trudno  go  potępiać  w jakimkolwiek 
sensie.  O chleb  na  dziś  mamy  się  upominać,  pracować  nań,  walczyć 
o swoją  cząstkę.  Natomiast  prawdziwie  sprzeciwia  się  Bogu  ży- 
cie pozorami,  oczekiwanie  cudu  po  przedmiotach,  tak  jakby  mogły 
nam  przydać  brakujący  „łokieć  wzrostu”.  Pokładając  nadzieję 
w rzeczach  odchodzimy  od  zasady  jedynej  nadziei  w Bogu  (i  jedno- 
cześnie porzucamy  to,  co  określa  się  jako  humanizm,  bo  humanizm 
zakłada  istotną  różnicę  między  człowiekiem  a rzeczą  — tym  samym 
człowiek  nie  może  być  powiększony  przez  posiadanie  rzeczy). 

W tej  sytuacji  być  ubogim  to  świadczyć  życiem 
o realnym  porządku  wartości,  porządku  związanym 
z faktem,  że  jesteśmy  ludźmi  i o naszej  wartości  stanowi  nie  „mieć" 
ale  „być". 

Świadectwo  to  ma  być  tak  przekonywające,  by  mogło  ułatwiać 
innym  powrót  do  rzeczywistości,  by  w pewnym  najszerszym  sen- 
sie było  apostolstwem.  Jak  to  ma  wyglądać  w praktyce?  Sprawa 
nieprosta,  bo,  jak  powiedzieliśmy,  bardzo  wiele  zależy  od  warun- 
ków, od  punktu  startowego,  od  układu  odniesienia.  Można  jednak 
sformułować  przykładowo  pewne  ogólne  postulaty:  ubóstwo  w sen- 
sie poszanowania  wartości  oznacza  na  przykład  pewien  prymat 
wytwarzania,  inwestycji  przed  konsumpcją  przewyższającą  ele- 
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mentame  potrzeby  — ale  jednocześnie  i ograniczenie  inwestycji 
do  naprawdę  służących  potrzebom,  a nie  prestiżowych;  zasadniczą 
rezygnację  z przestrzegania  czysto  prestiżowych  norm  i reguł,  kry- 
tyczny stosunek  do  własnych  potrzeb  (czy  nie  są  narzucone  przez 
reklamę?)  szukanie  swego  społecznego  miejsca  przez  głębsze  kon- 
takty ujawniające  istotne  wartości,  a nie  poleganie  wyłącznie  na 
symbolach  takiego  czy  innego  statusu.  Życie  z pracy  i skupione 
na  pracy,  wolne  od  przesadnego-  nienaturalnego  napięcia,  ale  prze- 
cież nie  rozlazłe,  przeciwnie:  intensywne  na  całym  swoim  obsza- 
rze, uporządkowane,  ale  swobodne*.. 

Takie  ujęcie  ubóstwa  — czy  raczej  ten  jego  aspekt  — w pewnym 
sensie  nawiązuje  chyba  do  tradycji  benedyktyńskiej,  a także  do 
przyjętego  w podręcznikowej  teologii  moralnej  pojęcia  „bona  su- 
perfiua ” (dobra  niekonieczne,  ponad  potrzeby).  Chodzi  tylko  o to, 
by  dość  ostro,  bezkompromisowo,  krytycznie  oceniać  co  stanowi  dla 
mnie,  w tej  konkretnej  sytuacji  osobistej  i społecznej  prawdziwe 
necessarium,  a co  jest  jakoś  nieautentyczne,  właściwie  zbędne.  Wy- 
nikiem takiego  rachunku  sumienia  będzie  powrót  do  prostoty,  wy- 
raźniejszy ład,  przejrzystość  życia.  Kto  widział  ludzi  w ten  sposób 
ubogich  ten  potrafi  ocenić  wartość  ich  przykładu.  Kontakt  z nimi 
ożywia,  przynosi  wyzwolenie  od  tak  dokuczliwych  reliktów  drobno- 
mieszczaństwa. Jak  ciężko  poruszać  się,  gdy  nas  obrosną  przed- 
mioty — jak  inaczej  się  oddycha,  gdy  jest  ich  tylko  tyle  i takie, 
by  naprawdę  służyły.  Twarde  rozliczenie  z ,, po  rządku  wartości” 
wiele  mogłoby  dać  wspólnotom  szczególnie  powołanym  do  ewange- 
licznego ubóstwa  — klasztorom,  grupom  duchownych,  kościołom 
lokalnym,  parafiom* 

Czy  naprawdę  musimy  czekać  aż  ktoś  — historia  — uwolni  nas 
od  ciężaru  rzeczy  zbędnych?  Czy  naprawdę  nie  ma  pola  do  inicja- 
tywy własnej?  Musi  go  być  niemało,  skoro  różne  domy  — także 
zakonne  — tak  są  pod  tym  względem  różne*  Są  takie,  z których 
wynosi  się  wspomnienie  szczerej  i świetnie  zorganizowanej  dobroci 
wykorzystującej  każdy  metr  kwadratowy  i każdą  chwilę  czasu  — 
i są  inne,  straszące  fasadą  comme  il  fant,  gdzie  ledwie  można  się 
poruszać,  bo  wciąż  stają  na  zawadzie  rzeczy-pomniki,  przepisy-pom- 
niki,  cenione  dla  nich  samych,  posiadane  z dumą  a przecież  martwe* 
Może  od  dawna,  bo  nikt  nie  sprawdza,  czy  żyją. 

ROZPROSZYŁ  — DAŁ  UBOGIM 

Suma  potrzeb  w święcie  — potrzeb  najzupełniej  elementarnych. 
Pisze  się  o niej  dużo  i jednocześnie  za  mało. 

Teoretycznie  niby  o nędzy  wiemy  — praktyczne  zetknięcie  z nią 
jest  psychologicznym  wstrząsem. 
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Dla  nas  Polaków  z Polski,  dorosłych  po  wojnie,  masowa  nędza  jest 
dziś  faktem  egzotycznym  — bardziej  nawet  niż  znany  choćby  z kina 
zbytek  i obfitość  zachodnia. 

A przecież  skrajna  nędza  jest  faktem  — w wielu  krajach  trzeciego 
świata,  w strefach  niewygasających  konfliktów  zbrojnych,  wśród 
wszelkiego  autoramentu  ludzi  wydziedziczonych,  wykorzenionych 
z tradycyjnego  trybu  życia,  na  rozległych  obszarach  Afryki,  Ame- 
ryki Południowej,  w gettach  i „rezerwatach”,  na  ziemiach  niczyich, 
niena  dających  się  dla  człowieka,  gdzie  nasza  cywilizacja  tak  często 
spychała  najsłabszych  i nieprzystosowanych. 

Przed  poczuciem  winy  i niepokojem  sumienia  tak  żywym  u naj- 
lepszych ludzi  zachodu  broni  nas  w Polsce  przekonanie,  że  sami 
jesteśmy  biedni  (absolutnie  niesłuszne  w tej  skali  porównawczej!) 
a ponadto  pewność,  że  ,, nigdy  nie  przykładaliśmy  ręki  do  kolonial- 
nego wyzysku”. 

Tak  jakby  nie  przyłożyć  ręki  do  złego  to  już  było  wszystko,  czego 
i chrześcijanin  i człowiek  może  od  siebie  wymagać* 

Sytuacja  ludzi  dziś,  aktualnie,  teraz  umierających  z głodu  czy 
pozbawionych  wszelkiej  szansy  ludzkiego  rozwoju  nie  może  być 
traktowana  jako  problem  rozrachunków  z przeszłością  w katego- 
riach jakiejś  mętnej  odpowiedzialności  za  ewentualne  winy  przod- 
ków. Chrześcijaństwo  jako  całość  jest  odpowiedzialne  za  swoją 
teraźniejszość,  za  swój  faktyczny  stosunek  do  trzech  czwar- 
tych ludzkości* 

A bliżej  — na  własnym  podwórku?  tu  istnieje  problem  nieczułości, 
braku  uwagi  i odpowiedzi  na  pewne  dojmujące  potrzeby  w naj- 
bliższym otoczeniu  — potrzeby  opuszczonych  i niekochanych  dzieci 
i ludzi  starych,  samotnych,  nie  radzących  sobie  ze  swoim  kalec- 
twem, chorych  psychicznie,  zagubionych  w obcym  sobie  środowisku. 
Istnieje  więc  miejsce  na  miłosierdzie  — mamy,  aż  nadto,  ubogich 
między  sobą. 

Spotkanie  z Chrystusem  ,,w  osobie  ubogiego”  nie  jest  wydarzeniem 
wyj ątkowym,  odosobnionym. 

Wyrażenie  „w.  osobie”  ma  tu  ścisły  teologiczny  sens  łacińskiego 
,,in  persona”:  potrzebujący  reprezentują  wobec  nas  samego  Pana. 
Tego,  który  będzie  nas  sądzić  według  miary  czuwania  i wyda  swój 
wyrok  zależnie  od  tego,  jak  nas  zastał  przychodząc  niezapowiedzia- 
ny, być  może  po  północy,  kiedy  drzwi  już  zamknięte  i rodzina  nie 
oczekuje  wizyt. 

Gotowość  na  przyjście  Pana  ma  więc  być  także  gotowością  dawa- 
nia. Ze  swego.  Bez  tej  gotowości  wszelkie  próby  ewangelizacji  — 
która  jest  przecież  zachęcaniem  do  wejścia  we  wspólnotę  — są 
wewnątrz  puste  i nieprawdziwe:  „I  jeśliby  brat  i siostra  nie  mieli 
ubrania  i potrzebowaliby  codziennej  żywności  a ktoś  powiedziałby 
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im:  idźcie  w pokoju,  ogrzejcie  się  i nasyćcie  — a nie  dalibyście  im 
tego,  czego  ciało  ich  potrzebuje,  cóż  by  to  pomogło?”  (Jk  2,  15 — 16). 

Ograniczenie  własnych  potrzeb  jednostki  czy  grupy,  wyrzeczenie 
aż  do  granicy  ubóstwa  (a  nawet  poza  nią)  może  mieć  na  celu  kon- 
kretną pomoc  innym.  Motywem  takiego  wyrzeczenia  jest  miłość 
w jednym  ze  swych  wielu  kształtów.  To  ona  sprawia,  że  dostrze- 
gamy cudze  potrzeby  i własne  obowiązki,  nie  daje  pogodzić  się 
z faktem,  że  świat  jest  twardy  dla  słabych.  Sprawie  dl  iwość  nie 
jest  czymś  osobnym  od  miłości:  jak  bez  miłości  można  by  stwier- 
dzić co  się  komu  należy?  A z drugiej  strony  ten  kto  stwierdza  „Nie 
należy  ci  się  — ałe  daję  ci  to  z miłości”  — chyba  naprawdę  nie  ko- 
cha. Miłość  przyznaje  uprawnienia  mocniejsze  niż  jakikolwiek 
kodeks. 

Czynna  miłość  interesuje  się  swoim  przedmiotem,  chce  być  sku- 
teczna, szuka  ciągle  nowych  form  wyrazu,  zdaje  sobie  sprawę  z no- 
wych wymagań,  jakie  jej  stawia  era  socjalizacji.  Daleka  jest  od 
czułoś  t ko  wego  zadowolenia  ze  zgrabnie  przylepionych  plaster- 
ków — tam  gdzie  trzeba  chirurgii. 

Skandalem  świata  jest  niewłaściwy,  krzywdzący  podział  zasobów 
ziemi  i zdobyczy  człowieka.  Ewangelia  narzuca  przekonanie,  że 
społeczne  minimum  zaspokojenia  potrzeb  nie  może  być  ustalane 
w granicach  poszczególnych  kręgów  narodowych  czy  kultural- 
nych — takich  jak  Europa  czy  Ameryka  Północna.  Nie  wystarczy 
powiedzieć  „nie  mam  więcej  niż  moi  sąsiedzi”.  Istnieje  i obowią- 
zuje jakiś  całościowy  układ  odniesienia  — są  sytuacje,  w których 
zaspoko jenie  elementarnych  potrzeb  dalekich  nawet  bliźnich  musi 
zostać  postawione  przed  dalszym  wzrostem  dobrobytu  najbliższych. 
I ze  w związku  z tym  należ$  „rozdać”  wiele  z tych  rzeczy,  które 
są  nawet  bardzo  potrzebne.  „Rozdać”  — naturalnie  w sensie  prze- 
nośnym: chodzi  o obrócenie  ich  na  cele  służące  bardziej  wprost 
ogólnemu  dobru  (bardziej  ogólnemu!). 

Nie  zawsze  tym,  co  mamy  „rozdać”,  mogą  być  pieniądze  i rzeczy, 
które  można  za  nie  nabyć.  Często  bardziej  potrzebni  są  ludzie: 
wybitni  fachowcy,  organizatorzy,  wychowawcy.  Niech  działają 
tam,  gdzie  jest  najgorzej,  choć  prawie  równie  potrzebni  są  w do- 
mu — najlepsi  ludzie  wszędzie  są  niezbędni. 

Tak  realizują  postulat  ubóstwa  świeccy  i księża  z „Ec  on  omie  et 
humanisme”,  najróżniejsze  ekipy  ,,Vie  Nouvelle”,  Taize,  CIMADE 
(o  których  pisała  Anna  Morawska). 

Jest  pewien  akcent  ubóstwa  także  w przezwyciężaniu  organiza- 
cyjnie, instytucjonalnie  wyznaniowego  i kościelnego  charakteru 
wielu  spośród  tych  akcji.  Coraz  częściej  polegają  one  na  włączeniu 
się  w przedsięwzięcia  państwowe,  międzynarodowe  — iw  Lnic  ja- 
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ty  wy  lokalne  wyrastające  z potrzeb  środowisk.  Wchodząc  w nie 
wyrzekamy  się  posiadania  na  własność  nawet  form  w jakich  przy- 
chodzi służyć*  I te  formy  także  nie  mają  być  nasze,  i one  należą 
do  potrzebujących,  którzy  o nich  decydują.  Oczywiście  sprawa  nie 
♦ jest  prosta  i nieraz  wypada  bronić  się  przed  niesłusznymi  decy- 
zjami: każdy  wychowawca  wie,  ile  wysiłku  i autorytetu  potrzeba, 
by  naprawdę  pomóc  najsłabszym  dzieciom  w danej  grupie*  Zwykle 
silniejsi  przechwytują  na  swoją  wyłącznie  korzyść  to,  co  było 
przeznaczone  dla  wszystkich  lub  dla  najbardziej  potrzebujących* 
Te  problemy  praktyczne  zmuszają  ludzi  ofiarnych  do  strzeżenia 
„własności  ubogich11  przed  zachłannością  silnych.  Ale  im  bardziej 
w s p ó 1 n e to  strzeżenie,  tym  lepiej.  Kurczy  się  wtedy  groźny  cień 
pełnego  trzosu  kuszącego  Judasza.  Dobrze  też,  że  jako  chrześci- 
janie nie  jesteśmy  dziś  w stanie  prowadzić  buchalterii  „naszego 
wkładu”  w takie  czy  inne  dzieło.  Nie  gromadzimy  „społecznego 
kapitału  zasług”,  który  świat  mógłby  uznawać  lub  kwestionować. 
Wszystko  jest  położone  w Panu  — „jak  dusza  w ciele  tak  w świecie 
chrześcijanie”  Służba  nie  staje  się  przez  to  mniej  religijną  — 
przeciwnie:  religijność  oczyszcza  się  od  kalkulacji, 

3.  SOLIDARNOŚĆ 

Żadna  „akcja  przeciw  nieszczęściu”  nie  wyeliminuje  go  całkowi- 
cie, Zawsze  będą  ludzie,  którym  już  nie  potrafimy  skutecznie  po- 
móc — są  klęski,  którym  można  tylko  towarzyszyć. 

Narazić  bardzo  jeszcze  jesteśmy  daleko  od  stanu,  w którym  wszyst- 
kie w zasadzie  „załatwialne”  problemy  byłyby  załatwione.  Taki 
stan  jest  zresztą  logiczną  raczej  niż  praktyczną  możliwością. 
W wielu  miejscach  świata  realna  sytuacja  czyni  wrażenie  bezna- 
dziejnej, Podejmowane  wysiłki  są  kroplą  w morzu.  Trzeźwo  my- 
śląc trzeba  by  je  uznać  za  nieudolne  i śmieszne, 

„Póki  oni  nie  mają  rzeczy  koniecznych,  jeśli  nawet  przez  to  nie 
mogę  im  pomóc  (albo  bardzo  mało  mogę),  niech  przynajmniej  nie 
mam  ich  i ja”.  Tego  rodzaju  motywacja  ubóstwa  czyni  je  — 
mniej  lub  więcej  świadomie  — religijnym;  nie  ma  to  jednak  nic 
wspólnego  ze  strategią  tzw,  nawiązywania  kontaktów,  z przebie- 
raniem się  za  biednych  po  to,  by  ich  skuteczniej  nawracać.  Jeśli 
nawet  takie  motywy  leżą  czasem  u początku  pewnych  przedsię- 
wzięć, to  wkrótce  zostają  przezwyciężone.  Wyrzeczenie  jest  wy- 
razem solidarności  — psychologicznie  koniecznym,  jeśli  miłość 
jest  dość  żywa, 

Ludzie  praktykujący  tego  typu  ubóstwo  bywają  swego  rodzaju 
zgorszeniem  dla  nierozum lejącego  tej  postawy  otoczenia,  i rze- 
czywiście łatwo  mogą  popaść  w takie  czy  inne  dziwactwa,  w tru- 
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dne  do  przyjęcia  skrajności.  Złoszczą  nas  Judymi  i siłaczki,  zwła- 
szcza gdy  ich  „poświęcenie”  zdaje  się  przeszkadzać  lub  naprawdę 
przeszkadza  zwykłemu  pomaganiu  innym,  gdy  uniemożliwia  twór- 
czą pracę,  skraca  życie  potrzebne  ludziom.  Simone  Weil  do  roz- 
paczy doprowadzała  swych  przyjaciół  w Anglii,  gdy  ciężko  chora, 
przez  taką  właśnie  solidarność  wydzielała  sobie  pożywienie  według 
niemieckich  norm  dla  mieszkańców  okupowanej  Francji 
Miłość  powinna  być  roztropna  — mówi  się.  Ale  ona  ma  swoją 
własną  roztropność. 

Dobrowolne  ubóstwo  z racji  solidarności  może  być  tak  samo  nie 
do  przezwyciężenia  jak  autentyczna  nędza.  W solidarności  jest  coś' 
co  nie  pozwala  odejść,  nawet  gdy  takie  możliwości  istnieją,  są 
bez  przerwy  otwarte,  nawet  gdy  za  odejściem  przemawiają  bardzo 
poważne  i w zasadzie  uznawane  racje.  Że  tak  jest,  że  istnieje-  taka 
psychologiczna  nieuchronność  także  dobrowolnego  ubóstwa,  świad- 
czą losy  wielu  księży  robotników. 

Postawa  solidarności  jest  czymś  bardzo  głęboko  zakorzenionym 
w chrześcijaństwie  — od  samych  jego  początków.  Czy  to  nie  ona  — 
obok  eschatologicznych  oczekiwań  — narzuciła  pierwotnej  gminie 
jerozolimskiej  całkowitą  wspólnotę  dóbr,  tak  przecież  ściśle  zwią- 
zaną z faktem,  że  mnóstwo  wierzących  miało  „serce  i duszę  jedną?” 
Podobny  styl  ubóstwa  przejawia  się  też  we  wczesnym  ruchu 
franciszkańskim  — jest  jednym  z jego  istotnych  elementów.  Je- 
szcze wyraźniej  można  go  uchwycić  w dziele  brata  Alberta,  a dziś 
w braterskich  wspólnotach  małych  braci  i sióstr  Karola  de  Fou- 
cauld,  w ekipach  kleryków’  i księży  o,  Loewa,  pracujących  w fa- 
brykach i warsztatach,  wreszcie  w eksperymentach  Prado  (Bp  Al- 
fred Ancel  z Lyonu),  Z pewnością  Sobór  otworzy  drogę  wielu 
nowym  inicjatywom. 


* 

Powrót  do  autentycznej  hierarchii  wartości,  udzielanie  ze  swego 
potrzebującym,  solidarność  z tymi,  którzy  nie  mają  — wszystkie 
te  formy  i aspekty  ubóstwa  są  dziś  ważne  i nie  przeciwstawiają 
się  sobie  nawzajem.  Każdy  z nich  trzeba  na  swój  użytek  odnaleźć. 
W praktyce  różne  spojrzenia  mogą  i muszą  uzupełniać  się  nawza- 
jem, tylko  w ten  sposób  można  utrzymywać  równowagę  wcale 
zresztą  nie  kompromisową. 

Nie  można  chyba  ustalić  ogólnego  jednolitego  modelu  „współ- 
czesnego ubóstwa”.  Dla  różnych  ludzi,  w różnych  światach  akcenty, 
proporcje  elementów  muszą  być  różne.  Przeżywanie  solidarności 
z najuboższymi  nadaje  życiu  inne  napięcie,  inną  barwę  niż  akcen- 
towanie przede  wszystkim  ładu  i funkcjonalności  w korzystaniu 
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ze  zdobyczy  nauki...  Ludzie,  którzy  widzą  swoje  miejsce  w zasad- 
niczo różnych  „pionach”  ubóstwa,  czasem  nie  mogą  się  porozu- 
mieć — tak  są  wewnętrznie  i zewnętrznie  inni.  Oczywiście  spotka- 
nie jest  zawsze  możliwe  — w warstwie  najgłębszej,  tam  gdzie 
powołanie  dotyka  ewangelii. 

W wyborze  stylu  wielką  rolę  mają  czynniki  psychologiczne  — 
każdy  człowiek  ma  jakiś  własny  kierunek  reakcji,  własne  trud- 
ności, opory  i pokusy,  inną  wrażliwość.  Nawet  w zbliżonych  wa- 
runkach nie  ma  jednej  obowiązującej  normy,  jednego  kanonu 
ubóstwa.  Niemniej  akceptując  indywidualne  i środowiskowe  róż- 
nice nie  można  zapominać  o szerszym  kontekście  społecznym 
i o podstawowym  obowiązku  świadectwa. 

Na  tle  skrajnej  nędzy  nawet  ubóstwo  Małych  Sióstr  — nie  pozba- 
wione piękna,  choćby  to  było  piękno  jednej  'kwitnącej  gałązki 
przed  ołtarzem  — jeszcze  może  wydać  się  gorszącym  luksusem. 
Cóż  mówić  o klasztorze  za  porządnym  kamiennym  murem,  gdzie 
każdy  mnich  ma  swoją  celę?  Mer  ton  w Znaku  Jonasza  skarży  się 
na  ciasnotę  w swoim  Getsemami  — a tymczasem  w Bombaju 
ludzie  koczują  na  ulicy,  a w murzyńskich  dzielnicach  miast  jego 
kraju  wielodzietne  rodziny  gnieżdżą  się  w jednej  izbie. 

„Niechże  się  nie  głoszą  ubogimi  dla  Chrystusa,  bo  to  znaczy  wy- 
magać zbyt  wiele  cierpliwości  i wyrozumienia  od  tych,  którzy  są 
po  prostu  głodni  i bezdomni”;  to  mówi  Ojciec  Gauthier  o rzym- 
skich klasztorach. 

Sytuacja  jest  różna  w różnych  krajach  i trzeba  się  liczyć  najpierw 
ze  swoją  rolą  we  własnym  najbliższym  środowisku.  Niemniej  od 
strony  informacji  świat  jest  już  nieźle  zjednoczony:  można  więc 
być  zgorszeniem  także  na  odległość,  a zarazem  jesteśmy  powo- 
łani do  miłości  coraz  bardziej  dalekich  bliźnich  i do  solidarności 
z nimi. 

W Polsce  słabo  jesteśmy  do  tego  przygotowani  — brak  nam  tra- 
dycji pozaeuropejskich  zainteresowań  i zaangażowań,  zwłaszcza 
gdy  chodzi  o sprawy  kościelne  i religijne.  Na  własnym  terenie 
wiele  rzeczy  uważamy  za  niemożliwe  lub  automatycznie  załatwione 
przez  państwo.  Czy  słusznie?  Czy  nie  wynika  to  z niedoceniania 
pewnych  aspektów  ubóstwa  dla  ewangelii? 

To  są  pytania  do  szczegółowego  przemyślenia. 


Halina  Bortnowska 
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VIII  TYDZIEŃ  FILOZOFICZNY  KUL 

Nie  więcej  niż  rok  temu  „Znakowy”  sprawozdawca  czynił  gorzkie 
wyrzuty  organizatorowi  „Tygodnia  Filozoficznego”,  którym  jest  rok- 
rocznie Kolo  Filozoficzne  Studentów  KUL,  z powodu  nieuwzględnienia 
w repertuarze  referatów  problematyki  aksjologiezno-etycznej*  Jak  pa- 
miętamy zeszłoroczny  „Tydzień"  poświęcony  był  charakterystyce  sy- 
tuacji w polskiej  filozofii  okresu  powojennego.  Obraz,  w którym  za- 
brakło problematyki  etycznej,  zawsze  tak  żywej  i bliskiej  nie  tylko 
zawodowym  filozofom , stał  się  wskutek  tego  pominięcia  rażąco  nie- 
pełny. Zrozumiała  więc  była  skarga  wysłannika  „Znaku"  i w pełni 
uzasadniony  apel  o uzupełnienie  tego  braku.  Koło  Filozoficzne  nie 
mogło  się  najwidoczniej  oprzeć  sugestywnej  sile  jego  argumentów, 
skoro  zaprezentowało  nam  w dniach  od  8 do  12  marca  bieżącego  roku 
program  „Tygodnia",  w całości  poświęcony  problematyce  aksjologiczne- 
-etycznej*  Wstępny  zaś,  wyczerpująco  informujący  o zagadnieniach  i kie- 
runkach współczesnej  aksjologii  i etyki  polskiej  referat  mgra  Jerzego 
Gałkowskiego,  zatytułowany  Stan  problematyki  etycznej  i aksjolo- 
gicznej w polskiej  literaturze  powojennej,  stanowi  jednocześnie  uzu- 
pełnienie zeszłorocznego  i wprowadzenie  do  tegorocznego  „Tygodnia 
Filozoficznego"* 1 Życzeniom  stało  się  więc  zadość* 

Szczegółowy  program  tygodnia  przedstawiał  się  następująco: 

L Mgr  J*  Gałkowski:  Stan  problematyki  etycznej  i aksjologicznej 
w polskiej  literaturze  powojennej * 

2*  O,  Prof*  Dr  A,  Krąpiec:  Wartość  a byt * 

3*  Ks.  Arcbp  Doc*  K*  Wojtyła:  Dwa  modele  etyki. 

4.  Ks*  Dr  T.  Styczeń:  Tradycyjne  i współczesne  ujęcia  etyki. 

5.  Dr  S.  Grygiel:  Intelektualne  a antyintelektualne  postawy  w etyce * 

6.  Ks.  Dr  B*  Inlender:  Etyka  a religia. 

7.  Dr  A*  Rodziński:  Filozofia  wartości  a filozofia  kultury * 


i Referat  Mgra  J.  Gałkowskiego  drukowany  jest  w „Rocznikach  Filozoficz- 
nych KUL’1,  dokąd  odsyłamy  bliżej  zainteresowanych  jego  treścią* 
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8.  Mgr  A.  Stanowski:  O stałości  i zmienności  w etyce * 

9,  Ks.  Mgr  C.  Wojtkiewicz;  Problematyka  Logiczno -metodologiczna 
w filozofii  tuarfości. 

Terenem  eksplorowanym  przez  większość  referatów  była  — jak 
łatwo  na  podstawie  załączonego  przeglądu  dostrzec  — dziedzina  war- 
tości a zwłaszcza  jej  melior  pars:  etyka.  Rzecz  jasna,  granice  tego 
terenu  wyznacza  centralne  dla  całej  tej  dziedziny  pojęcie  wartości. 
W tej  perspektywie  określenie  jego  treści  urasta  do  rangi  problemu 
podstawowego,  ale  chyba  też  — - dodać  trzeba  — najtrudniejszego, 
a nadto  wielce  kontrowersyjnego.  Jego  rozwiązaniu  służył  referat 
o,  prof.  A.  Krąpca  pt  Wartość  a byt * referat,  który  wykreślił  najogól- 
niejszy profil  tego  „Tygodnia”.  Autor  ustosunkowując  się  krytycznie  do 
niektórych  historycznie  danych,  klasycznych  określeń  wartości  ukazał 
przede  wszystkim  ich  każdorazowe  uzależnienie  od  bardziej  podstawo- 
wych koncepcji,  wśród  których  główną  rolę  spełnia  określenie  przed- 
miotu filozofii,  połączone  najczęściej  ze  sposobem  określania  warunków 
naukowego  poznania.  W dalszym  ciągu  Prelegent  zauważył,  iż  sposób 
określenia  tych  dwu  elementów*  w historycznie  zaprezentowanych  uję- 
ciach filozofii  podąża  — co  najmniej  od  czasów  Kartezjusza  — w kie- 
runku uwzględniania  wtórnych  raczej  aspektów  rzeczywistości,  pomi- 
jając bardziej  podstawowe.  Rezultatem  tego  jest  znamienna  jednostron- 
ność w proponowanych  z kolei  okreśłanlach  pojęcia  wartości,  wyraża- 
jąca się  w próbach  ujęcia  jego  treści  od  strony  sposobu  jawienia  się 
jej  w świadomości  podmiotu.  Za  właściwsze  uważa  Autor  podejście 
biorące  za  punkt  wyjścia  bardziej  podstawowe  elementy  rzeczywistości, 
gwarantujące  bardziej  pełne  i wszechstronne  określenie  wartości.  Nie 
musi  ono  wykluczać  poprzednich.  Winno  je  nawet  jakoś  obejmować 
a zarazem  przekraczać.  Określenia  te  bowiem  mogą  być  trafne,  jak- 
kolwiek w ograniczonym  tylko  (chociaż  niekiedy  bardzo  szerokim 
nawet)  aspekcie*  a błąd  ich  polegałby  jedynie  i najczęściej  na  absolu- 
ty zacjl  tego  aspektu.  Z tego  powodu  właśnie  nie  można  ich  uznać  za 
najwłaściwsze.  W wyniku  tych  uwag  Autor  wysunął  propozycję  okre- 
ślenia wartości  (z  ontologicznego  punktu  widzenia)  jako  jakości  bytu* 
o ile  byt  jest  odniesiony  do  intencyjnych  aktów  poznawczo-pożądaw- 
czych.  Podstawowy  termin  tego  określenia  „jakość”  rozumie  się  przy 
tym  w ten  sposób,  że  obejmuje  on  nie  tylko  tzw.  jakość  kategoriainą* 
lecz  także  tzw.  właściwości  transcendentalne  jak  dobro,  prawda,  piękno. 
Wypada  podkreślić,  że  jakkolwiek  określenie  to  wskazuje  przede  wszyst- 
kim na  pewien  moment  bytowy,  przedmiotowy,  w strukturze  ontycznej 
wartości,  to  jednak  równocześnie  wiąże  go  relacją  (transcendentalną 
w dodatku!)  z podmiotem  zdolnym  do  jego  ujęcia  i przeżywania 
w aktach  poznania  i miłości.  W ten  sposób  formuła  ta  odznacza  się 
nadrzędnością  w stosunku  do  par tykularys tycznych  ujęć  wartości,  czy 
to  skrajnie  obiektywistycznych  (np.  ontologizm  aksjologiczny  N.  Hart- 
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manna)*  czy  to  skrajnie  subiektywistycznych  (z  nihilizmem  aksjolo- 
gicznym włącznie). 2 

Dyskusja  po  referacie  była  wyjątkowy  ożywiona  i wykazywała  zna- 
miona rzetelnego,  zbiorowego  „polowania”  na  formulą  odpowiednią  tfla 
adekwatnego  wyrażenia  treści  pojęcia  wartości.  Zwrócono  uwagę  na 
potrzebę  doprecyzowania  terminu  „odniesiony  do”,  W zależności  bo- 
wiem od  sposobu  rozumienia  odniesienia  jakości  do  intencjonalnych 
aktów  poznania  i miłości:  potencjalnego  tylko,  czy  też  aktualnego, 
różny  będzie  charakter  samej  formuły,  W wypadku  pierwszym  można 
by  ją  interpretować  obiekty  wis  tycznie,  w drugim  subiekty  wis  tycznie, 
W związku  z tym  pozostawała  również  uwaga,  iż  mimo  na  pozór  zręcz- 
nego rozwiązania  w przytoczonym  określeniu  kontrowersji  obiekty- 
wizmu i subiektywizmu  w ujęciu  wartości,  problem  ten  nie  tyle  został 
rozwiązany  ile  raczej  ukryty  w zwrocie  „o  ile”.  Zastrzeżenia  te  doty- 
czyły jednak  raczej  szczegółów  nie  kwestionując  zasadniczego,  bytowego 
profilu  samej  formuły,  W dyskusji  ujawniła  się  jednak  również  ten- 
dencja odmienna  od  zaprezentowanej  w proponowanym  określeniu 
wartości.  Wyraziła  się  ona  w obawie,  że  przytoczone  w referacie  określe- 
nie pomija  ważne  aspekty,  wypracowywane  przez  filozofię  świadomości 
począwszy  od  Kartezjusza  aż  po  współczesnych  fenomenologów,  których 
nie  podobna  już  nie  uwzględniać.  Dla  tej  filozofii  wartość  to  przede 
wszystkim  treść  przeżycia  sin  gencris  nie  zaś  jakość  bytu. 
Zagadnienie  wartości  jawi  się  w związku  z człowiekiem,  w szczegól- 
ności zaś  z treścią  jego  doświadczenia  wewnętrznego,  mianowicie  z mo- 
mentem, kiedy  chcemy  zdać  adekwatnie  sprawę  i wyjaśnić  specyficzne 
przeżycia  rozgrywające  się  w polu  jego  świadomości.  Świadomość  za- 
tem stanowić  winna  terminus  a quo  analizy  zmierzającej  do  określenia 
wartości,  a nie  byt.  Dopiero  przy  okazji  niejako  tego,  jak  jest  nam  war- 
tość dana  i jak  jest  przeżywana,  można  próbować  określić  czym  ona 
jest  w swej  treści  i strukturze  ontycznej.  Metafizyczna  redukcja  tak 
ujętego  pojęcia  wartości  do  jakości  bytu  staje  się  niemal  likwidacją 
jego  istotnej  treści.  Obawa  — dodajmy  — tym  większa,  jeżeli  przez 
jakość  rozumieć  się  będzie  jedynie  dobro  w znaczeniu  ontologieznym, 
jak  to  miało  miejsce,  wbrew  zresztą  wyraźnie  szerszemu  określeniu 
znaczenia  tego  terminu  przez  Prelegenta.  Przedstawione  stanowisko  nosi 
na  sobie  znamiona  ujęcia  wybitnie  kontrowersyjnego  w stosunku  do 
ujęcia  przedstawionego  w referacie.  Czy  jednak  między  tymi  dwoma 
ujęciami  wartości  istnieje  rzeczywista  opozycja?  Przedstawione  w refe- 
racie określenie  wartości  wyraźnie  przecież  uwzględniało  moment  od- 
niesienia jakości  bytu  do  aktów  poznawczej  i pożądawczej  świadomości. 
Byłaby  to  zatem  sprawa  nie  tyle  opozycji  ujęć,  ile  może  rozłożenia 


2 Tekst  odczytu  ks.  prof.  dra  M,  A,  Krupca  {pt.  Byt  a ujartoić)  zamieści- 
liśmy w br,  w nrze  130  „Znaku*’  (przyp.  redakcji). 
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akcentów  w tym  samym  ujęciu.  Wyboru  dokonać  by  trzeba  w konse- 
kwencji nie  tyle  pomiędzy  przeciwstawnymi  ujęciami,  ile  pomiędzy 
zaakcentowaniem  przedmiotowego,  czy  też  podmiotowego  aspektu  tego 
samego  ujęcia.  Co  jednak  może  i winno  decydować  o wyborze  danego 
aspektu?  Nie  podobna  tu  pominąć  innego,  ważnego  i w jakimś  sensie 
pojednawczego  głosu  na  tym  etapie  dyskusji.  Filozofia  polega  na  wy- 
borze podstawowego  aspektu  świata,  takiego,  który  by  pozwolił  zrozu- 
mieć wszystkie  inne.  Otóż  wydaje  się,  iż  dla  struktury  świata  najbar- 
dziej podstawowym,  „kapitalnym”  aspektem  jest  aspekt  istnienia.  Ma 
rację  świadomościowe  ujęcie  wartości  wychodząc  ze  słusznego  założe- 
nia, iż  gdybyśmy  nie  myśleli,  nie  mielibyśmy  problemu  wartości  Nie 
podaje  ono  jednak  racji  ostatecznej,  ponieważ  myślenie,  świadomość, 
nie  stanowi  najbardziej  podstawowego  aspektu  świata.  (Świadomość 
uświadamia  się  sobie  samej  dopiero  przy  okazji  uświadomienia  sobie 
bytu).  Aspekt  ten  stanowi  istnienie.  Można  bowiem  istnieć  nie  myśląc, 
ale  nie  podobna  myśleć  nie  istniejąc.  Ostatecznie  więc  powiedzieć  trzeba, 
że  nie  mielibyśmy  problemu  wartości,  gdybyśmy  nie  istnieli.  Jeśli  za- 
tem wartość  jest  pojęciem  filozoficznym,  winna  zostać  określona  w ter- 
minach ujmujących  najistotniejsze  elementy  w strukturze  rzeczywi- 
stości. Filozofia  wartości  winna  się  więc  oprzeć  na  filozofii  bytu  (jeśli 
już  nią  wprost  jakoś  nie  jest)  i w oparciu  o nią  określić  swe  podstawowe 
pojęcie:  wartość.  Inna  już  sprawa  czy  podstawą  jej  określenia  ma  być 
jakość  jak  to  zaproponowano  w referacie  — czy  też  tę  bytową  pod- 
stawę wartości  wyznaczyć  inaczej.  Zagadnienie  jawienia  się  wartości 
w świadomości  i jej  przeżywania  byłoby  już  zagadnieniem  wtórnym, 
choć  może  w innym,  szczegółowym  aspekcie,  np.  w etyce,  nawet  na- 
czelnym. 

W swym  końcowym  resumó.  Prelegent  — rzec  można  — zaaprobował 
ducha  jeśli  już  nie  literę  tej  ostatniej  wypowiedzi,  podkreślając  brak 
zasadniczej  opozycji  pomiędzy  kontrowersyjnymi  z pozoru  ujęciami. 
Arcybiskupowi  Wojtyle  — gdyż  pomiędzy  nim  właśnie  a Prof.  Krąpeem 
dyskusja  ta  się  głównie  toczyła  — chodziło  raczej  o to,  jak  wartość  jest 
dana  naszej  świadomości.  Prelegentowi  zaś  o to,  czym  ona  jest  a parte 
rei  ukonstytuowana.  Gdyby  dodatkowo  uchylić  pewne  niejasności 
w szczegółowych  sformułowaniach  i przyjąć,  że  wartość  jest  przedmio- 
tem aktu  intencjonalnego  (poznawczo- pożądawczegol  można  by  nawet 
mówić  o zasadniczej  zbieżności,  a w każdym  razie  o swoistej  komple- 
mentarności  obu  tych  ujęć  wartości. 

Jeżeli  przy  tym  referacie  i dyskusji  nad  nim  zatrzymaliśmy  się  nieco 
dłużej,  to  stało  się  tak  zarówno  dlatego,  że  chodziło  tu  o określenie  naj- 
ważniejszego dla  całej  problematyki  „Tygodnia”  pojęcia,  jak  również 
dlatego,  że  przy  tej  okazji  ujawniły  się  tendencje,  które  stały  się  już 
potem  symptomatyczne  dla  ogólnego  klimatu  tej  imprezy.  Tendencje 
te  wyraziły  się  w podkreślaniu  potrzeby  twórczego  rozwujania  i wzbo- 
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gacania  starych  prawd  przez  ich  konfrontacją  z nowymi,  odkrywczymi 
intuicjami  i wreszcie  wyrażania  ich  zrozumiałym  współcześnie  językiem. 
Krótko  można  by  ująć  atmosferę  i wydźwięk  ogólny,  jakimi  tchnęły 
i referaty  i dyskusje  „Tygodnia ”,  klasycznym  już  dzisiaj  powiedzeniem 
Leona  XIII-go  yetera  noyis  augere.  Również  i wtedy,  gdy  porzucono 
już  szeroką  dziedzinę  wartości  w ogóle  i skupiono  zainteresowania  na 
terenie  zakreślonym  problematyką  ściśle  etyczną,  klimat  ów  pozostał 
i utrzymywał  się  bez  przerwy  do  końca  „Tygodnia”*  Towarzyszył  on 
zwłaszcza  rozważaniom  drugiego  z kolei  w tym  dniu  Prelegenta,  któ- 
rym był  Kierownik  Katedry  Etyki  KUL  Dcc,  Dr  K*  Wojtyła,  Arcybiskup 
Krakowski.  Referent  nawiązał  do  wspomnianego  już  przewrotu  i zmiany 
orientacji  w sposobie  uprawiania  filozofii,  jaka  się  dokonała  w czasach 
nowożytnych,  ukazując  głębokie  reperkusje  i ścisłe  powiązania  tych 
przeobrażeń  ze  stylem  uprawiania  etyki  i wreszcie  ich  przemożny 
wpływ  w kształtowaniu  się  obrazu  problematyki  w etyce  dnia  dzisiej- 
szego. Obraz  ten  wykazuje  w dużej  mierze  symptomy  stanu  kryzyso- 
wego. Przejawia  się  to  w rozszczepieniu  jednorodnej  niegdyś  próbie* 
matyki  moralnej*  Równocześnie  jednak  nie  jest  on  pozbawiony  ele- 
mentów konstruktywnych,  wartościowych,  inspirujących  i budzących 
nawet  nadzieje  na  możliwość  skutecznej  homogenizacji  „roz proszkowa- 
nej” problematyki,  Tym  twórczym  momentem  jest  „skierowanie  świateł 
na  podmiot*',  zwrócenie  uwagi  na  wnętrze  człowieka,  na  pole  jego  naj- 
bardziej intymnych  i osobistych  przeżyć  i doświadczeń,  w których 
ogniskuje  się  przecież  istota  tego,  co  moralne.  Nasuwa  to  myśl,  że 
pretendująca  do  adekwatności  etyka  nie  może  i absolutnie  nie  powinna 
pominąć  tego  jedynego  w swym  rodzaju  źródła  wiedzy  etycznej,  jakim 
jest  zawartość  wewnętrznego  doświadczenia  moralności.  Owszem,  do- 
świadczenie moralności  stanowi  nawet  wyjątkowo  dogodne  pole  startu 
dla  tak  antropologicznie  zorientowanej  etyki.  Nie  musi  to  bynajmniej 
oznaczać  zarzucenia  metafizycznego  modelu  etyki  i odejścia  od  niego. 
Przeciwnie,  jest  on  zasadniczo  trafny  i w pełni  usprawiedliwiony  w swym 
własnym  aspekcie.  Lecz  aspekt  ten  stanowi  niejako  spojrzenie  na  czło- 
wieka jako  istotę  moralną  „od  zewnątrz*’,  „od  góry”.  Dlaczego  nie 
można  by  uzupełnić  tamtego  widzenia  spojrzeniem  na  człowieka  właśnie 
od  jego  wnętrza,  „od  środka”?  Co  więcej,  wydaje  się,  że  dopiero  te  dwa 
spojrzenia  łącznie  mogą  dać  adekwatny  obraz  całości.  Etyka  adekwatna 
będzie  rezultatem  udanej  próby  równoczesnego  nałożenia  na  siebie  tych 
dwu  właśnie  jej  modeli:  metafizycznego  i antropologicznego.  Pierwszy 
z nich  otrzymaliśmy  w spadku  po  tradycji.  Drugi  trzeba  będzie  dopiero 
zbudować.  Zasadnicze  etapy  w jego  konstruowaniu  widzi  Prelegent 
następująco.  Punkt  wyjścia  stanowić  ma  odpowiednio  rozumiane  do- 
świadczenie moralności.  Przez  takie  postawieńie  sprawy  nawiązuje  on 
zarówno  do  Arystotelesa,  jak  też  do  tego,  co  jest  bliskie  najnowszym 
tendencjom  w etyce,  a również  współczesnemu  pojmowaniu  nauki.  Na 
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tym  etapie  chodziłoby  o jakieś  studium  „gołego  faktu”.  Byłaby  to  feno- 
menologia moralności,  nie  etyka  jeszcze.  Aby  dojść  do  etyki,  trzeba 
postawić  w stosunku  do  treści  doświadczenia  moralności  pytania  właś- 
ciwe etyce,  pytania  te  zresztą  dyktuje  sama  potrzeba  jego  pełnego  zro- 
zumienia. Charakter  tych  pytań  determinować  będzie  z kolei  profil 
właściwych  na  nie  odpowiedzi,  jak  i tych  wszystkich  pytań  pomocni- 
czych, które  dla  udzielenia  tej  odpowiedzi  i jej  uzasadnienia  trzeba  bę- 
dzie postawić.  Charakter  głównego  pytania  w danym  zespole  pytań 
i twierdzeń  przesądzać  będzie  więc  o metodologicznym  charakterze  tych 
ostatnich.  A oto  główne  pytania-problemy  wyznaczające  zasadnicze  etapy 
tak  rozumianej  etyki:  1.  Dlaczego  czyny  ludzkie  mogą  być  dobre  lub 
złe?  — jest  to  pytanie  o ontyczno-strukturalne  warunki  moralności 
czynu  w samym  podmiocie  moralności,  osobie.  Prowadzi  ono  w kierunku 
zbudowania  etycznie  „ustawionej”  antropologii  filozoficznej.  2.  Dlaczego 
czyny  ludzkie  s ą dobre  lub  złe?  — pytamy  tu  już  nie  o podmiot,  lecz 

0 przyczyny  powodujące,  iż  dany  czyn  jest  moralnie  dobry  czy  zły.  Py- 
tanie to  wyznacza  swoiście  etyczny  charakter  dla  całego  podzespołu 
pytań  i twierdzeń,  w wyniku  których  uzyskujemy  informacje  odnośnie 
tego,  c o stanowi  kryterium  wartości  moralnej  czynu  ludzkiego,  co  jest 
normą  moralności.  3.  Dlaczego  to  właśnie  kryterium,  dlaczego 
ta  właśnie  norma  rodzi  dobro  moralne  w działaniu  człowieka?  — to 
pytanie  zmierza  z kolei  do  podania  uzasadnienia  dla  przyjętego  kryte- 
rium wartości  moralnej  czynu. 

Im  pytania  bardziej  zasadnicze,  ogólne,  tym  większa  możliwość,  iż 
odpowiedzi  na  nie  zbiegną  się  z odpowiednimi  twierdzeniami  etyki  me- 
tafizycznej, czy  nawet  samej  metafizyki.  Nakładanie  się  obu  modeli 
etyki:  antropologicznego  i metafizycznego  staje  się  wskutek  tego  zja- 
wiskiem całkiem  naturalnym  z metodologicznego  punktu  widzenia. 

Jeżeli  tu  przedstawioną  próbę  interioryzacji  etyki,  polegającą  na 
„dowartościowaniu”  podmiotu  moralności,  uznajemy  za  pozytywne  osiąg- 
nięcie, to  nie  możemy  przeoczyć  faktu,  iż  jest  ona  rezultatem  afirmacji 

1 zasadniczej  akceptacji  na  terenie  etyki  tych  przeobrażeń,  które  się 
dokonały  w niej  pod  wpływem  „przewrotu”  w dziedzinie  filozofii  już 
u progu  nowożytności.  Przy  tej  okazji  zwrócił  Prelegent  uwagę  na 
pewme  „nienadążanie”  teologii  moralnej  za  etyką  i wskazał  na  przy- 
puszczalne racje  nieudałych  w zasadzie  a podejmowanych  ostatnio  prób 
jej  odnowienia  czy  „unowocześnienia”.  Jeżeli  próby  te  mają  być  uwień- 
czone powodzeniem,  jeżeli  nie  mają  być  powierzchowne  lecz  gruntowne 
i wszechstronne,  muszą  wyjść  od  elementu  zasadniczego  w strukturze 
teologii  moralnej.  Takim  elementem  jest  niewątpliwie  podmiot  moral- 
ności, człowiek.  Frontalna  odnowa  teologii  polegałaby  "zatem  na  jakimś 
zasadniczym  „dowartościowaniu”  podmiotu  moralności.  Czy  jednak  w ta- 
kim razie  właściwym  sposobem  jej  odnowienia  nie  byłoby  uprawianie 
teologii  moralnej  wychodzące  również  od  doświadczenia  moralności 
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(tym  razem  wzbogaconego  o odpowiednio  swoiste  elementy  religijno- 
moralne)  oraz  w świetle  tych  samych  pytań,  jakie  uprzednio  już  za- 
prezentowano, skoro  odpowiedzi  na  nie  uzasadniane  mogą  być  także 
na  podstawie  danych  Objawienia?  Czy  zatem  i samych  przyczyn 
„opóźniania”  się  teologii  moralnej,  jak  też  i niepowodzeń  jej  odnowie- 
nia, nie  należy  upatrywać  w tym,  że  w płaszczyźnie  t eologlczn o -:m oral- 
nej dotąd  jeszcze  nie  zaafirmowano,  a przynajmniej  nie  dość  gruntownie, 
tego,  co  nazwano  tu  „przewrotem*1  w etyce? 

Bezsprzecznie  pionierskie  koncepcje  i twórcze  sugestie  Kierownika 
Katedry  etyki  wywołały  zrozumiałą  w tej  sytuacji,  żywą  reakcje  audy- 
torium, po  brzegi  tym  razem  wypełniającego  aule  uniwersytecką. 
Reakcja  ta  wyraziła  sie  zarówno  głosami  afirmacji  jak  i sprzeciwu.  Te 
ostatnie  (chronologicznie  pierwsze)  oparte  były  jednak  na  nieporozumie- 
niach, dla  których  zresztą  podstawę  dało  z konieczności  skrótowe  przed- 
stawienie przez  Prelegenta  tak  obszernej  problematyki.  Zgłoszono  mia- 
nowicie obawy  co  do  możliwości  zbudowania  etyki  w oparciu  o doświad- 
czenie* Obawy  te  poparto  wskazaniem  na  niepowodzenia  tych,  którzy 
na  naszym  polskim  terenie  próbowali  stosować  metode  empiryczno-in- 
dukcyjną  do  badania  zjawisk  moralnych*  Obawa  ta  wszakże,  słuszna 
w przypadku,  na  który  się  powołano,  okazuje  się  bezpodstawna  w od- 
niesieniu do  zaprezentowanej  w referacie  koncepcji  etyki,  wychodzącej 
od  doświadczenia  rozumianego  zgoła  odmiennie  niż  w naukach  empi- 
ryczno-indultcyjnych,  Właściwą  metodą  dla  tej  etyki  nie  byłaby  także 
indukcja,  lecz  wyjaśnienie  innego  typu,  stosowane  zresztą  szeroko  w fi- 
lozofii, Inna  trudność,  polegająca  podobnie  jak  poprzednia  na  nieporo- 
zumieniu, dot3rczyła  sposobu  rozumienia  terminu  „normatywność”,  uży- 
wanego w referacie. 

W słowne  końcowym  Prelegent,  po  uchyleniu  trudności,  omówił  jesz- 
cze nieco  szerzej  niektóre  punkty  własnej  koncepcji  etyki. 

Próbą  ukazania  przeobrażeń  w sposobie  ujmowania  etyki  na  prze- 
strzeni dziejów  zajął  się  w swym  referacie  zatytułowanym:  Tradycyjne 
i współczesne  ujęcie  etyki  Ks.  Dr  Styczeń.  Referent  wychodząc  z zało- 
żenia, iż  o obliczu  i charakterze  danego  ujęcia  etyki  decyduje  sposób 
traktowania  podstawowego  dla  niej  zagadnienia,  jakim  jest  kryterium 
wartości  moralnej  ludzkiego  działania,  przyjął  ten  właśnie  sposób  za 
narzędzie  analizy  i charakterystyki  najbardziej  reprezentatywnych 
w dziejach  systemów  etyki.  W trakcie  analizy  stwierdził,  iż  sposób  sta- 
wiania i rozwiązywania  zagadnienia  kryterium  wartości  postępowania 
uwarunkowany  jest  z kolei  sposobem  podejścia  do  filozofii  w ogóle, 
W rezultacie  doszedł  do  wniosku,  że  pomimo  daleko  skądinąd  idących 
różnic  między  nimi  daje  się  zaprezentowane  w dziejach  ujęcia  etyki 
sprowadzić  do  trzech  główmych  typów:  metafizycznego,  właściwego  dla 
okresu  starożytności  i średniowiecza,  teoriopoznawczego,  charakteryzu- 
jącego ujęcia  nowożytne  i niektóre  współczesne,  oraz  lingwistycznego. 
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znamionującego  styl  uprawiania  etyki  w neopozytywizmie  oraz  w an- 
gielskiej szkole  analizy  języka  potocznego.  W zakończeniu  Prelegent 
podkreślił,  że  chociaż  de  facto  ujęcia  teoriopoznawcze  wykluczały  ujęcia 
metafizyczne,  a ujęcia  lingwistyczne  oba  poprzednie,  to  jednak  de  iure 
nic  nie  przesądza,  by  tak  być  musiało,  owszem  istnieją  podstawy  dla 
przyznania  każdemu  z tych  ujęć  ważnej  w łączności  z pozostałymi  roli 
do  odegrania  w procesie  integralnego  poznania  dziedziny,  stanowiącej 
przedmiot  etykL 

Dyskusja  skoncentrowała  się  głównie  na  zagadnieniu  zupełności 
1 rozłączności  przedstawionej  systematyki  ujęć.  Wysuwano  pytania  czy 
niektóre  ujęcia  etyki  np,  woluntaryzm  nie  mieszczą  się  poza  wymienio- 
nymi typami,  czy  znowu  pewne  inne  jak  np.  egzystencjalizm  etyczny 
nie  przynależą  do  więcej  niż  jednego  tylko  z wyróżnionych  typów  jedno- 
cześnie. 

Ukazując  jak  w ciągu  dziejów  linia  rozwoju  etyki  wyznaczona  była 
przez  drogi  i bezdroża  myśli  filozoficznej,  referat  Ks.  Stycznia  stanowił 
z jednej  strony  pewne  uszczegółowienie  problematyki  ogólno-aksjolo- 
gicznej,  nakreślonej  w historycznej  części  referatu  o.  prof,  Krąpca, 
z drugiej  zaś  podprowadzał  pod  „wydarzenia",  do  których  bezpośrednio 
nawiązał  już  w swych  rozważaniach  Arcybiskup  Wojtyła.  Przewodnia 
ich  myśl:  „dowartościować  podmiot  moralności"  znalazła  swą  konty- 
nuację w serii  następnych  referatów,  które  można  by  określić  jako 
wariacje  — niezmiernie  interesujące  « — na  temat:  „światła  na  podmiot 
moralności”.  Wyjątkowo  ciekawą,  twórczą  propozycją  rozwiązania  pro- 
blemu stosunku  tego,  co  ogólne,  do  tego,  co  konkretne  w moralności 
i etyce  dał  w swym  referacie:  Intelektualne  a anty  intelektualne  po- 
stawy w etyce  Dr  Stanisław  Grygiel.  ® 

Reakcja  audytorium  przejawiła  się  głównie  w uznaniu  dla  śmiałej 
próby  zasymilizowania  inspirujących  elementów  antropologii  Sartre’a 
i ^wzbogacenia  nimi  wciąż  otwartej  na  uzupełnienia  doktryny  św.  To- 
masza w omawianym  przedmiocie, 

I treściowo  i emocjonalnie  najbardziej  spokrewnione  z tym  refera- 
tem było  wystąpienie  — (chociaż  należałoby  tu  raczej  mówić  o wystą- 
pieniach z uwagi  na  wyjątkowo  aktywne  uczestnictwo  Prelegenta  we 
wszystkich  dyskusjach  „Tygodnia”)  — Mgra  Adama  Stanowskiego  z pre- 
lekcją O stałości  i zmienności  w etyce , 1 

Dziedzinom  aksjologii  najbliżej  z etyką  związanym:  religii  i kulturze 
poświęcono  dwa  dalsze  referaty.  Problem  wzajemnego  stosunku  religii 
i moralności  jest  jednym  z węzłowych  zagadnień  granicznych  aksjologii 
szczegółowej,  interesującym  już  z samych  tylko  racji  teoretycznych. 

Odczyt  St.  Cryglela  zamieścimy  w nrze  135  „Znaku1”. 

4 Odczyt  A.  Stanowskiego,  pt,  Sp  o lecz  no -wychowawcze  konsekwencje  nfe- 
ktdrycft  sposobów  uprawiania  etyki  zamieścimy  w 135  nrze  „Znaku11* 
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a nadto  szczególnie  aktualnym  obecnie  z racji  praktycznych.  Próbę 
określenia  stosunku  tych  dwu  dziedzin  z merytorycznego,  zasadniczego 
punktu  widzenia  podjął  w swym  referacie  zatytułowanym  Etyka  a re- 
ligia  Ks.  Dr  Bogusław  Inlender.  W szczególności  chodziło  Referentowi 

0 odpowiedź  na  pytanie:  czy  etyka  jest  w stosunku  do  religii  w pełni 
autonomiczna,  czy  też  elementy  religijne  stanowią  jakieś  nieodzowne 
składniki  moralności.  Ponieważ  przez  „uzależnienie”  etyki  od  religii 
można  rozumieć  bądź  uzależnienie  o charakterze  religijnej  moty- 
wacji moralnego  postępowania,  bądź  o charakterze  religijnego 
uzasadnienia  reguł  moralnego  działania,  stąd  też  charaktery- 
stykę stosunku  obu  wymienionych  dziedzin  przeprowadza  Autor  ko- 
lejno na  dwu  poziomach  i stosownie  do  tego  dwoma  różnymi  metodami. 
Na  pierwszym  etapie  — poprzez  analizę  fenomenologiczną  świadomości 
moralnej  i przeżycia  religijnego,  na  etapie  drugim  — poprzez  analizę 
uzasadnień  występujących  w odpowiednio  dla  tych  celów  sklasyfikowa- 
nych „modelach”  systemów  etycznych.  Jakkolwiek  analizy  dokonane 
na  etapie  pierwszym  prowadzą  do  uznania,  że  specyficznie  etyczne  fe- 
nomeny, jak  doznanie  wartości  i poczucie  zobowiązania,  są  nieodzownie 
związane  z autentycznym  przeżyciem  religijnym,  to  jednak  zależności 
tej  nie  odpowiada  zależność  w odwrotnym  kierunku,  jest  ona  asyme- 
tryczna. Istnieje  możliwość  autentycznie  moralnych  przeżyć  niezależ- 
nie od  przeżyć  religijnych.  Wniosek  na  tym  poziomie  analizy  byłby  więc 
zasadniczo  równoznaczny  z uznaniem  autonomii  przeżyć  moralnych. 
Jak  na  pierwszym  etapie  badań  zasadniczym  narzędziem  analizy  było 
pojęcie  motywu  w odniesieniu  do  przeżycia  moralnego,  tak  na  drugim 
staje  się  nim  pojęcie  „uzasadnienia’'  w odniesieniu  do  norm  postęr 
powTania.  Autor  przyjmuje,  że  normy  są  uzasadni alne  bądź:  1.  przez 
sprowadzenie  normy  uzasadnianej  do  normy  uznanej  za  oczywistą,  bądź 
2h  przez  odwołanie  się  do  odpowiadających  tym  normom  ocen.  Te 
ostatnie  z kolei  uzasadniają  się  znowu  albo  dzięki  własnej  oczywistości, 
albo  też  przez  sprowadzenie  do  oceny  oczywistej.  Po  dokonaniu  wspom- 
nianego już  zabiegu  klasyfikacyjnego  na  wszelkich  możliwych  (a  więc 

1 faktycznie  danych)  systemach  etycznych  z punktu  widzenia  stosowa- 
nego w nich  uzasadniania  norm  i ich  wzajemnych  relacji  w systemie 
(Prelegent  mówi  tu  o czterech  różnych  „modelach”),  Autor  stawia 
pytanie,  jakie  znaczenie  w stosunku  do  wyróżnionych  typów  uzasadnień 
mogłoby  mieć  „dodanie”  lub  „odjęcie”  momentu  religijnego.  Konkluzję 
jego  wywodów  na  tym  etapie  można  by  chyba  wyrazić  w ten  sposób, 
że  uzasadnienie  religijne  wprowadza  pewną  uzupełniającą  modyfikację 
do  uzasadnienia  etycznego,  której  charakter  jednak  jest  ściśle  uzależ- 
niony od  charakteru  samego  zastosowanego  w danym  przypadku  uza- 
sadnienia etycznego.  Jeśli  to  ostatnie  ma  charakter  autentycznie  mo- 
ralny, uzasadnienie  religijne  modyfikuje  je  wprowadzając  do  niego 
moment  „ostateczn ościowy”.  Jeśli  zaś  uzasadnienie  etyczne  ma  charakter 
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pseudo -mora  lny  (para -mor  a lny),  modyfikacja,  jaką  wprowadza  „ argu- 
ment'* religijny,  polega  jedynie  na' zmianie  w samej  treści  argumentu 
nie  zmieniając  jego  metodologicznego  charakteru.  (Hedonizm  religijny 
jest  na  równi  z hedonizmem  „laickim"  hedonizmem  tylko,  niczym  wię- 
cej). W zakończeniu  Referent  podkreślił,  iż  wbrew  pozorom  wyłania- 
jący się  z jego  rozważań  ogólny  wniosek  o daleko  idącej  autonomii  mo- 
ralności i etyki  w stosunku  do  religii  nie  tylko  dla  religii  nie  jest 
„groźny”,  ale  postulując  interioryzację  i autentyzm  w przeżyciu  mo- 
ralnym przygotowuje  tym  samym  teren  dla  autentycznej,  pogłębionej 
religijności. 

W dyskusji  poruszano  takie  sprawy,  jak  konieczność  doprecyzowania 
sensu  pojęcia  uzasadnienia  etycznego  oraz  jego  relacji  do  pojęcia 
umotywowania  moralnego,  potrzebę  oddzielania  różnych  konotacji  ter- 
minu „moralność"  (i  „etyka",  i w związku  z tym  różnych  konotacji 
terminu  „uzasadnienie  etyczne")  i „religia",  oraz  problem  wystarczal- 
ności ograniczenia  się  do  samej  tylko  metody  fenomenologicznej  dla 
adekwatnego  scharakteryzowania  relacji  obu  wymienionych  dziedzin. 

Dr  Adam  Rodziński  postawił  sobie  za  zadanie  wyeksponowanie  wza- 
jemnych powiązań  aksjologii  i filozofii  kultury.  Stosunek  wymienio- 
nych dyscyplin  do  siebie  starał  się  uwyraźnić  poprzez  określenie  relacji 
ich  przedmiotów.  Dla  jej  określenia  musiał  się  oczywiście  podjąć  analizy 
obu  jej  członów:  pojęcia  wartości  i kultury.  Rozważania  analityczne 
nad  treścią  tych  pojęć  wypełniły  też  większą  część  jego  referatu,  za- 
tytułowanego: Filozofia  wartości  a jilozojia  Kultury.  Uznając,  Iż 

określenie  wartości  w samych  tylko  kategoriach  onlologicznych  jest 
mało  operatywne  dla  filozofii  kultury,  podjął  się  próby  określenia  tego 
pojęcia  w kategoriach  antropologii  filozoficznej.  Tym  samym  referat 
jego  zorientowany  został  podług  wyżej  już  zasygnalizowanej  tendencji 
„Tygodnia”.  W takim  ujęciu  wartość  byłaby  jakością  realnego  stosunku 
zachodzącego  (aktualnie 'lub  przynajmniej  potencjalnie)  pomiędzy  osobą 
a jakimś  bytem.  Jakość  ta  z kolei  polegałaby  na  tym,  że  dany  byt  od- 
powiada osobie  jako  osobie,  albo  tylko  doraźnie  (wartość  względna), 
albo  również  fo£tatecznościowo"  (wartość  bezwzględna),  W tym  mo- 
mencie właśnie  dokonuje  się  personalizacja,  upodmiotowienie  pojęcia 
wartości.  O jej  istnieniu  i strukturze  decyduje  bowiem  człowiek,  osoba, 
ale  nie  w tym  znowu  znaczeniu,  jakoby  coś  stawało  się  wartością  do- 
piero dlatego,  że  jest  cenne  w aktualnym  przekonaniu  czy  przeżyciu 
danego  podmiotu  (na  tym  polegałby  subiektywizm,  od  którego  Autor 
zdecydowanie  się  odcina),  lecz  przede  wszystkim  ze  względu  na  sam 
fakt,  czym  a raczej  kim  człowiek  jest.  Ten  porządek  natury,  który  dla 
człowieka  jest  porządkiem  osobowym,  stwarza  dopiero  ramy  i podstawy 
dla  wolnego  zaafirmowania  osobistymi  i wolnymi  aktami  swego  osobo- 
wego z natury  „zaadresowania".  W tym  miejscu  także  otwiera  się  przed 
człowiekiem  śwdat  wartości  nie  związanych  z koniecznościami  biolo- 
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gicznymł  czy  nawet  psychologicznymi,  wartości  odpowiadających  jego 
ściśle  duchowym  aspiracjom  i właściwej  mu  autonomii.  Kiedy  z kolei 
prelegent  przystąpił  do  drugiego  członu  omawianej  relacji:  pojęcia 
kultury,  okazało  się,  że  jego  sens  jest  już  w ogólnych  zarysach  wyzna- 
czony przez  sens  określonego  jak  wyżej  pojęcia  wartości.  Wystarczy  go 
tylko  bliżej  „dokreślić”,  aby  móc  następnie  postawić  szereg  pytań  wy- 
tyczających ogólny  profil  problematyki  specyficznej  dla  filozofii  kultury. 
W tym  punkcie  jednak  okazuje  się,  iż  tak  jak  niepodobna  było  określić 
pojęcia  kultury  bez  pojęcia  wartości,  tak  samo  niepodobna  rozwiązać 
całego  szeregu  problemów  filozof iczno-kulturowych  bez  zespołu  twier- 
dzeń wyjściowych,  które  wszelako  formułuje  i uzasadnia  na  swym 
własnym  terenie  filozofia  wartości  (a  następnie  antropologia  i nawet 
metafizyka).  Relacja  obu  dyscyplin  jest  zatem  stosunkiem  ścisłej  za- 
leżności metodologicznej,  co  jednak  wcale  nie  przekreśla  ich  wzajemnej 
odrębności.  Uwydatnieniu  tego  specyficznego;  odrębnego  profilu  meto- 
dologicznego filozofii  kultury  na  tle  spokrewnionych  z nią  najbliżej 
nauk  służyły  dalsze,  końcowe  już  uwagi  Prelegenta*  Referat  stał  się 
impulsem  dla  ożywionej  wymiany  zdań.  Dyskusja,  obfitująca  tym  razem 
w wiele  humorystycznych  akcentów  (sprawa  scharakteryzowania  war- 
tości przysłowiowej  „dziury  w moście"),  dotyczyła  głównie  tej  części 
wystąpienia,  w której  Referent  ustosunkowując  się  krytycznie  do  onto- 
logicznego  określenia  wartości,  proponował  swe  własne,  antropologiczne- 
filozoficzne. 

Omawiane  dotąd  referaty  „Tygodnia”  dotykały  ważnych  meryto- 
rycznie problemów  aksjologii  ogólnej  i szczegółowej.  Nie  były  to  zresztą 
referaty,  jeśli  przez  słowo  „referat"  rozumieć  jedynie  sprawozdanie 
z tego,  co  inni  tylko  w omawianej  dziedzinie  robią.  W czasie  „Tygodnia” 
bowiem  byliśmy  niejednokrotnie  świadkami  dzielenia  się  referenta 
z audytorium  rezultatami  swej  własnej,  twórczej  pracy  w określonej 
dziedzinie  aksjologii  i efektywnego  niekiedy  w nią  wkładu.  Tym  też 
chyba  w głównej  mierze  tłumaczy  się  ów  zaakcentowany  już  wyżej 
ogólny  charakter  i wydźwięk  zaprezentowanej  w referatach  „produkcji”, 
wyrażający  się  hasłem  vetera  nouis  augere,  Z uwagi  na  ten  moment 
jakąś  kropką  nad  „i”  tego  „Tygodnia”  był  referat  Ks*  Mgra  Cz.  Wojtkie- 
wicza pod  tytułem  Problematyka  logiczno-metodologiczna  w filozofii 
icartoścL  Referat  dał  nam  zarys  typologii  problemów  meta -aksjolo- 
gicznych, ilustrowany  formułowaniem  niektórych  problemów  konkret- 
nych, wskazywał  na  typowe  rozwiązania  oraz  klasycznych  ich  przed- 
stawicieli. Akcentował  tendencje  zaznaczające  się  współcześnie  w dzie- 
dzinie logicznej  refleksji  nad  filozofią  wartości.  Jako  zasadę  porządko- 
wania problemów  Referent  przyjął  klasyczne  już  dzisiaj  rozumienie 
trzech  sensów  terminu  „logika"  lub  „metodologia”:  I*  teoria  nauki 
(epistemologia),  2,  logika  języka,  3.  metodologia  w sensie  ścisłym.  Re- 
fleksja epistemologiczna  nad  filozofią  wartości  dotyczy  wyboru  samej 
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koncepcji  tej  „filozofii”,  a w konsekwencji  wyboru  metody.  Wybór  ten 
jest  uwarunkowany  ogólniejszymi  poglądami  filozoficznymi,  głównie 
teorioznawczymi  (aprioryzm,  empiryzm  itpj.  Czy  badanie  dziedziny 
wartości  może  być  nauką,  a jeśli  tak,  to  o jakiego  typu  nauce  może  tu 
być  mowa  (ontologia  wartości?,  fenomenologia?,  epistemologia?,  socjo- 
logia z psychologią?)  — oto  podstawowe  zagadnienia  e pis  tern  ologiczne. 
Na  „logikę  języka”  danej  dziedziny  badanej,  w tym  przypadku  teorii 
wartości,  składa  się  problematyka  dotycząca  tzw.  aparatury  pojęciowej 
tej  teorii,  Idzie  tu  o wybór  i dokładną  charakterystykę  setni  otyć  zną-syn- 
taktyczną,  semantyczną  i pragmatyczną  — wyrażeń  aksjologicznych, 
głównie  terminów,  zwłaszcza  podstawowych  („wartość”,  „dobro”,  „oce- 
na” itp,).  W szczególności:  syntaktyka  ma  uwyraźnić  w pojęciach  war- 
tościujących wszelkie  ukryte  relatywizacje,  semantyka  ma  dostarczyć 
bliższej  charakterystyki  tych  pojęć  (problem  typów  znaczeń  terminów 
wartościujących,  wzajemnych  związków  tych  znaczeń,  sposobów  ich 
ustalania:  klasyczny  problem  definiowalnoścl  itp.),  a także  analiz  do- 
tyczących wartości  obiektywnej  (w  szczególności  wartości  logicznej) 
całych  wypowiedzi  wartościujących,  głównie  ocen  (stanowiska  przeciw- 
stawne: z jednej  strony  zwolennicy  znaczenia  poznawczego  ocen,  z dru- 
giej strony  przedstawiciele  tzw,  emotywizmu).  Pragmatykę  interesującą 
pozostałe  funkcje  wypowiedzi  wartościujących:  rola  wyrażania  postaw 
(przekonań?),  rola  sugerowania,  rola  przekazywania  żądań  lub  tp. 
„Metoda”  w zastosowaniu  do  działalności  badawczej,  to  „metoda  uzy- 
skiwania twierdzeń  poznawczo  wartościowych  i ich  uzasadniania”. 
Referat  wskazywał  na  złożoność  problemu  uzasadniania  aksjologicz- 
nego i jego  uwarunkowania  w postaci  rozwiązań  wielu  problemów  se- 
mantycznych. Nie  jest  rzeczą  łatwą,  m,  in.  wobec  dotychczasowego  braku 
zadowalającej  eksplikacji  ogólnego  pojęcia  uzasadniania,  rozstrzygnąć 
zasadnie  takie  zagadnienia  jak  zagadnienie  uzasadnialnośei  bez- 
pośredniej ocen,  zagadnienie  uzasadniania  oCjCn  na  podstawie  przekonań 
innego  typu,  zagadnienie  ogólnych  warunków  poprawności  uzasad- 
niania aksjologicznego  itps  Zwrócono  wreszcie  uwagę  na  dochodzącą 
coraz  bardziej  do  głosu  w literaturze  metaaksjologicznej  tendencję  do 
„liberalizacji”  w stosowaniu  narzędzi  logiczno-mctodologicznych  do 
dziedziny  wartości,  tendencję,  która  jest  wynikiem  postulatu  ogólniej- 
szego, postulatu  respektowania  specyfiki  różnych  dziedzin  poznaw- 
czych. Przykładem  wspomnianej  tendencji  jest  np.  rezygnacja  z „uświę- 
conego” tradycją  dążenia  do  definiowania  terminów  za  wszelką  cenę 
na  rzecz  innych  rodzajów  sposobów  ustalania  ich  znaczenia,  lub  np. 
zarzucenie  stosowania  schematu  „dedukcja-indukcja”  tam,  gdzie  ma 
miejsce  specyficzny  typ  uzasadniania  i argumentacji  — „praktyczny”, 
„wartościujący”,  „etyczny”.  Ujmując  najkrócej  Referent  dał  przegląd 
postulatów  rzetelnej  „roboty”  badawczej,  jakie  stawia  przed  badaczem 
jakiejkolwiek  dziedziny  współczesna  teoria  nauki,  a którym  etyk  musi 
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czynić  zadość,  jeżeli  uprawiana  przezeń  dziedzina  chce  aspirować  do 
rangi  poznania  naukowego.  Postulowane  tu  1,novum”  jest  tym  bardziej 
doniosłe  i aktualne,  że  na  tym  odcinku  zauważa  się  pewne  „nienadąża- 
nie'' etyki  w porównaniu  ze  stopniem  dojrzałości  metodologicznej  innych 
nauk.  Pełne  uświadomienie  sobie  niedoborów  i opóźnień  w tym  zakresie 
jest  jednak  niezbędnym  warunkiem  ich  skutecznego  przezwyciężenia 
i próby  nadania  etyce  postaci  odpowiadającej  współczesnym  wymogom 
na  tym  odcinku.  Dla  tych  względów  to  perspektywiczne  końcowe 
spojrzenie  oczyma  logika  i metodologa  na  pole  „uprawy”  etyka  — do 
pzego  w gruncie  rzeczy  sprowadzał  się  referat  Ks*  Wojtkiewicza  — sta- 
nowiło wyjątkowo  cenną  pozycję  ostatniego  „Tygodnia ,ł  i jeszcze  jedno 
w cyklu  jego  wykładów  wskazanie,  gdzie  w etyce  można  i trzeba  „stare” 
„nowym"  uzupełnić  1 wzbogacić. 

W swym  wstępnym  referacie,  otwierającym  program  „Tygodnia” 
Mgr  Gałkowski  poinformował  nas,  że  na  terenie  polskim  reprezentowane 
są  obecnie  wszystkie  kierunki  cieszące  się  aktualnie  „wzięciem”  na 
światowym  rynku  aksjologii  i etyki.  Z obrazu,  jaki  nam  nakreślił, 
wynikało  wszelako,  że  istnieją  pomiędzy  nimi  duże  dysproporcje  za- 
równo pod  względem  ilości  publikacji,  jak  również  pod  względem  ich 
wartości  naukowej.  Niektóre  stwierdzenia  i oceny  Autora  dotyczące 
kierunków  szczególnie  nam  bliskich  mogły  nas  nawet  niepokoić.  Nie 
wiemy,  jak  by  wyglądały  oceny  Mgra  Gałkowskiego,  gdyby  referat 
swój  głosił  nie  na  rozpoczęcie,  lecz  na  zakończenie  „Tygodnia  Filozo- 
ficznego”, a więc  w momencie,  kiedy  już  sam  ten  Tydzień  przeszedł  do 
historii  polskiej  aksjologii  i etyki,  stając  się  jej  elementem.  Nie  sądzimy, 
by  oceny  te  były  radykalnie  odmienne,  ale  wolno  nie  bez  podstawy  przy- 
puszczać, że  byłyby  bliższe  jaśniejszym  tonacjom.  A jeżeli  tak,  to  chyba 
można  uznać  tegoroczny  „Tydzień  Filozoficzny”  za  imprezę  udaną  i bu- 
dzącą uzasadnione  nadzieje  na  przyszłość, 

Ks,  Tadeusz  Styczeń 

ENCYKLIKA  ECCLESIAM  SU  AM 

„LIST  — ROZMOWA” 

Kościół  katolicki,  a także  ludzie  spoza  Kościoła  oczekiwali  z zainte- 
resowaniem na  encyklikę  Eectesiam  suam,  z 6 sierpnia  1964,  pierwszą 
encyklikę  pontyfikatu  Pawła  VI,  ponieważ  ogłoszone  przez  papieża 
Jana  XXIII  listy  do  wszystkich  ludzi  dobrej  woli,  a szczególnie  Facem 
in  terris , wywołały  niespotykane  do  tej  pory  zainteresowanie  dla  tego, 
co  mówi  papież  * Tak  więc  list  Pawła  VI  został  zaraz  na  początku 
sierpnia  życzliwie  przyjęty  przez  prasę  światową;  komentowano  go 

Tłumaczenia  artykułu  dokonano  według  tekstu  zamieszczonego  w „Etudes", 
Octobre  196^,  z pewnymi  skrótami. 
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i cytowano,  a „New  York  Times"  opublikował  go  nawet  w całości. 
Jednakże,  unikając  pochlebstwa,  trzeba  przyznać  obiektywnie,  że  nie 
wywołał  on  tego  spontanicznego  entuzjazmu,  jaki  powitał  Pacem  ira 
terris.  A nieuniknione  porównywanie  nowej  encykliki  z tamtą  z ko- 
nieczności zafałszowało  nasz  pogląd  i nie  pozwoliło  nam  dostrzec  orygi- 
nalności listu  Pawła  VI  Mówiono,  że  nowa  encyklika  przypomina  więcej 
styl  Piusa  XII,  niż  Jana  XXIII.  To  zdanie  nie  jest  słuszne:  nie  ma 
w niej  nic  z teoretycznych,  nieosobistych  i mistrzowskich  traktatów 
Piusa  XII*  Paweł  VI  wprowadza  do  literatury  papieskiej  zupełnie  nowy 
rodzaj:  po  pierwsze  dlatego,  że  encyklika  została  pomyślana,  ułożona 
i napisana  przez  niego  samego  — co  jest  rzadkością  — a zwłaszcza 
dlatego,  że  papież  stara  się  ją  podać  w formie  prostego  „listu  — roz- 
mowyjakiegoś  wewnętrznego  monologu,  wyjawionego  światu,  po  to 
żeby  zapoczątkować  dialog*  Papież  odkrywa  własne  najważniejsze  tro- 
ski, zasadnicze  i charakterystyczne  cechy  własnej  myśli;  nie  z góry 
ustalony  program,  ale  raczej  drogi  poszukiwania,  na  które  wkracza. 

Trudno  o coś  bardziej  przejmującego  niż  ten  dowód  ufności,  jaki 
składa  episkopatowi  (bo  do  niego  w pierwszej  kolejności  zwraca  się 
ze  swymi  zwierzeniami),  ale  także  Kościołowi  i światu. 

Encyklika  ta  nie  jest  jednak  dokumentem  bardzo  przystępnym*  Nie 
z powodu  jej  stylu:  Paweł  VI  najwidoczniej  starał  się  bardzo  o porzu- 
cenie skomplikowanego  sposobu  pisania,  polegającego  na  długich,  okre- 
sach najeżonych  zdaniami  podrzędnymi  i warunkowymi,  który  to  sposób 
dawniej  bardzo  lubił  i który  odpowiada  subtelności  i precyzji  jego 
myśli.  Jednakże  w tych  krótkich  I bardzo  oszczędnych  zdaniach,  których 
teraz  używa,  widać  tę  samą  inteligencję:  rzutką  i analityczną,  dostrze- 
gającą złożoność  problemów  w całej  jej  ostrości  i wyrażającą  ją  zawsze 
za  pomocą  skrupulatnie  dobranych  odcieni.  Tutaj  Paweł  VI  jest  na- 
prawdę bardzo  różny  od  Jana  XXIII.  Geniusz  zmarłego  papieża  oparty 
na  intuicji,  optymizm  polegający  na  zaufaniu  do  Boga,  łączyły  się 
z ogromnym  czasami  upraszczaniem  problemów,  co  umożliwiało  mu 
podejmowanie  opatrznościowo  odważnych  inicjatyw.  Jednakże  skoro 
już  Jan  XXIII  dał  raz  impuls,  jest  rzeczą  bardzo  szczęśliwą,  że  jego 
następca,  który  chce  kontynuować  to,  co  zaczęte,  jest  obdarzony  anali- 
tyczną, trzeźwą  i zrównoważoną  inteligencją.  Ta  skłonność  do  analizy 
i tak  cenny  dar  wydobywania  odcieni  nie  zapewnia  mu  popularności 
i raczej  zadziwia  nasze  dzisiejsze  „stadne”  umysły,  zanadto  przyzwy- 
czajone do  namiętnych,  propagandowych  uproszczeń* 

Zresztą  encyklika,  która  faktycznie  jest  zaadresowana  w pierwszym 
rzędzie  do  biskupów,  to  dokument  dosyć  długi,  papież  chcąc  mówić 
jasno  zaczyna  od  óbs żernego  wstępu,  w którym  dokonuje  syntezy  tema- 
tów, jakie  następnie  poruszy.  Tematów  tych  jest  wiele  i nie  zapomi- 
najmy, że  to  jest  „list -rozmowa",  gdzie  wiele  przedmiotów  będzie  za- 
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ledwie  lekko  poruszonych;  gdyby  to  miał  być  dydaktyczny  traktat,  to 
wiele  spraw  znalazłoby  się  w przypisach;  tutaj  często  jak  refren  po- 
wraca pragnienie  podsunięcia  tematów  do  przemyśleń  bez  pretensji  do 
ich  rozwijania.  Wreszcie,  część  najbardziej  bezpośrednia  i najprzystęp- 
niejsza dla  szerokich  mas,  czyli  część  odnosząca  się  do  dialogu,  pojawia 
się  na  samym  końcu  i po  wielu  rozważaniach,  które  nie  nadają  się  do 
wywołania  spontanicznego  zainteresowania.  Oto  powody,  które  tłumaczą 
dlaczego  ten  tekst  tak  oryginalny,  osobisty,  przemyślany  i sugestywny 
nie  doznał  od  razu  rozgłosu,  na  jaki  zasługuje.  Kto  wie,  czy  tak  nie  jest 
lepiej.  Papież  pragnie  pobudzić  osobistą  refleksję  u tych,  do  których  się 
zwraca:  „Chcemy  przygotować  umysły  a nie  wyczerpująco  traktować 
tematy”;  gwałtowny  entuzjazm’  jest  niewystarczający  do  takich  prze- 
myśleń, wymagają  one  czasu  na  dojrzewanie. 

W tych  warunkach  nie  ma  mowy  o próbie  streszczenia  encykliki: 
nie  mielibyśmy  innego  wyjścia  jak  ułożenie  sztywnej  tablicy  synop- 
tycznej, która  musiałaby  wypaczać  myśl  z istoty  swojej  giętką  i su- 
gestywną. Chciałbym  tutaj  po  prostu  wykazać,  że  Paweł  VI  jest  szczery, 
kiedy  twierdzi,  że  kontynuuje  porywy  Jana  XXIII.  Pospieszna  i po- 
wierzchowna lektura  doprowadziła  niektórych  komentatorów  encykliki 
do  zobaczenia  w Ecclesiam  suam  reakcji  przeciw  Janowi  XXIII.  To 
prawda,  żo  „papież  Montini”  i „papież  Roncalli’ł  ujawniają  swoje  własne 
i to  diamentralnie  różne  osobiste  sposoby  reagowania.  Co  nie  znaczy, 
że  obaj  wychodząc  od  odrębnych  psychologii  i niepodobnych  doświadczeń 
nie  mogą  dążyć  do  tego  samego  celu.  Pójdę  jeszcze  dalej:  powiedziałbym, 
że  wyostrzone  poczucie  trudności  i możliwych  niebezpieczeństw,  utajo- 
nych błędów,  świadomość  złożoności  tego,  co  rzeczywiste  — wszystkie 
cechy  tak  charakterystyczne  dla  Pawła  VI  — dają  mu  śmiałość  refor- 
matorską, jeszcze  bardziej  autentyczną  i odważną  niż  śmiałość  Jana 
XXIII.  To  nie  jest  paradoks.  Chłopska  roztropność  Jana  XXIII,  jego 
dobroć  nie  pozwalająca  na  zrobienie  komukolwiek  przykrości,  sprawiały, 
że  w ciekawy  sposób  równoważył  śmiałość  swoich  intuicji  i inicjatyw; 
ta  kompensacja  nie  działała  poprzez  odcienie  i zastrzeżenia  jak  u Pawła 
VI,  ale  poprzez  zaskakujące  decyzje  w przeciwnym  kierunku  — takie 
jak  obsadzanie  kierowniczych  stanowisk  ludźmi  wrogimi  owemu  ag- 
giornamento , które  papież  głosił.  Niczego  takiego  nie  ma  u Pawła  VI; 
można  to  było  wyraźnie  stwierdzić,  kiedy  wyznaczał  moderatorów  i do- 
datkowych członków  soborowych,  a zwłaszcza  po-soborowych  komisji. 

Jednakże  nie  można  wykluczyć,  że  pewnego  dnia  Paweł  VI  przyjmie 
postawę  inną  od  dzisiejszej  — o ile  poczucie  odpowiedzialności  czy 
obowiązku  zachowania  tego,  co  uważa  za  dziedzictwo  Piotrowe,  wyczu- 
cie niebezpieczeństwa  zagrażającego  wierze,  czy  wreszcie  odkrycie  po- 
ważnych i mogących  mieć  groźne  następstwa  błędów  — każą  mu  za- 
reagować i włączyć  hamulce.  Inteligencjom  równie  subtelnym  jak  jego, 
złączonym  z wielką  energią,  przysługuje  prawo  rezygnowania  z pier- 
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wolnych  zamierzeń  i pozycji  — nie  dlatego  żeby  im  zaprzeczyć,  ale  żeby 
je  dopełnić  przez  ich  przeciwieństwa.  Takie  kompensujące  przemiany 
dziwią  zwykle  nasze  mniej  przezorne  umysły.  Niezależnie  od  tego,  co 
będzie  z ewentualną  przemianą  — której  możliwość  nie  od  rzeczy  będzie 
przewidzieć  — na  razie  trzeba  stwierdzić,  że  Paweł  VI  — używając 
wszelkich  zastrzeżeń  i niuansów,  którymi  ubezpiecza  swoje  myśli  — 
cierpliwie,  dyskretnie,  ze  spokojną  wytrwałością  przeprowadza  zamysł 
reformatorski  wyraźnie  wpisany  >v  tę  encyklikę. 


REFORMA  KOŚCIOŁA 

Słowo  „reforma",  mało  używane  przez  Jana  XXIII,  w encyklice 
wraca  jako  motyw  przewodni.  Papież  dodaje,  że  oczywiście  nie  chodzi 

0 rewolucję  mającą  podważać  zasadnicze  struktury  prawa  Bożego,  które 
stanowią  o pełnej  autentyczności  Kościoła.  Celem  tej  reformy  jest  raczej 
doprowadzenie  Kościoła  do  większej  zgodności  z zamiarami  Bożymi 

1 uzdolnienie  jego  zasadniczych  struktur  do  lepszego  wykonywania  ich 
jedynego  zadania,  jakim  jest  udzielanie  Chrystusa.  Można  tu  odnaleźć 
myśl  o.  Congara  zawartą  w jego  wielkim  dziele  Vraie  et  fau$$e  riforme 
de  PEgiśse  (Prawdziwka  i fałszywa  reforma  Kościoła).  Kardynał  Fcltin, 
w lokalu  wydawnictwa  dominikańskiego  du  Cerf,  publicznie  przytoczył 
zdanie  Pawła  VI,  że  dzieło  o.  Congara  jest  jednym  z tych,  które  stały 
się  natchnieniem  dla  osobistych  przemyśleń  papieża;  a kardynałowie 
mają  przywilej  autentycznego  przekazywania  słów  papieskich. 

Tak  więc  Paweł  VI  wielokrotnie  nie  waha  się  użyć  dosadnego  wyra- 
żenia o winach  Kościoła  i propri  falli  — wyrażenie  dotychczas  tak  bardzo 
rzadko  spotykane  w oficjalnych  dokumentach,  że  tłumacze  łacińscy, 
uważając  że  należy  je  złagodzić  i uściślić,  napisali  suorum  membrorum 
errata t a więc  winy  członków  Kościoła,  a nie  jego  samego. 

Reforma  owa  ma  być  przede  wszystkim  i zasadniczo  duchowa,  a nie 
tylko  kanoniczna  i instytucjonalna.  Chodzi  tu  o nawrócenie  się  wszyst- 
kich i każdego,  usilną  próbę  odnalezienia  na  powrót  dwóch  cnót  ewan- 
gelicznych: ubóstwa  i miłości.  Jan  XXIII  osobiście  przeżył  cnotę  ubóstwa 
i nie  wahał  się  ubolewać  publicznie  nad  grzechami  przeciw  ubóstwu, 
jakie  stwierdzał  wokół  siebie,  a zwłaszcza  nad  ambicją;  nieustannie  kładł 
nacisk  na  tę  ważną  postać  ubóstwa,  jaką  jest  duch  służby,  a nie  pano- 
wania dla  wszystkich,  którzy  sprawują  urzędy  w Kościele;  a jednak 
nie  uwydatnił  tak  jasno,  jak  to  zrobił  Paweł  VI,  owej  konieczności 
widomego  praktykowania  ubóstwa  dla  całego  Kościoła.  To  nie  znaczy, 
że  obecny  papież  widzi  już  jasno,  w jaki  sposób  ma  konkretnie  wpro- 
wadzić ducha  ubóstwa.  I właściwie  nikt  dzisiaj  tego  tak  całkiem  jasno 
nie  widzi,  Ale  papież  prosi  biskupów,  żeby  razem  z nim  zatroszczyli  się 
o szukanie  rozwiązania  tego  zasadniczego  problemu. 

Reforma  ma  być  także  intelektualna;  i tutaj  Paweł  VI  idzie  dalej  niż 
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Jan  XXIII.  Dobry  papież  Jan  z całym  optymizmem  postawił  sobie  za 
zasadę  dostrzeganie  raczej  tego,  co  pozytywne,  a nie  tego,  co  jtegatywne 
'w  jednostkach,  społeczeństwach  i ruchach.  Nie  chciał  niczego  potępiać, 
nie  sądził,  żeby  jakieś  poważniejsze  groźby  herezji  dojrzewały  w łonie 
katolicyzmu.  Sam  miał  wartościowe  osiągnięcia,  pełne  erudycji,  na  polu 
krytycznego  wydawania  tekstów,  ale  nie  taił  wcale,  jak  mało  wspólnego 
z badaniami  czysto  teologicznymi  i spekulatywnymi.  Nie  pozwalał  na 
oficjalne  zarządzenia  potępiające,  ale  nie  był  oswojony  z postępami 
krytyki  biblijnej.  Paweł  VI  nie  jest  oczywiście  zawodowym  teologiem, 
ale  byłoby  niesłychanie  trudno  znaleźć  podobną  kulturę  teologiczną 
u kogoś,  komu  jak;  jemu  całe  życie  zeszło  na  funkcjach  administracyj- 
nych i duszpasterskich.  Ogłoszone  przemówienia  świadczą,  że  aż  do 
początku  swego  pontyfikatu  orientował  się  doskonale  w pracach  teologów 
niemieckich  i francuskich;  jako  papież  po  wielekroć  wyjawiał  swoją 
osobistą  sympatię  dla  niektórych  współczesnych  wielkich  teologów; 
otwarcie  zajął  stanowisko  przychylne  zdrowej  wolności  w badaniach 
egzegetycznyęh.  W omawianej  encyklice  wyraża  swą  radość  z prac 
wielkich  współczesnych  teologów:  nie  trudno  byłoby  wstawić  tutaj 
nazwiska  ludzi,  którzy  za  poprzednich  pontyfikatów  byli  często  przed- 
miotem podejrzeń.  Papież  w tekście,  który  własnoręcznie  zredagował, 
daje  dowód  głębokiej,  osobistej  refleksji  teologicznej;  proponuje  teologię 
Kościoła  chrystologiczną  i trymtarną  i metodę  eklezjologiczną,  którą 
można  nazwać  fenomenologiczną  i refleksyjną,  pozostającą  pod  wpły- 
wami niektórych  świeckich  nurtów  filozofii  współczesnej,  a nie  jest 
to  bynajmniej  metoda  klasyczna. 

Papież  proponuje  ową  podstawową  duchową,  a także  intelektualną 
reformę  jako  rezultat  ścisłej  współpracy  episkopatu  i papiestwa.  Tutaj 
zasługa  inicjatywy  należy  do  Jana  XXIII,  który  w swej  genialnej 
prostocie  odważył  się  na  prawie  rewolucyjny  — w ówczesnym  stanie 
instytucji  kościelnych  — pomysł  zwołania  Soboru  Powszechnego;  ta 
decyzja  przeraziła  przecież  pewnych  ludzi,  dla  których  rutyna  była 
rzeczą  uświęconą;  historyczne  konsekwencje  tej  decyzji  nie  dadzą  się 
jeszcze  przewidzieć.  Jan  XXIII  nie  mówił  o kolegialności  episkopatu, 
ale  tchnął  ducha  w jej  rzeczywistość.  Kardynał  Montini  jako  jeden 
z pierwszych  określił  jej  zasady  i wyraził  życzenie,  żeby  praktyka 
ścisłej  współpracy  ciała  biskupiego  z papiestwem  nie  ograniczała  się 
do  czasu  Soboru,  ale  żeby  się  stała  czymś  trwałym,  w formie,  którą 
trzeba  stworzyć.  Jest  oczywiste,  że  — jeśli  Kościół  ma  pozostać  kato- 
licki — ta  współpraca  zakłada  zachowanie  w całej  rozciągłości  prymatu 
następcy  św.  Piotra;  Paweł  VI,  stosownie  do  obowiązków  swego  urzędu 
i ze  skrupulatnym  poczuciem  własnej  odpowiedzialności  historycznej, 
głosi  to  nieustannie  od  samego  początku  swego  pontyfikatu  i to  z takim 
naciskiem,  że  czasem  można  było  odnieść  wrażenie,  jakby  przestraszył 
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się  idei,  którą  sam  wylansował.  Jego  encyklika  wykazuje,  że  takie  wra- 
żenie byłoby  fałszywe.  Oczywiście  Paweł  VI  przypomina,  że  jest  naj- 
wyższym arbitrem  Soboru.  W trudnej  do  przetłumaczenia  formule  mówi, 
że  „będzie  się  cieszył,  kiedy  jego  zdanie  będzie  zgodne  ze  zdaniem 
Soboru”,  czym  daje  do  zrozumienia,  że  koniec  końców  osąd  papieża 
mógłby  być  różny  od  osądów  biskupów.  Można  przecież  łatwo  przy- 
pomnieć, że  były  Sobory,  pozornie  powszechne,  których  decyzji  Kościół 
i papież  nie  ogłosili  (np.  sławne  synody  w Sirmium  albo  Sobór  w Kon- 
stancji, niezależnie  od  tego,  jak  wygląda  dzisiejsza  dyskusja  o kanonach 
tego  Soboru).  O.  Congar  pisze,  że  właściwie  jedynym  możliwym  probie- 
rzem ekumeniczności  Soboru,  to  znaczy  faktu,  że  reprezentuje  on  całość 
Kościoła,  jest  aprobata  Stolicy  Piotrowej. 

W takim  kontekście  tym  wyraźniej  uderza,  jak  dalece  Paweł  VI  nie 
chce  sprawować  swego  urzędu  najwyższego  doktora  i pasterza  w sposób 
nasuwający  myśl  o dyktaturze  duchowej  i dogmatycznej.  W encyklice 
kładzie  nacisk  na  swoją  decyzję  pozostawienia  całkowitej  wolności 
Soborowi;  skrupulatnie  unika  nie  tylko  traktowania  zagadnień,  nad 
którymi  Sobór  właśnie  pracuje,  lecz  stale  prosi  biskupów,  prawie  błaga 
ich  o doradzanie  papieżowi,  o pomaganie  mu,  o współpracę  z nim, 

0 wskazywanie  mu  potrzebnych  reform,  a zwłaszcza  — sposobów  do 
wprowadzenia  ubóstwa.  Nigdy  jeszcze  papież  nie  wykazał  tak  wyraźnie 

1 na  faktach,  że  jego  najwyższy  urząd  nie  bywa  wykonywany  sine 
Ecclesia.  Samo  wyrażenie  „kolegialność”  nie  pojawia  sie,  jak  sądzę, 
w encyklice  właśnie  dlatego,  że  nie  zostało  ono  jeszcze  przegłosowane, 
ale  rzeczywistość  kolegialności  jest  w całej  tej  encyklice  obecna  i dzia- 
łająca. Sama  forma  monologu-zwierzenia,  jaką  encyklika  posiada,  za- 
kłada kolegialność. 

„Zechciejcie  pomóc  Nam  — pisze  Paweł  VI  — we  wprowadzeniu 
(programu  pontyfikatu)  waszą  radą,  waszym  poparciem,  waszą  współ- 
pracą... To  do  was,  czcigodni  bracia,  należy  wskazanie  Nam,  co  trzeba 
zrobić  dla  oczyszczenia  i odmłodzenia  oblicza  Kościoła.  Ale  raz  jeszcze 
chcemy  was  zapewnić,  że  postanowiliśmy  przyczynić  się  do  tej  reformy”. 

Wskutek  tego  samego  szacunku  dla  postanowień  czy  sugestii  Soboru 
nigdzie  w encyklice  nie  ma  mowy  o instytucjach,  które  po  zakończeniu 
Soboru  mogłyby,  według  formuły  użytej  już  raz  przez  papieża,  utrwalić 
ów  udział  kolegium  biskupiego  „w  odpowiedzialności  rządzenia  Kościo- 
łem”. Jednakże  już  teraz  Paweł  VI  przewiduje,  że  dzięki  komisjom  po- 
soborowym taka  praca  będzie  kontynuowana  w duchu  Soboru  także 
po  jego  zamknięciu.  Niektóre  komisje  już  działają,  a ich  międzynaro- 
dowy skład  sprawia,  że  one  są  dokładną  reprezentacją  całego  episko- 
patu świata. 

„Naturalnie,  pisze  papież.  Sobór  właśnie  ma  podsunąć  te  reformy, 
jakie  należy  wprowadzić  w prawodawstwie  kościelnym,  a komisje  po- 
soborowe — zwłaszcza  te,  któreśmy  już  utworzyli  dla  przestudiowania 
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prawa  kanonicznego  — przełożą  decyzje  zgromadzenia  na  konkretne 
terminy”. 

Poprzez  całą  encyklikę  przewija  się  pewien  temat,  który  jest  źródłem 
postanowienia  reformy;  to,  co  Paweł  VI  nazywa  „roztropnym  wyczuciem 
historii”.  Oczywiście  nie  w znaczeniu  materialistycznym  i pozytywi- 
stycznym, jakie  się  mu  dziś  nadaje;  tutaj  jest  to  punkt  widzenia 
wiary,  przekonanie,  że  „Bóg  wspomaga  Kościół  i prowadzi  go  nawet 
wtedy,  kiedy  pozwala  słabości  ludzkiej  zniekształcać  mniej  lub  więcej 
czystość  jego  rysów  i piękno  jego  czynów”.  Jednakże  ten  punkt  widze- 
nia wiary  uznaje  za  rzecz  zdrową  i normalną  ów  nieprzerwany  rozwój 
wynikający  z pogłębiania  doktryn  i adaptacji  instytucji.  Właśnie  to  wy- 
czucie rozwoju  określa  wymiary  i granice  reformy  podjętej  przez  Pawła 
VI;  ta  reforma  nie  jest  archaizowaniem,  jakimś  powrotem  do  instytucji 
pierwotnych  i do  chwiejnych  sformułowań  początkowych,  „jak  gdyby, 
mówi  Papież,  tylko  ówczesne  miary  były  słuszne  i dobre0;  reforma  nie  jest 
też  owocem  jakiegoś  subiektywnego  iluminizmu,  nie  jest  charyzmatyczna 
w złym  znaczeniu  tego  słowa,  ale  jest  wysiłkiem  dążącym  do  odszukania 
w konkretnych  warunkach  teraźniejszości  całej  czystości  pierwotnego 
porywu,  który  prowadził  cały  rozwój,  aż  do  naszych  czasów.  Takie  wy- 
czucie rozwoju  nie  wyrażało  się  dotąd  zbyt  często  w oficjalnych  do- 
kumentach Kościoła,  wskutek  reakcji  przeciw  nadużyciom,  jakie  w tej 
dziedzinie  wprowadził  modernizm. 

TRAKTAT  O DIALOGU 

Właśnie  to  roztropne  wyczucie  historii  cechuje  najbardziej  nowa- 
torską część  długiego  refleksyjnego  monologu  Pawła  VI,  część,  która 
najmocniej  zafrapowała  komentatorów,  to  znaczy  traktat  o dialogu. 
Świadomie  używam  tu  wyrażenia  „traktat”,  ponieważ  tutaj  Papież  nie 
ogranicza  się,  tak  jak  w całości  swego  listu,  do  aluzji  i delikatnych 
sugestii.  I znowu  Paweł  VI  idąc  po  tej  samej  linii  posuwa  się  dalej  niż 
jedno  z najowocniejszych  natchnień  optymizmu  Jana  XXIII,  według 
którego  Kościół  powinien  podjąć  to,  co  jest  dobre  w niezwykłym  postę- 
pie współczesnej  cywilizacji.  Zrozumienie  tego  dialogu  jest  o tyle  głębsze 
u Pawła  VI,  że  nie  wynika  ono  z instynktownego  optymizmu,  ale 
z bardzo  trzeźwej  wiary  i z wolnego  od  naiwności  realizmu.  Paweł  VI 
zachęca  pasterzy  do  czujności;  z całą  energią  ujawnia  niebezpieczeń- 
stwo cywilizacji  hedonistycznej,  która  dąży  do  bałwochwalczego  uwiel- 
bienia człowieka.  Jednakże,  tak  jak  Jan  XXIII  nie  uważa,  żeby  aktual- 
nym zadaniem  Kościoła  miały  być  w pierwszym  rzędzie  potępienia,  by 
miał  on  rzucać  anatemy,  głosić  systematyczne  powstrzymywanie  się 
od  wszelkich  stosunków  ze  światem  czy  wzywać  pod  sztandary  krucjaty. 
Papież  chce  rozpocząć  dialog  z ulegającym  głębokim  i gwałtownym 
przemianom  laickim  światem,  w którym  dzisiejszy  Kościół  prowadzi 
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swoje  samoistne  życie.  Ta  postawa  nie  jest  tak  zupełnie  nowa;  to  punkt 
dojścia  powolnej  ewolucji  zainicjowanej  przez  Leona  XIII,  potem  zaha- 
mowanej w okresie  nieuniknionej  reakcji  anty-modernistycznej  i rozpo- 
czętej na  nowo  za  Piusa  XI  a nawet  Piusa  XII,  który  w swoich  starannie 
przygotowanych  mowach  tak  się  troszczył  o wykazanie,  że  Kościół 
interesuje  się  wszystkim  co  ludzkie. 

Jan  XXIII  w coraz  wyraźniejszej  afirmacji  godności  ludzkiej  do- 
strzegał postęp  nowoczesnej  świadomości  moralnej;  Paweł  VI  mówi 

0 koniecznym  dialogu  ze  współczesnym  światem,  takim  jaki  on  jest. 
Nie  będę  streszczał  tych  wypracowanych  i subtelnych  stronic,  na  których 
papież  określa  ducha  tego  dialogu.  Może  nieświadomie  spotyka  się  on 
tutaj  z filozofem  dialogu,  Żydem  Martinem  Buberem:  dialog  zakłada 
wysiłek,  zrozumienia  drugiego  człowieka,  widzenie  trzeźwe  — jego  błę- 
dów, ale  — pełne  sympatii  — jego  starań,  pragnienie  skutecznej  pomocy, 
żeby  mógł  urzeczywistnić  to,  co  w nim  najlepsze. 

Paweł  VI  stwierdza,  że  taki  dialog,  o jaki  mu  chodzi,  nie  jest  możliwy 
z „wojującym  ateizmem”.  Niektórzy  chcą  widzieć  w tej  postawie  reakcję 
przeciw  Janowi  XXIII.  Zauważmy  jednak,  że  Paweł  VI,  tak  samo  jak 
jego  poprzednik,  odrzuca  jawnie  wszelką  ideę  krucjaty;  jeżeli  stwierdza, 
że  nie  można  prowadzić  dialogu  z przeciwnikiem,  który  z zasady  nie 
chce  rozmawiać,  to  nie  odmawia  dialogu  z jednostkami,  które  chcą 
rozmawiać,  nawet  gdy  są  to  ateiści.  A nawet  wobec  samego  ateizmu  pa- 
pież popiera  zasadę  zrozumienia,  sympatii  i — wierny  zanalizowanemu 
przez  siebie  poprzednio  duchowi  dialogu  — każe  się  starać  o Rozu- 
mienie najgłębszych  przyczyn  tego  zjawiska  historycznego,  jakim  jest 
rozpowszechnianie  się  ateizmu  za  naszych  dni;  każe  starać  się  o roz- 
poznanie tych  zniekształceń  chrześcijańskich,  które  oddalają  ludzi  od 
osobistego  odkrycia  Boga;  jest  skłonny  uznać  wielkoduszność  ludzką 

1 dążenie  do  sprawiedliwości  i postępu  czerpiące  nieraz  natchnienie 
z ateizmu;  nie  waha  się  dostrzec  w tych  dążeniach  „pochodnych  tego, 
co  absolutne  i konieczne**.  Nawet  w racjonalizmie  ateisty  Paweł  VI 
dostrzega  normalny  bieg  myśli  zatrzymanej  po  prostu  w swym  rozpędzie. 
Jest  jasne,  że  Jan  XXIII  nigdy  nie  okazywał  sympatii  doktrynom 
materializmu  marksistowskiego;  jego  pragnieniem  było  stać  się  otwar- 
tym dla  ludzi.  Czy  nie  taka  sama  — bardziej  tylko  wycieniowana,  sprecy- 
zowana i pogłębiona  intelektualnie  — jest  postawa  Pawła  VI.  W każdym 
razie  Paweł  VI,  tak  samo  jak  Jan  XXIII,  i na  zasadzie  właściwego  mu 
wyczucia  historii,  ośmiela  się  przewidywać  możliwość  ewolucji  i zła- 
godzenia, nie  tyle  teoretycznego  systemu  ateizmu  marksistowskiego  ile 
zmniejszenia  się  wpływu  tego  systemu  na  cały  ruch,  co  być  może 
mogłoby  otworzyć  drogę  dla  dialogu. 

Robert  Rouąuette , SJ 
tłum.  A.  T. 
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IRZYKOWSKIEGO  GARDEROBA  DUSZY 

Mam  trochę  pretensji  do  Andrzeja  Kijowskiego.  Jego  omówienie 
dzienników  Irzykowskiego  ( Irzykowski  bezbronny , „Twórczość”  1965, 
nr  1)  jest  bardzo  wnikliwe  i w analizie  i we  wnioskach  końcowych, 
zwłaszcza  kapitalne  są  uwagi  Kijowskiego  o problemie  szczerości.  Ale 
mimo  to  jest  to  omówienie  jednostronne,  bo  na  prawach  zaimprowizo- 
wanego eseju.  Irzykowski  jest  bezbronny  nie  dlatego,  że  odkrył 
się  w swoich  dziennikach,  w tym  wypadku  jest  bezbronny  dlatego,  że 
Kijowski  go  sobie  ustawił  w najdogodniejszej  dla  siebie  pozycji  — 
potem  wystarcza  już  jeden  cios.  Eseiście  wolno  tak  postąpić,  ale  kryty- 
kowi? Krytyk  obraca  przecież  przedmiot  badany  jak  pieczeń  na  rożnie, 
a dzienniki  Irzykowskiego  to  w dodatku  pieczeń  tak  wielka,  że  nie  da 
się  jej  żadną  miarą  upiec  od  razu.  Wracając  do  krytyki  — całościowy 
opis  tego  co  przynoszą  Notatki  z życia , obserwacje  i motywy  Irzykow- 
skiego 1 nie  prędko  zapewne  nastąpi,  zbyt  wiele  w nich  materiału,  zanim 
więc  książka  taka  powstanie,  trzeba  te  „Notatki”  opisywać  pod  takim 
czy  innym  kątem. 

Skąd,  w którym  miejscu,  powstała  pomyłka  Kijowskiego?  Irzykowski 
odczytywany  na  serio  z „Dzienników”  jest  może  istotnie  postacią  bar- 
dzo różną  od  tych  wyobrażeń,  które  możemy  sobie  stworzyć  na  pod- 
stawie lektur  jego  książek.  Ma  rację  Kijowski,  że  autor  Słonia  wśród 
porcelany  bardzo  poważnie  traktował  swoją  twórczość  — jak  to  wynika 
z dzienników.  Pominął  jednak  sprawę  niebłahą.  Stosunek  samego 
Irzykowskiego  do  prowadzonego  przez  siebie  z długimi  bardzo  przer- 
wami notatnika.  Irzykowski  wielokrotnie  nas  o tym  stosunku  informuje. 
I niezależnie  czy  się  wybierze  taki  czy  inny  punkt  widzenia  na  to 
wszystko,  co  zawiera  gruby  tom  dany  nam  przez  „Czytelnika”,  wydaje 
się,  że  w każdym  wypadku  punktem  wyjścia  powinien  być  pogląd  sa- 
mego Irzykowskiego. 

Od  razu  trzeba  tu  powiedzieć:  jeśli  istotnie,  jak  wynika  z dzienników, 
Irzykowski  bardzo  poważnie  traktował  swoją  twórczość  oryginalną, 
zwłaszcza  pisanie  dramatów  — nad  pomysłami  ich  zastanawia  się  prze- 
cież jeszcze  pod  koniec  swojego  życia  — o tyle  zupełnie  niepoważnie, 
czy  może  nawTpółpoważnie  traktował  samo  dzienniki.  Z jednym  wy- 
jątkiem: tej  części  dzienników,  które  są  pośwdęeone  Basi.  opisowi  jej 
choroby  i śmierci.  Tu  się  całkowicie  zgadzam  z Kijowskim  — jest  to 
raczej  „literatura  nienormalna”,  patologiczna,  choć  nie  przesądzam,  żc 
dla  kogoś,  czy  za  ileś  tam  lat,  będzie  się  na  tę  część  dzienników  Irzy- 
kowskiego patrzyło  jak  na  Treny,  które  są  lekturą  szkolną.  Gdyby  tak 
było  naprawdę  — z perspektywy  współczesnej  może  to  bardzo  nie- 
pokoić. Przyszłość,  wf  której  udałoby  się  tak  dalece  zestrukturałizować 


i Wycl.  Czytelnik  1964  r. 
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c ałą  rzeczywistość  wewnętrzną,  ze  nawet  najbardziej  bolesne  przeżycia 
tkwiłyby  jakoś  obok  doznającego,  może  nieco  przerażać  racjonalizmem. 
Przywołując  lemowską  ściera ce-/ic£iora  można  by  tu  powiedzieć,  że  ta 
właśnie  sirukturalizacja  zatarłaby  możliwość  rozróżniania  człowieka  od 
robota,  Ale  to  w końcu  dygresja  — najlepiej  powiedzieć,  że  współczesna 
psychologia  nie  upoważnia  nas  jeszcze  do  wydawania  sądów  o tego 
rodzaju  szczerości*  W pozostałych  zeszytach  obejmujących  okres  mło~ 
dości  Irzykowskiego,  dwudziestolecie  międzywojenne  i część  okupacji 
(do  końca  powstania  warszawskiego)  autor  ich  często  „robi  minę15  — 
sygnalizuje,  od  czasu  do  czasu,  że  nie  pisze  tego  wszystkiego  na  serio. 
„Obiecuję  wam  potem  [tu  raczej  błędna  ortografia,  z sensu  informacji 
wynika,  że  powinno  być  po  tym]  ironię  własnych  dzieł1'  — pisze 
Irzykowski  już  w roku  1391,  a w roku  1937  powtarza  właściwie  to 
samo  z o wiele  większą  jedynie  dozą  ironii,  „Zapiski  niektórych  ludzi 
w pamiętnikach  (i  moje)  mają  tylko  wartość  poskrobania  się  w swę- 
dzące miejsce”.  Z zagadnieniem  tym  łączy  się  problem  inny:  czy 
Irzykowski  chciał  w przyszłości  opublikować  swoje  dzienniki.  Problemu 
tego  właściwie  nie  da  się  rozstrzygnąć.  Zastanawiał  się  wielokrotnie 
nad  nim  w dziennikach,  liczył  się  z taką  możliwością,  ale  wyraźnej 
zgody  sobie  samemu  nie  dał  nigdzie.  Można  raczej  przypuszczać,  że 
dzienniki  te  posłużyłyby  mu  do  napisania  autobiografii.  Jedno  jest 
pewne:  coś  tu  jest  nie  tak.  Wydaje  się,  że  dzienniki  te  powinno  się 
opublikować  dopiero  po  wydaniu  całej  spuścizny  krytycznej  Irzyko- 
wskiego. 

Niezależnie  od  tego,  co  tutaj  już  powiedziałem,  istnieje  klucz  do 
zagadnienia  dzienników  zrobiony  przez  samego  Irzykowskiego.  Współ- 
czesna krytyka  jakoś  o nim  zapomniała.  Irzykowski  pod  koniec  swoich 
dzienników  dość  często  zaznacza,  że  pisze  książkę  o klerkizmie.  Frag- 
menty jej,  te  które  się  zachowały,  opublikowała  Halina  Maria  Dąbro- 
wolska  w książce  pt.  O Karolu  Irzykowskim.  Można  tam  znaleźć  roz- 
dzialik pi  „Dziennik"  — oto  co  pisze  Irzykowski  na  ten  właśnie  temat: 
„Świadectwem  byłaby  jedna  forma  samotności,  której  narzędziem  jest 
dziennik,  pisemny  świadek  życia.  Dziennik  można  zapełniać  samymi 
zdarzeniami  zewnętrznymi  (diariusz*  itinerarium  „,)  — gdy  się  jest 
podróżnikiem,  dyplomatą,  uczestnikiem  wojny:  takie  notatki  mogą 
potem  służyć  jako  materiał  dla  historyka,  dziennikarza,  powieścio- 
pisarza*  Albo  pisze  się  go  dla  siebie  i o sobie,  tudzież  o zdarzeniach 
osobistych  do  najosobistszych  włącznie  {.*)  Idealny  dziennik  klerko- 
wski  byłby  taki,  który  by  towarzyszył  autorowi  na  drodze  do  jakie- 
goś udoskonalenia  się,  lub  do  jakiegoś  innego  celu,  który  mu  życie 
jego  duszy  -wyznaczy,  i zarazem  byl  mu  w tym  dążeniu  instrumentem, 
tak  żeby  poprzez  niego  czy  z jego  pomocą  się  uszlachetniał  czy  tonął 
aż  do  grzechu,  lub  do  śmierci.  (...)  Klerk  os  two  powinno  być  bez- 
interesowno osobiste  jak  rehgia,  unikać  rozgłosu,  jego  czyny  i gesty 
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mają  ginąć  w nieskończoność*  Zupełnie  jak  w religii  katolickiej:  ofia- 
rowane Rogu.  Sama  już  myśl  o publikacji  i publiczności  fałszuje  i pa- 
raliżuje samotność,  albo  też  wywołuje  osobliwe  pasowania  się  z sobą.  (4„) 
Zasadnicza  i tragiczna  kolizja  między  życiem  praktycznym,  a życiem 
sztuki  w życiu  klerka  objawia  się  w powyższej  kwestii,  kwestii  dzien- 
nika, najsilniej.  Tragiczna  — to  nie  znaczy  śmiertelna,  beznadziejna, 
lecz  w sposób  łagodny  — zwłaszcza  dziś  nieaktualna,  kiedy  los  jed- 
nostki nic  nie  znaczy,  kiedy  jednostka,  jakby  uciekając  przed  sobą, 
rozpłynęła  się  dobrowolnie  i samobójczo  w gromadzie,  w społeczeń- 
stwie, w uniwersalności  — zgubiła  się,  zamiast  stanąć  wobec  niej 
oko  w oko.T'  Cytat  oczywiście  przydługi,  ale  niezbędny,  aby  sprawę 
dzienników  Irzykowskiego  ustawić  we  właściwym  świetle.  Jest  to 
informacja  zobiektywizowana,  nie  ma  w niej  mowy  o własnej  twór- 
czości Irzykowskiego  — co  w niej  jest  zatem  ważne  na  tle  do  tej 
pory  poruszanych  zagadnień?  Po  pierwsze,  że  Irzykowski,  konse- 
kwentnie realizując  ideał  klerkowskiej  samotności,  nie  pozwoliłby  na 
opublikowanie  dzienników*  Po  drugie:  że  na  ten  najwyższy  ideał- 
dziennika.  dziennik  klerka,  patrzył  niezmiernie  poważnie  — stosunek 
ten  wybiega  w ogóle  poza  problem  słowa  pisanego.  Irzykowski  na- 
daje tu  dziennikowi  klerka  jakieś  znaczenie  aktu  moralnego.  Dziennik 
taki  jest  właściwie  jedynym  kontaktem  ze  światem  zewnętrznym,  kon- 
taktem jednostronnym,  bo  nieprzekazy walnym.  Dziennik  to  jak  gdyby 
alter  ego r wewnętrzny  sędzia,  a także  narzędzie  do  doskonałości,  to  ko- 
munia, ustawiczny  sprawdzian  siebie  samego.  Do  tak  rozumianego  dzien- 
nika nie  można  stosować  praw  estetycznych,  praw  literatury,  jest  poza 
literaturą,  bo  stanowi  stającą  się  normę  etyczną.  A w takim  razie,  jeśli 
z tej  wysokiej  perspektywy  spojrzymy  na  dzienniki  Irzykowskiego, 
czym  wytłumaczyć  niekonsekwencję:  że  ich  twórca  jak  gdyby  odcina 
się  od  nich,  że  w przeciwieństwie  do  tej  zobiektywizowanej  refleksji 
o zagadnieniu  dziennika,  swój  własny  dziennik  uznaje  za  coś  półserio, 
za  ..garderobę  i wTychodek  duszy”? 

Z jednej  strony  takie  autoironizujące  wstawki  są  bezpiecznikami 
na  wszelki  wypadek,  także  bezpiecznikami  przed  samym  sobą*  Ta 
druga  funkcja  jest  o wiele  ważniejsza  — pogłębiając  ją  od  strony  psy- 
chologicznej, zaczniemy  się  zbliżać  do  sedna.  Dramatem  życia  Irzy- 
kowskiego było  to,  co  zauważył  bardzo  trafnie  Kijowski:  „nie  miał 
'wyobraźni”.  Irzykowski  zdawał  sobie  i nie  zdawał  z tego  sprawy. 
By  nie  było  nieporozumień,  trzeba  wyjaśnić  o jaką  wyobraźnię  tutaj 
chodzi  — o tę,  która  przetwarza  w twórczym  akcie  rzeczywistość 
(Kijowski  zapomniał  tu  o jednym  wyjątku:  o PaEubie)*  Nie  umiał 
Irzykowski  tej  rzeczywistości  przetwarzać  w swoich  dramatach,  choć 
łudził  -sic.  że  poi  raf  i,  i nie  umiał  także  w dziennikach,  tutaj  się  jednak 
nie  łudził,  wielokrotnie  wyznając,  że  nie  potrafi  opisywać  (jedyną 
próbą,  że  potrafi  opisywać,  był.  wydaje  się.  dziennik  związany  z Basią). 


1U64 


ZDARZENIA  KSIĄŻKI  — LUDZIE 


Ale  miał  organiczną  potrzebę  pisania  dziennika,  to  była  jego  ucieczka 
przed  samotnością.  Jak  z tego  dylematu  wybrnąć? 

Odpowiedź  będzie  równocześnie  bardzo  znacznym  przybliżeniem  się 
do  sedna  całego  zagadnienia.  Poczucie  samotności  i klerkowstwa  po- 
wstało u Irzykowskiego  z dwu  wzajemnie  z sobą  powiązanych  prze- 
słanek: z przeświadczenia,  że  rzeczywistość  w której  żyje,  a więc 
ludzie  i otaczający  ich  świat  jest  gotową  strukturą  a jedynie 
on  sam  czymś  innym,  niekoherentnym,  nieprzystającym  do  tej  rze- 
czywistości, Przeświadczeniu  temu  daje  już  wyraz  w dziennikach 
z okresu  młodzieńczego,  gdy  mówi:  ,rme  piszę  o sobie,  ale  piszę  dla 
ludzkości  o jakimś  dziwnym  człowieku,  którym  ja  sarn  jestem”.  To 
podzielenie  siebie  samego  na  kogoś,  kto  nie  tworzy  w stosunku  do 
własnej  osoby  dystansu  i na  kogoś  ujrzanego  w perspektywie  takiego 
właśnie  dystansu,  pozwoliło  Irzykowskiemu  na  zapisywanie,  jak 
gdyby  na  prawach  stenografii,  co  wielokrotnie  w dziennikach  pod- 
kreśla, wszelkich  obserwacji,  ale  właśnie  obserwacji  nie  przetworzo- 
nych przez  kreacyjny  akt  wyobraźni.  Dziennik  Irzykowskiego  jest  nie 
czym  innym,  jak  stenogramem  z doznań  i odczuć,  także  obserwacji 
wypreparowanego  jak  gdyby  drugiego  ja  — ja  oddzielonego, 
struktury  niegotowej,  stającej  się.  Czyli  mamy  tutaj  do  czynienia 
z procesem  czysto  racjonalnym,  nie  kreacyjnym.  „W  opisach 
nie  jestem  silny,  więc  sję  ćwiczę”... 

Mówi  się,  że  Irzykowski  to  jak  gdyby  model  czystego  racjonalisty. 
Sam  Irzykowski  za  racjonalistę  się  jedynie  uważał.  Postawa  racjona- 
listyczna już  z góry  jak  gdyby  zakłada  an ality czno-refleksyjny  sto- 
sunek do  rzeczywistości.  Ale  czy  jest  to  postawa  „wrodzona”  czy  na- 
byta? W jaki  sposób  przylgnęła  ona  tak  silnie  i całkowicie  do  Irzy- 
kowskiego? W Irzykowskim,  wydaje  się,  było  bardzo  mało  odpor- 
ności na  to,  co  otaczający  jednostkę  świat  przynosi  w aspekcie  jak 
gdyby  negatywnym.  Nie  umiał  się  tym  negatywnym  bodźcom  prze- 
ciwstawiać nie  wałczy!  z nimi,  uciekał  w samotność,  poddawał  się 
procesowi  alienacji  — jakby  się  dzisiaj  powiedziało.  „Odstręczano 
mnie  od  patriotyzmu,  od  socjalizmu,  od  patosu,  od  poezji  itd.  — 
pisał.  — Wszędzie  przychodziłem  za  późno  lub  zastawałem  ławkę 
w jakiś  sposób  zapaskudzoną.  Najprzód  czułem  się  szatanem  lub 
wyrodkiem*  później  tylko  intruzem.  Jak  podróżny,  który  otwiera 
drzwi  przedziałów  wagonowych  i wszystkie  znajduje  zajęte  lub  wszę- 
dzie widzi  niechętnych  mu  pasażerów”,  A więc  taki  racjonalistyczny 
kontakt  z rzeczywistością  zewnętrzną,  jej  negatywami,  jest  postawą 
nabytą.  „Wrodzone”  natomiast  wydają  się  być  skłonności  do  auto- 
analizy: autoanalizy,  która  także  operuje  w płaszczyźnie  negatywnej. 
„Nie  jestem  cięty,  choć  studiuję  komizm  i dowcip*  choć  oswajam 
się  z różnymi  chwytami,  w praktyce  nie  potrafię  ich  zastosować; 
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może  to  brak  rutyny  towarzyskiej,  ni  elastyczność  umysłu  w takich 
sytuacjach”. 

Być  może,  że  Irzykowski  jakoś  by  przewalczył  w sobie  to  uczu- 
lenie na  negatywne  bodźce  zewnętrznej  rzeczywistości  i własnego  ja, 
własnej  osobowości,  gdyby  nie  jeszcze  jeden  konflikt,  od  niego  już 
niezależny.  Formacja  umysłowa  Irzykowskiego  kształtowała  się  w cza- 
sach, kiedy  znacznie  bardziej  żywotna  była  jeszcze  mechanistyczno- 
-pozytywistyczna  koncepcja  rzeczywistości  niż  jaskółki  filozofii  egzy- 
stencjalnej. Będąc  racjonalistą,  a więc  umysłem,  który  uogólnia  i syn- 
tetyzuje, patrzył  zatem  Irzykowski  na  rzeczywistość,  jak  już  powie- 
dzieliśmy, jako  na  coś  gotowego,  zastanego.  Ludzie,  z którymi  się  spo- 
tykał, byli  zawsze  dla  niego  w uogólnieniu  gotowymi  strukturami. 
Dawał  temu  wyraz  na  przestrzeni  całego  swego  życia.  „Sądzę  w ogóle, 
że  wiele  ludzkich  czynów  nie  wynika  z popędu  lub  zamiaru,  lecz  po 
prostu  z konwencjonalności,  z musu,  bo  w dzisiejszych  ciasnych  sto- 
sunkach jest  zakres  czynów  człowieka  prawie  z góry  określony  prawem 
i zwyczajem.  Doprawdy,  ażeby  żyć,  można  by  nic  nie  myśleć,  trzeba 
się  tylko  poddać  maszynie,  to  ona  już  nami  pokieruje"  — pisał  już 
w roku  1893,  MW  życiu  człowieka  są  posady  otwarte  do  wypełnienia: 
kochanka,  żona.  przyjaciel..."  (rok  1916).  „To,  co  krytykujemy  u ludzi, 
to  jest  ich  kreacja  artystyczna  Każdy  człowiek  wciela  się  jakoś, 
wciela  swoje  ja  aktorskie,  rzeźbiarskie,  kinowe  i umysłowe.  Kryty- 
kujemy nic  ich  samych,  lecz  ich  wyobrażenia  o sobie"  (rok  1937). 
Jeśli  patrzył  na  rzeczywistość,  współczesną  sobie  historię,  także  pa- 
trzył podobnie:  jak  na  szablon,  gotowe  już  wzory.  Miał  zrozumienie 
dla  dążności  do  kostnienia  społecznej  psychologii,  dla  tego,  że  ludzie 
lubią  się  trzymać  raz  wytworzonych  schematów,  przyzwyczajeń,  mo- 
delów postępowania.  Bardzo  tu  znamienna  jest  refleksja  Irzykow- 
skiego po  śmierci  Piłsudskiego:  „Myślę,  że  nawet  jego  przeciwnicy 
żałują  w nim  — za  wrogiem.  Jest  to  inercja,  już  się  człowiek  na- 
stawił, przyzwyczaił  do  pewnych  gróźb  i gestów  wewnętrznych:  teraz 
trzeba  się  przestawić,  rozluźnić  tamten  system,  a utworzyć  nowe. 
To  jest  zawsze  połączone  z trudem,  już  parę  razy  to  przeżyłem.,,” 
Nawet  na  ważkie  poczynania  dziejowe  patrzy  Irzykowski  tylko  jako 
na  powtarzanie  szablonćw.  Kiedy  zastanawia  się  nad  barykadami, 
jakie  wznieśli  mieszkańcy  Warszawy  w roku  1939  pisze:  „Zapewne 
chciano  naśladować  Madryt  — 1 1 zawsze  jakiś  szablon,  wzór  obcy,,,” 
Podobnie  jak  rzeczywistości,  nie  aprobuje  Irzykowski  siebie.  Można 
powiedzieć,  że  po  to  pisał  okresami  dzienniki,  aby  sprawdzić,  czy 
nie  kostnieje,  czy  nie  jest  gotową  strukturą,  jak  otaczająca  go  rze- 
czywistość. Gdy  zbyt  ulegle  poddawał  się  pesymizmowi,  zatracał  po- 
czucie'wyjątkowości  swojej  osobjf.  „To  życic  moje,  czuję,  że  jest  tylko 
rutyną:  wiem,  że  teraz  się  robi  to  a to,  mówi  się  to  a toT  i wykonuję 
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to  jak  aktor".  I dopiero  na  tym  tle  jakże  prawdziwe  i szczere  wydaje 
się  wyznanie  Irzykowskiego  z roku  1941,  a więc  u schyłku  jego  życia. 
Miał  wówczas  sześćdziesiąt  osiem  lat,  żył  w jakże  przeraźliwym  czasie, 
niechże  więc  nic  nie  przysłania  nam  jego  wielkości;  „...myśl  plugawa 
powstała  we  mnie:  oby  się  wojna  źle  skończyła,  aby  w tej  powszechnej 
konflagracji  zaszły  wielkie  wymieszania  i rekompensaty,  aby  się  zni- 
welowała literatura  i kultura  polska,  aby  nie  trzeba  już  było  być 
wielkim,  brać  udział  w tej  rywalizacji,  do  której  nie  mam  serca  ani  fi- 
zycznego, ani  moralnego.  Zostać  sobie  nadal  małym  profesorzyną  steno- 
grafii polskiej  i niemieckiej,  grać  czasem  w szachy,  czytać  dużo  książek  — 
i tak  aż  do  końca  życia,  który  się  jawnie  zbliża".  Miał  już  wówczas 
Irzykowski  za  sobą  wszystkie  wielkie  batalie  literackie,  właściwie 
całe  życie,  czul  się  zapewne  naprawdę  zmęczony  i ta  ujawniona  drwiła 
zmęczenia  tylko  uczłowiecza  jego  ideał  klerkowski  a nie  zaprzecza 
mu.  Mówi  jednak  o czymś  jeszcze  więcej.  Że  życie  Irzykowskiego  było 
chyba  także  oparte  na  jakiejś  nie  ujawnianej  wyraźnie  i e.rprcsis  verbis 
sprzeczności:  między  chęcią  spokojnego,  cichego  życia  a pragnieniem 
wielkości. 

Gdyby  w dziennikach  Irzykowskiego  było  tylko  tyle:  ogląd  rzeczy- 
wistości — ludzkości  i świata  zewnętrznego,  a także  od  czasu  do  czasu 
siebie,  jako  gotowych  podobnych  do  siebie  struktur,  gdzie  wszystko 
jest  jak  gdyby  z góry  dane,  albo  jak  gotowa  rola,  w którą  wchodzimy 
i powtarzamy  od  dawna  ustalone  gesty  i zachowania,  można  by  zapytać 
z pewnym  powątpiewaniem:  na  czym  wobec  tego  polega  potęga  twór- 
czości Irzykowskiego?  T tu  wreszcie  w odpowiedzi  ujawni  się  sedno. 
Wielkość  ta  polega  na  jednym,  na  jeszcze  jednej  sprzeczności:  ten 
racjonalista  w osądzie  zastanej  rzeczywistości,  poza  tą  rzeczywistością 
ustawicznie  poszukiwał  pierwiastka  irracjonalnego.  Poza, 
to  znaczy  gdzie?  W literaturze.  Literatura  dla  Irzykowskiego 
to  było  nie  tylko  pole  jego  działalności  krytycznej.  Literatura  dla 
Irzykowskiego  to  było  remedium.  Irzykowski  swoim  życiem  potwier- 
dzał nierozwiązywalny  dotychczas  konflikt  — konflikt  między  życiem 
a sztuką.  Życie  to  była  dla  niego  dziedzina  zracjonalizo- 
wana tak  dalece,  że  spotykał  się  w swoim  odczuciu  niemal 
wyłącznie  z wzorami:  sztuka  natomiast,  literatura,  to 

było  to  wszystko  niespodziewane,  niepowtarzalne, 
irracjonalne.  „Brzozowski  zarzucał  mi  racjonalizm  mimo  Pu- 
Nie  rozumiał.  Właśnie  jako  twórca  szukam  w pozornym  po- 
rządku nieporządków,  irracjonalności,  palubiczności.,."  — pisał  w ro- 
ku 1934.  Nie  będę  się  nad  tym  pierwiastkiem  pałubicznym,  irracjo- 
nalnym dłużej  tutaj  zatrzymywał  — choć  jeśli  się  chce  mówić  w pełni 
o Irzykowskim  twórcy,  trzeba  sięgnąć  do  tej  prekursorskiej  powieści. 
W ogóle  zresztą  jest  wielkim  nieporozumieniem  odczytywanie  Irzy- 
kowskiego na  podstawie  jedynie  jego  dzienników  (przestrzega  także 
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przed  tą  jednostronnością  Stefan  Kisielewski  we  wnikliwej  przedmo- 
wie). Z dzienników,  jak  to  cały  czas  ukazywałem,  wy  chodzi  Irzykowski 
racjonalista,  analityk  i pesymista.  Dopiero  przez  zestawienie  tej  części 
osobowości  z drugą,  irracjonalną,  z osobowością  krytyka  literackiego, 
może  powstać  całość.  Trzeba  by  w takim  razie  sięgnąć  do  jego  ksią- 
żek, Bo  w dziennikach  Irzykowskiego-krytyka  prawie  nie  ma.  Dlatego 
Irzykowski  jest  bezbronny,  przypomniano  go,  ale  z jednej  jak  gdyby 
strony.  Co  więcej:  wykorzystujemy  to  i znęcamy  się  nad  nim. 

Literatura  była  dla  Irzykowskiego  nieporządkiem,  chaosem,  czymś 
irracjonalnym,  rzeczywistością,  w której  porządek  dopiero  wprowadza 
racjonalistyczny  umysł  — krytyka.  Zetknięcia  się  tych  dwu  sil  w dzien- 
nikach prawie  nie  ma  śladu.  Nie  udało  się  tego  dokonać  Irzykowskiemu. 
Nastąpiła  tu  jakaś  zdrada,  zdrada  literatury,  czy  wytłumaczałna? 
Być  może  dlatego  nie  znalazło  się-  dla  niej  miejsce  w dzień  ikach.  ii 
stanowiła  niejako  chleb  powszedni  Irzykowskiego.  Prawdopodobnie 
dlatego.  Nie  ma  literatury,  ale  mimo  to  jest  w dziennikach  bardzo  silne 
akcentowanie  pierwiastka  irracjonalnego.  Dotychczasowa  krytyka  zu- 
pełnie na  to  nie  zwróciła  uwagi. 

Przedtem  jednak  zahaczenia  Irzykowskiego  o irracjonalizm  w in- 
nych dziedzinach.  Trudno  mi  powiedzieć,  jaki  był  stosunek  Irzyko- 
wskiego do  religii,  ale  oczywiste  jest,  że  od  czasu  do  czasu  interesowała 
go  ona  jako  przeciwstawienie  zestrukturalizowanej  rzeczywistości.  Na 
marginesie  przeczytanej  książki  Jamesa  pt.  WieJość  światów  Irzy- 
kowski zanotował;  „Bóg  staje  się  i trzeba  mu  dopomagać.  Jest  to 
bardzo  nęcące”.  Gdzie  indziej  sygnalizuje  Irzykowski,  że  zainteresowały 
go  nowe.  dzisiaj  wiemy  już  że  egzystencjalne,  tendencje  w filozofii. 
Podobnie  jak  stawanie  się  Boga  zainteresowało  go  tutaj  to,  że  Świat 
„stwarzamy,  rozszerzamy”. 

Gdzie  indziej,  w innej  zupełnie  płaszczyźnie  wyładowało  się  przede 
wszystkim  irracjonalne  poczucie  Irzykowskiego,  Jeśli  tak  mało  w dzien- 
nikach opisu  świata,  ingerowania  w niego  — to  wynika  to  stąd,  że 
racjonalista  Irzykowski  zdając  sobie  sprawę  ze  statyczności  świata, 
czy  lepiej  rzeczywistości,  tym  samym  uważał,  że  bezcelowe  jest  inge- 
rowanie w jej  prawa,  rzeczywistość  jest  gotowa,  nic  się  w niej  nie 
da  zmienić.  A jednak  znalazł  Irzykowski  dziedzinę,  cały  mikrokosmos, 
(pamiętajmy  poza  tym  cały  czas  o nie  istniejącej  tutaj  literaturze), 
w który  mógł  ingerować  — kontrolować  prawa,  wnosić  poprawki, 
burzyć  i znowu  budować  od  nowa.  Tym  mikrokosmosem  — rzeczy- 
wistością irracjonalną,  w której  jakiś  ład  może  dopiero  wprowadzić 
umysł  racjonalisty  były  dla  Irzykowskiego.,,  szachy.  Dziwne,  że 
nikt  jakoś  tego  nie  zauważył,  że  wszyscy  ten  mikrokosmos,  który 
przecież  w dziennikach  wiele  miejsca  zajmuje,  zlekceważyli.  A przecież 
drugiego  analogicznego  zjawiska  %v  literaturze  światowej  nie  ma  na 
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pewno  — nikt  nie  ujawnił,  że  grę  w szachy  traktuje  jako  pewnego 
rodzaju  rekompensatę  niemożności  ingerencji  w rzeczywistość,  która 
nas  otacza,  Najlepiej  będzie  jeśli  tę  niebłahą  sprawę  zreferuje  sam 
Irzykowski,  tym  bardziej,  że  stronice  poświęcone  szachom  należą  dc/ 
najpiękniejszych  w całym  dzienniku.  „Symbolika  szachów,  Że  w tym 
zakresie  można  coś  poprawić,  zbadać,  mieć  coś  pewnego.  W życiu 
normalnym  nie  kręcą  się  po  świecie  ci,  którzy  na  wojnie  zginęli  czy 
przegrali;  szachy  są  rzeczywistością  uboczną,  w której  ta  możliwość 
jest  otwarta11  (rok  1934);  „Szachy  — życie,  które  się  toczy  z nieustan- 
nym komentarzem  i sprawdzianem1'  (rok  1936};  „Umysł  rzucił  się 
na  drogę  najłatwiejszą,  zacząłem  uprawiać  szachy.  Nie  żebym  teraz 
potępiał  szachy,  nie.  One  są  dla  mnie  dziedziną  — mikrokosmosem 
sprawiedliwości,  namiastką  tego,  co  mi  się  nie  udało  osiągnąć  w lite- 
raturze i w życiu”  (rok.  1938);  „Jako  arey racjonalista  potrzebuję  tego 
mikrokosmosu,  gdzie  ir racjonalność  jest  wprawdzie  koniecznym  wa- 
runkiem, lecz  po  to,  aby  być  pokonana  w krótkiej  drodze,  z taką 
ewidencją  jak  nigdzie  indziej  na  świecie,  a to  właśnie  mnie  wabi. 
Tu  mogę  czynić  i działać,  i zaraz  wiedzieć,  czy  czynię  dobrze,  a jeżeli 
źle,  to  dlaczego  źle.  Jako  etyka  zadowala  mnie  ta  dziedzina  sprawie- 
dliwości, bo  choć  i tu  szczęście  gra  rolę  — szczęście  do  siebie  samego 
przede  wszystkim,  a nie  powinięcie  nogi  u partnera  — jednak  świat 
ścisłości  i prawdy  racjonalisty  nie  maskuje  się,  A najbardziej  uroczą 
stroną  w szachach  jest  to,  co  się  rozgrywa  „między  wierszami”,  to, 
co  w samych  ruchach  nie  zawsze  się  objawia,  lecz  dopiero  w ana- 
lizie — jeżeli  się  to  choćby  w części  opanowało  podczas  samej  gry, 
tym  wytężeniem  pamięci  i fantazji,  jakie  jest  właściwe  szachom,  jakaż 
satysfakcja,  jeżeli  się  to  potem  sprawdza  w analizie  rozkładającej  rów- 
noczesność  na  poszczególne  elementy*  Wymyślanie  ruchów  subtelnych, 
„gęstych”  jak  metafory,  tzn.  mających  kilka  znaczeń  i celów,  jest 
tak  wielką  przyjemnością,  że  wynagradza  czas  — dużo  lu  jest  ana- 
logii  z poezją”*  — Znowu  duży  cytat,  ale  jakże  go  nie  przytoczyć,  jeśli 
jest  niemal  syntezą  osobowości  Irzykowskiego?  Zamknijmy  więc  na 
nim  analizę* 

Bruno  Schulz  pisał,  że  niektóre  jego  postacie  mają  jedną  nogę, 
jedną  rękę,  lub  jedną  połowę  twarzy  — czyli  tylko  ten  element,  który 
jest  potrzebny  do  przekazania  jakiegoś  znaczenia.  Twórca  stosował  tu 
świadomy  zamysł  artystyczny.  Jeśli  jednak  zatrzymamy  się  w odczyty- 
waniu dzienników  Irzykowskiego  jedynie  nad  tym,  co  on  sam  nazwał 
wychodkiem,  na  pewno  nie  będzie  to  zgodne  z tym  całym  wielkim 
' zamysłem,  który  mu  towarzyszył  w ich  pisaniu*  Wiele  w tych 
dziennikach  grafomaństwa,  wiele  niepotrzebnej  plotki,  wiele  zawiści, 
może  nawet  infantylizmu,  to  prawda.  Nie  ujawnia  się  w nich  twórcza 
wyobraźnia,  choć,  gdyby  się  tak  zastanowić  co  to  w ogóle  jest  wy- 
obraźnia, jakie  są  jej  rodzaje,  może  byśmy  doszli  do  wniosku,  że 
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można  mówić  i o jakiejś  wyobraźni  stenografiezno-intelektualnej 
mniejsza.  Chcieliśmy  ukazać,  że  mimo  to  wszystko  jest  w tych  No- 
tatkach z iijcio.,  obserwacjach  i motywach , na  całej  ich  przestrzeni, 
od  roku  1891  do  1944,  wyraźna,  konsekwentna  i jednak  bardzo  cie- 
kawa człowiecza  osobowość.  Techniką  stenograficzną  utrwa- 
lona. bez  upiększeń,  raczej  przeciwnie,  bez  hagiografii,  czasami  pełna 
brutalizmu,  może  nawet  chamstwa,  ale  i wzniosłości  i liryzmu,  za- 
wieszona czy  raczej  rozpięta  między  racjonalizmem  a irracjonalno- 
ścią.  , .Duchy  przedmiotów,  np.  fortepianu”,  notuje  gdzieś  luźnie  Irzy- 
kowski jak  gdyby  adresując  tę  refleksję  Białoszewskiemu. 

Wiesław  Paioel  Szymański 


ARYSTOTELIZM  W TEORII  SPOŁECZNEJ 

U ŹRÓDEŁ  TEORII  SPOŁECZNEJ 

Pomimo  ogromnego  rozwoju  nauk  o społeczeństwie,  a przede  wszyst- 
kim socjologii,  słychać  często  pytania  poważnych  myślicieli,  czy  w po- 
wodzi zagadnień  szczegółowych  nie  zagubiono  podstawowego  problemu, 
samego  pojęcia  społeczeństwa.  Współczesne  teorie  i kontrowersje 
w dziedzinie  myśli  społecznej  bynajmniej  nie  napawają  optymiz- 
mem. Stąd  też  nawoływania  pojedynczych  uczonych,  a nawet  całych 
szkół  do  pew*nej  integracji  w tej  dziedzinie  nie  należą  dziś  do  rzadkości. 
Dodatkowo  sprawę  komplikują  problemy  związane  z wieloznacznością 
pojęć  i języka  w teorii  społecznej.  Jedną  z dróg  do  przezwyciężenia 
tych  trudności  jest  niewątpliwie  powrót  do  źródeł  teorii  społecznej, 
z jednej  strony  by  móc  nagromadzić  dostateczną  ilość  wiedzy  o po- 
szczególnych dziedzinach  życia  społecznego,  a z drugiej  strony  dla  kon- 
frontacji pojęć.  Myśliciele  zainteresowani  zagadnieniami  społecznymi, 
którzy  postępują  tą  drogą,  bardzo  szybko  dochodzą  do  wmiosku,  że 
problemy  społeczne  poruszane  setki  lat  temu  zdeaktualizowały  się 
w znacznie  mniejszym  stopniu,  niż  niejedna  teoria  współczesna  two- 
rzona na  określony  użytek. 

Praca  prof.  Pawła  Rybickiego  pt.  Arystoteles.  Początki  i podstawy 
nauki  o społeczeństwie  \ prowadzi  do  takich  właśnie  refleksji  i może 
w pełni  usatysfakcjonować  zarówno  znawcę,  jak  i amatora  w dziedzi- 
nie nauki  o społeczeństwie.  Przynajmniej  z dwóch  powodów  należy  się 
Autorowi  duża  wdzięczność  za  to,  że  podjął  się  analizy  arystotelizmu 
w dziedzinie  myśli  społecznej  zawartej  w Polityce.  Najpierw  dlatego, 
że  znany  ogólnie  fakt  wpływu  poglądów  społecznych  Stagiryty  na 


* Wrocław  1963,  Ossolineum,  s.  330,  (Zakład  Historii  \Tauk  1 Techniki  PAN) 
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kształtowanie  się  teorii  społecznych  filozofów  arabskich,  żydowskich 
i chrześcijańskich  ma  swoje  reperkusje  i w teoriach  nowożytnych. 
Po  wtóre  dlatego,  że  przedstawił  naukę  Arystotelesa  obiektywnie,  co 
jest  niemałym  i niełatwym  sukcesem  Autora.  — Bo  choć  to  się  może 
wydawać  truizmem,  arystotelizm  jako  całość,  a zwłaszcza  w swej 
„warstwie’*  społecznej  jest  teorią  tylko  pozornie  jasną  i o wyraźnych 
konturach.  Stąd  też  wielki  walor  książki  prof.  Rybickiego  tkwi  właśnie 
w tym,  że  praca  jego  dzięki  obiektywizmowi  w przedstawianiu  tak 
problemów,  jak  i pojęć  usuwa,  bądź  wskazuje  drogę  do  usunięcia  wielu 
nieporozumień  wyrosłych  albo  ze  zbyt  powierzchownego,  czysto  słow- 
nego i bezk  on  tekstowego  rozumienia  niektórych  pojęć  czy  zjawisk, 
albo  też,  co  niestety  częściej  się  zdarza,  ze  zbyt  intuicyjnego  interpre- 
towania myśli  społecznej  Stagiryty;  z tego,  co  można  by  określić  jako 
tendencję  wyciśnięcia  do  takiej  czy  innej  szufladki  niektórych  kate- 
gorii społecznych  Arystotelesa.  Prof.  Rybicki  dzięki  maximum  rzetel- 
ności, z jaką  traktuje  tekst  Polityki , uniknął  tych  niebezpieczeństw, 
co  więcej,  dzięki  temu,  że  myśl  Arystotelesa  zawartą  w Polityce  uj- 
mował często  łącznie  z myślą  jego  zawartą  w Etyce,  mógł  niektóre 
poglądy  społeczne  Stagiryty  ująć  na  szerszej  platformie  całej  jego 
filozofii  praktycznej,  co  pozwoliło  uniknąć  zarówno  absolutyzowania 
niektórych  tez,  jak  i zbytniego  ich  parafrazowania.  Na  plus  Autora 
zaliczmy  i tę  ważną  sprawcę,  że  dzięki  umiejętnemu  i konsekwentnemu 
przeprowadzeniu  głównego  zadania  swego  studium  — którym  było 
przede  wszystkim  „nie  tyle  dociekanie  historycznych  okoliczności 
i przedstawianie  doktrynalnego  oblicza  Arystotelesowskiej  nauki  o spo- 
łeczeństwie, ale  ukazanie  teorii  jej  założeń,  jej  problematyki;  wyraża- 
jących się  w niej  i przez  nią  sposobów  ujęcia  rzeczywistości  społecz- 
nej” — uniknął  niebezpieczeństwa  zalewu  faktów,  rozpłynięcia  się 
teorii  i jej  przedmiotu  w mnóstwie  opisów  konkretnych  zbiorowości 
i konkretnych  zdarzeń.  Nie  bez  znaczenia  jest  język  książki,  prosty, 
jasny,  potoczysty  i wolny  zarówno  od  przeładowania  terminami  ab- 
strakcyjnymi jak  i od  żargonu  socjologicznego.  Niełatwe  od  strony  pro- 
blematyki dzieło  prof.  Rybickiego  cechuje  pewna  elegancja  wdrażania 
myśli. 


PODSTAWY  ONTOLOGICZNE  ARYSTOTELESOWSKIEJ  NAUKI 
O SPOŁECZEŃSTWIE 

Dlaczego  ontologiczne  podstawmy?  Prof.  Rybicki  pisze  w swej  książce, 
że  zasadniczym  przedmiotem  jego  pracy  będzie  analiza  teorii  społecznej 
Arystotelesa  z pominięciem  m.  in.  jej  warstwy  filozoficznej.  Równo- 
cześnie jednak  zaznacza,  że  „teoria  społeczna”  niezupełnie  jasno  i wy- 
starczająco ujmuje  treściową  zawartość  Polityki , bo  na  tę  zawartość 
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składają  się  elementy  empiryczne,  filozoficzne,  doktrynalne...  Choć  zro- 
zumiałe jest,  że  Autor  pragnie  zająć  się  tylko  warstwą  społeczną 
Polityki,  jednakże  nawet  w tym  ujęciu  nie  można  pominąć  — i fak- 
tycznie prof.  Rybicki  tego  nie  robi  — zespołu  założeń-tez,  które  stoją 
u podstaw  teorii  o społeczności  i mają  — niezależnie  od  tego  czy  się 
to  tak  określi  — charakter  ontologiczny.  Cóż  to  są  te  założenia?  Są 
to,  jak  stwierdza  Autor,  „twierdzenia  ogólne,  które  Arystoteles  przyj- 
mował jako  prawdziwe  i oczywiste  i na  rzecz  których  nie  rozwijał 
szerszej  i bardziej  szczegółowej  argumentacji”.  Są  to  więc  założenia 
natury  ontologicznej,  orzekające  o tym,  jaka  jest  istota  rzeczywistości 
społecznej.  Z nich  wypływają  pewne  ogólne  dyrektywy  metodologiczne. 
Autor  wytypował  bardzo  słusznie  sześć  takich  podstawowych  twier- 
dzeń-tez:  1.  Człowiek  jest  istotą  społeczną;  2.  Polis  jest  całością  spo- 
łeczną; 3.  Polis  jako  samowystarczalna  wspólnota  istnieje  z natury; 
4.  Celem  społeczności  jest  dobro,  z którym  utożsamia  się  dobro  jed-' 
nostki;  5.  PoZis-wspólnota  składa  się  z ludzi  wolnych  i niewolnych, 
równych  i nierównych  z natury  i nie  tylko  z natury,  którzy  w różnym 
stopniu  uczestniczą  w społeczności;  6.  Każde  polis  jest  społecznością 
ograniczoną.  Prof.  Rybicki  poświęca  stosunkowo  dużo  uwagi  omówie- 
niu tych  założeń  dając  przy  tej  okazji  szereg  niezmiernie  cennych 
naświetleń,  rozgraniczeń  pojęciowych  i nowych  prób  rozwiązań,  zwła- 
szcza tam,  gdzie  myśl  Stagiryty  brana  literalnie  prowadziła  komenta- 
torów do  wielu  nieporozumień.  Do  takich  ważkich  przyczynków  należy 
m.  in.  podkreślenie  przez  Autora  znaczenia  analogii  w rozumieniu  pojęć 
i kategorii  społecznych  Polityki.  Dotyczy  to  np.  pojmowania  takich 
wyrażeń  jak  arystotelesowskie  i nowożytne  rozumienie  pojęcia  /isis- 
-natura,  przyrównanie  polis  do  organizmu  bez  podkładania  organicy- 
stycznego  sensu  klasycznej  socjologii,  zrozumienie  wyrażenia  Arysto- 
telesa, że  „z  natury  swojej  polis  jest  pierwej  aniżeli  rodzina  i każdy 
z nas”...  i cały  szereg  innych.  Nie  mniejsze  znaczenie  ma  spostrzeżenie 
Autora  dotyczące  teleologicznego  aspektu  w ujmowaniu  polis  i zjawisk 
społecznych,  uwaga,  że  myślenie  Stagiryty  cechuje  właśnie  ów  rys 
teleologiczny  i wykazanie  jak  niezauważanie  tego  aspektu  stało  się 
źródłem  wypaczeń  i nieporozumień  w późniejszych  interpretacjach  jego 
filozofii  i teorii  społecznej.  Podkreślenie  tego  rysu  myślenia  Arysto- 
telesa jest  niezmiernie  ważne  przy  konfrontacji  z nowszymi  teoriami 
socjologicznymi  XIX  i początków  XX  wieku,  które  z reguły  wyklu- 
czały pojęcie  celu  i przyczyny  celowej  z pola  dociekań  teorii  społecz- 
nej. Nieporozumienie  zaś  pochodziło  stąd,  że  nowożytne  teorie  inaczej 
pojmowały  cel  — najczęściej  w kontekście  wartościowania,  które  jest 
wykluczane  z empirycznej  nauki  społecznej  — a nie  w sensie  telos- 
-celu  u Arystotelesa,  który  w koncepcji  Stagiryty  należy  do  samej 
rzeczywistości  społecznej,  do  natury  zjawisk  społecznych,  jest  bowiem 
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kresem,  jest  spełnieniem,  do  którego  to,  co  się  staje,  zmierza  w swoim 
rozwoju. 

Z pojęciem  celu  wiąże  się  problem  dobra  i szczęścia,  Arystoteles 
wiąże  te  pojęcia  zarówno  ze  wspólnotą  jak  i z jednostką.  Myśl  jego 
na  ten  temat,  zwłaszcza  jeśli  chodzi  o Politykę*  nie  jest  bynajmniej 
wyrażona  łatwo.  Stąd  tym  większe  uznanie  dla  prof.  Rybickiego,  który 
to  zagadnienie  stara  się  rozwiązać  obiektywnie  przy  pomocy  analizy 
wieloaspektowej.  Ten  rodzaj  analizy  pozwala  Autorowi  dowieść  prze- 
konywająco, że  polis  Arystotelesa  powstaje  i istnieje  nie  tylko  dla 
umożliwienia  życia  ludzkiego,  ale  też  aby  to  życie  dobrze  kształtować. 
Kwestia  bene  v ty  er  e ma  w poglądach  Stagiryty  na  społeczność  zasad- 
nicze znaczenie.  Okazuje  się  to  przede  wszystkim  wówczas,  gdy  się 
zwróci  uwagę  na  związek,  jaki  istnieje  między  dobrem  a szczęściem, 
oraz  związek  między  rodzajem  dobra  a szczęściem.  Stąd  ważne  jest 
tu  odróżnienie  tego,  co  się  nazywa  szczęściem  w sensie  psychologicznym, 
od  szczęścia  w sensie  ontologicznym,  które  jest  związane  z tym,  co 
Arystoteles  nazywa  bene  vivere,  a co  polega  na  tym,  by  żyć  cnotliwie 
i rozumnie.  „Każdemu  przypada  w udziale  tyle  szczęścia,  ile  wykazuje 
cnoty  i rozumu"  — pisze  Stagiryta.  Dla  tak  pojętego  dobra  i szczęścia 
ramami,  które  pozwalają,  jakbyśmy  dziś  powiedzieli  — na  rozwój  oso- 
bowości społecznej,  jest  właśnie  społeczność,  W związku  z poruszaną 
problematyką  Autor  zanotował  cenne  uwagi  na  lemat  tego,  co  trady- 
cyjnie tłumaczy  się  słowem  cnota,  a co  po  grecku  brzmi  arete.  Podkre- 
ślając, że  w'  ciągu  ostatnich  stuleci  pojęcie  cnoty-arete  zostało  zwę- 
żono — przez  odjęcie  od  niego  elementu  działania  — tylko  do  sfery 
czystej  dyspozycji,  co  spowodowało,  że  cnota  byłaby  domeną  ludzi 
biernych,  prof.  Rybicki  wykazuje,  jak  obca  jest  taka  koncepcja  Ary- 
stotelesowi,  u którego  arete  to  dyspozycja  właśnie  do  działania  ro- 
zumnego i dzielnego.  Trzeba  przypomnieć,  że  św.  Tomasz  z Akwinu 
tak  rozumie  arete  tłumaczoną  na  łacinę  przez  uirlus,  skoro  cnotę  de- 
finiuje m,  im  jako  babśtiis  opera  fiu  us  bonus  — sprawność  do  dobrego 
działania,  co  tłumaczy  jako  sprawność  działania  rozumnego,  dzielnego 
i konsekwentnego. 

Takich  ważnych  wyjaśnień  i rozgraniczeń  popartych  rzetelnym 
materiałem  dowodowym  zawiera  studium  prof,  Rybickiego  bardzo  wiele 
i nie  sposób  je  wszystkie  wyliczać. 

Trudno  jednak  pominąć  przynajmniej  jeszcze  jeden  ważny  pro- 
blem, na  który  Autor  rzucił  nowe  światło.  Brzmi  on:  jak  pogodzić 
tezę,  że  dobro  polis  jest  dobrem  jednostki,  z nierównością  ludzi,  z nie- 
wolnictwem. Zagadnienie  to  dotąd  jest  dyskutowane  I chociaż  może 
prof.  Rybicki  nie  rozwiązał  go  w całości,  niemniej  wskazał  ważną 
dyrektywę  metodologiczną  — - przestrzegł  mianowicie,  by  w odniesieniu 
do  tej  kwestii  nie  myśleć  schematami  wykształconymi  przez  nowożytną 
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teorię  państwa.  Wskazał  równocześnie  platformę,  na  której  należy  to 
zagadnienie  rozpatrywać.  Tą  platformą  jest  stosunek,  jaki  łączył  nie- 
wolnika, zarówno  ze  społecznością  jak  i z właścicielem  niewolnika, 
który  nie  tyle  był  cząstką  polis,  co  cząstką  domu  i stąd  charakter 
stosunku  społecznego  głowy  domu  i niewolnika.  Na  tym  tle  wyrasta  inne 
ważne  spostrzeżenie  szerzej  zresztą  potraktowane  w dalszej  części  pracy, 
że  stopień  uczestnictwa  jednostki  w społeczności  jest  uwarunkowany 
szeregiem  cech  i czynników,  I tu  prof.  Rybicki  ustrzegł  się  błędu 
wielu  interpretatorów  St  agi  ryty  polegającego  na  sztywnym  przykłada- 
niu schematu  dzisiejszych  pojęć  do  myśli  zawartej  w Potatj/ce. 


PROBLEMATYKA  NAUKI  O SPOŁECZNOŚCI 

Tak  zatytułował  Autor  drugą  część  swej  pracy,  która  omawia  w na- 
wiązaniu do  filozoficznych  kategorii  Stagiryty,  jakimi  są  materia, 
forma  i akt,  problemy  składające  się  na  treść,  kształt  i dynamikę 
społeczności*  W skład  materii,  jak  wynika  z analizy,  wchodzi  oprócz 
tego,  co  można  by  dziś  określić  jako  morfologię  społeczną,  coś  więcej 
jeszcze,  bo  również  ludność,  rodzina  i różne  grupy  społeczne.  W obrębie 
materii  społeczności  jest  też  miejsce  na  zagadnienie  genezy  związkćwT 
i wspólnot  ludzkich.  Analiza  materii  społeczności  pokazuje  niedwu- 
znacznie aktualność  wielu  zagadnień  rozpatrywanych  przez  Stagirytę. 
Wystarczy  wspomnieć  jego  poglądy  dotyczące  problematyki  populacyj- 
nej, fakt,  że  Polityka  interesuje  się  i dziś  aktualną  kwestią  wieku 
zawierania  małżeństw,  przy  czym  kryterium  dojrzałości  życiowej  jest 
mocno  akcentowane.  Uwagi  poświęcone  w Polityce  terytorium  polis, 
v;  szczególności  zaś  obszarowi  miejskiemu  i jego  urządzeniu,  pozwalają 
widzieć  w Arystotelesie  prekursora  urbanistyki. 

Wydaje  się  jednak,  że  prof.  Rybicki  nie  dość  ostro  sformułował 
swoje  uwagi  na  temat  gospodarki  polis.  Chodzi  tu  głównie  o ważne 
zagadnienie  koncepcji  działania  w ogóle,  a pracy  w szczególności,  co 
wyraźnie  występuje  w Polityce^  oraz  o ściślejsze  powiązanie  czynności 
ludzkich  ze  strukturą  klasową  ludności.  Zgadzając  się  z Autorem,  że  „Po- 
lityka jest  nie  tyle  teorią  ter y t or i aln o- politycznej  organizacji,  co  głównie 
i przede  wszystkim  teorią  społeczności”,  nie  można  zrezygnować  z peł* 
niejszej  analizy  koncepcji  działalności,  a w szczególności  pracy  u Sta- 
giryty, bowiem  ta  koncepcja  określa  stosunki  gospodarcze  polis  i łączy 
się  głęboko  z samą  strukturą  podziału  klasowego  potas  — całości  spo- 
łecznej. Wydaje  się,  że  Autor  przy  omawianiu  tej  problematyki  za 
mało  analizował  grecką  terminologię  Polityki.  Mógłby  wówczas  wy- 
raźniej wskazać,  że  pojęcie  działalności  u Arystotelesa  jest  zagadnie- 
niem złożonym.  Świadczy  o tym  choćby  wielość  wyrażeń  oddających 
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różne  odcienie  tej  samej  ludzkiej  działalności  Jest  takich  wyrażeń 
przynajmniej  osiem:  Banausia  (BaTiausos),  Ponoś  t Kamnein,  JPoirms, 
Teosia,  Erpasia,  Praxei$t  Energeia , a każde  z nich  w pewnym  sensie 
stanowi  kryterium  zarówno  podziału  czynności  jak  i ludzi  w polis. 
Taka  analiza  prowadząc  do  pełniejszego,  teoretycznego  ujęcia  gospo- 
darki i podziału  czynności,  rzuciłaby  też  więcej  światła  na  zagadnienie 
stanów  i klas  w polis.  Wówczas  można  by  się  przekonać,  że  u Ary- 
stotelesa odgrywają  dużą  rolę  ontologiczne  podstawy  działalności  oraz 
współzależności  kategorii  działania  ludzkiego  i rodzajów  życia  (kontem - 
platywnego,  czynnego),  tego  co  Autor  nazywa  „dziedzinami  działania". 
Można  by  wtedy  zrobić  pewien  zestaw  podziału  działalności  ludzkich 
u St  agi  ryty,  co  pozwoliło  by  pełniej  spojrzeć  na  strukturę  klasową 
polis.  Zestaw  taki  wyglądałby  następująco: 


Prywatna  — dla  siebie  samego:  roz- 

ważanie, wiedza,  filozofia 

Publiczna  — dla  społeczności  polis:  róż- 
norodna działalność  poli- 
tyczna 

Dla  społeczności: 

służba  wojskowa  na  lą- 
dzie i morzu,  rękodziel- 
nictwo, rzemiosło,  sztu- 
ki, handel,  rołnictwo, 
pasterstwo,  hodowla  itp. 

Dla  jednostki: 

praca  w stanie  niewolnym 
(niewolnictwo) 


Wtedy  również  to,  co  Stagiryta  nazywa  formą  społeczności,  a co  jest 
określoną  strukturą  ustrojową,  można  by  potraktować  na  szerszej  płasz- 
czyźnie integracji  społecznej  polis.  Tc  uwagi  wcale  nie  kwestionują 
koncepcji  dzieła  prof.  Rybickiego,  który  znowu  przy  omawianiu  prob- 
lemu urzeczywistniania  się  społeczności  w ramach  polis,  rozwiązał  sze- 
reg zagadnień  węzłowych  dla  teorii  społecznej.  Przykładowo  wskazać 
można  na  takie  kwestie  jak  zależność  prawa  od  ustroju  i jego  funkcja 
w urzeczywistnianiu  społeczności,  wyodrębnienie  sfery  myśli  i czyn- 
ności kulturowej,  koncepcja  obywatela  u Arystotelesa,  zagadnienie  soc- 
jalizacji, problem  płaszczyzn,  w których  dokonuje  się  integracja  spo- 
łeczna i wytwarza  się  więź  społeczna,  a także  wiele  innych. 


Działalność 


wolnego 

człowieka 

obywatela 


jako  praca 
podjęta  dla 
utrzymania 
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TEORIA  SPOŁECZNA  ARYSTOTELESA  I JEJ  RECEPCJA 
W NOWSZYCH  DOKTRYNACH 

Część  trzecia  studium,  traktująca  o takich  problemach  jak  określenie 
przedmiotu  teorii  społecznej,  sposoby  ujęcia  tegoż  przedmiotu  przez  opis, 
porównanie,  klasyfikację  i typizację  zjawisk,  ujęcie  dynamiczne  rzeczy- 
wistości społecznej,  rola  przyczy  nowości  w wyjaśnianiu  wielkości 
i zmienności  ustrojów,  cztery  przyczyny  i determinacja  zjawisk  spo- 
łecznych, — obfituje  znowu  w wiele  cennych  przyczynków  dla  skorygo- 
wania błędów  w interpretacji  niektórych  pojęć  Filozofa,  jak  i wskazania 
dróg  do  wielu  zasadniczych  rozwiązań  w procesie  tworzenia  teorii  o spo- 
łeczeństwie. Nie  wymieniając  wszystkich  konstruktywnych  rozwiązań 
prot  Rybickiego  zwrócić  trzeba  uwagę  na  jego  wskazania  dotyczące  np. 
specyficznej  koncepcji  nauki  społecznej  u Stagiryty,  koncepcji  która  wy- 
świetla źródła  nieporozumień  w pojmowaniu  Polityki  przez  nowoczesną 
teorię  nauki,  a zwłaszcza  jej  kierunek  pozytywistyczny.  Wielu  miało  po- 
ważne zastrzeżenia  do  wartości  poznawczych  Polityki  z tej  racji,  że  jej 
treść  ma  często  charakter  normatywny.  A przecież,  jak  pisze  Autor 
a,w  myśl  pozytywistycznych  sugestii  żadna  umiejętność  stanowienia 
norm  nie  jest  w ogóle  nauką.  Więc  też  nie  jest  nauką  normatywnie  rozu- 
miana Polityko.  Otóż  bezpośrednie  przeniesienie  tych  kanonów  do  sta- 
rożytnych, a zwłaszcza  do  Arystotelesa  prowadzi  do  nieporozumień. 
Arystoteles  bowiem  myśli  inaczej,  niż  pozytywiści  XIX  I XX  wieku'*. 
Rozróżnienie  między  tym,  co  nazywamy  zadaniem  nauki,  a jej  przedmio- 
tem pozwala  zauważyć,  że  Arystoteles  za  przedmiot  swej  nauki  o spo- 
łeczności bierze  to,  co  mieści  się  w sferze  empirii,  a więc  opis  faktów, 
zdarzeń  społecznych  uwarunkowanych  historycznie  i etnicznie.  To  nie 
przekreśla  faktu,  że  polityka  jest  dlań  nauką  naczelną,  której  celem  jest 
dobro.  Realizując  ten  cel  polityka  nie  narzuca  norm,  bowiem  przedmiot 
jej  teorii  jest  różny  od  jej  celu,  Trudno  przedstawić  w kilkunastu 
słowach  ten  ważny  problem,  stąd  dla  jego  pełnego  poznania  trzeba  wziąć 
do  ręki  książkę  prof.  Rybickiego,  a wtedy  można  się  zgodzić  z Auto- 
rem, że  ,, Polityka  Arystotelesa  jest  pierwszym  tworem  teorii  społecznej, 
którego  przedmiot  został  ujęty  - i to  w pełni  Świadomie  ujęty  — 
empirycznie”. 

Ważne  również  jest  wykazanie,  jak  Arystoteles  dzięki  wyraźnemu 
wyodrębnieniu  przedmiotu  formalnego  teorii  społecznej,  którym  jest 
polis  — wspólnota  samowystarczalna  stanowiąca  ramy  innych  związ- 
ków I wspólnot  — ocalił  swoją  teorię  społeczną  właśnie  dzięki  jedności 
jej  przedmiotu.  I tutaj  mieści  się  wTażna  dyrektywa  dla  tych,  którzy 
pragną  integracji  w nauce  o społeczeństwie. 

Współczesnemu  człowiekowi,  nastawionemu  często  negatywnie  do 
wszelkiej  metafizyki,  wiele  dają  uwagi  Autora  na  temat  pojęcia  przy- 
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czyny  u Stagiryty,  a zwłaszcza  — oryginalnej  koncepcji  Filozofa  wyjaś- 
niania złożonej,  dynamicznej  rzeczywistości  społecznej  poprzez  cztery 
przyczyny:  materialną,  formalną,  sprawczą,  celową  — oraz  ich  rola  przy 
wyjaśnianiu  wielości  i zmienności  ustrojów.  Wartości  tych  uwag  nie  ni- 
weczą pewne  zastrzeżenia,  jakie  można  mieó  do  interpretacji  Autora 
z racji  może  zbyt  funkcjonalnego  traktowania  przyczynowości  u sta- 
giryty. 

Część  czwarta  studium  o recepcji  Polityki  w późniejszych  doktrynach, 
jest  stosunkowo  krótka  i nie  wyczerpuje  tematu.  Trudno  się  temu  dzi- 
wić zważywszy,  że  zagadnienie  to  nie  zostało  jeszcze  dotąd  dostatecznie 
opracowane,  a jego  opracowanie  dałoby  w wyniku  przynajmniej  nowe 
studium.  Przedmiotem  dalszej  dyskusji  mogą  też  być  takie  sprawy  jak 
powody  akceptacji  Polityki  w Średniowieczu  i uprzedzeń  do  niej  w cza- 
sach nowszych,  czy  też  kwestia,  w jakim  stopniu  wybitni  komenta- 
torzy Polityki  w Średniowieczu  przejęli  treść  teorii  społecznej  Arysto- 
telesa. Jedno  jest  pewne  — Polityka  była  i jest  kopalnią  myśli,  z której 
można  czerpać  wiele  dla  nauki  o społeczności,  a jej  realizm  w rozwiąza- 
niach każe  się  liczyć  z tym  dziełem  niezależnie  od  takich  czy  innych 
zastrzeżeń.  Historia  myśli  społecznej  wskazuje,  jak  wielcy  twórcy  no- 
wożytnych teorii  społecznych  sięgali  do  Arystotelesa,  i choć  ich  rozwią- 
zania często  diametralnie  różnią  się  od  Polityki , jednakże  dzieło  to 
dla  wielu  było  czymś  więcej,  niż  tylko  świadectwem  wieków.  Można 
się  o tym  przekonać  czytając  krótki,  końcowy  rozdział  pracy  prof. 
Rybickiego. 

Na  zakończenie  nasuwają  się  jeszcze  drobne  uwagi.  Szkoda,  że  Autor 
mało  wykorzystał  tekst  grecki  Polityki.  Tłumaczenie  L.  Piotrowicza  nie 
zastąpi  niestety  oryginału,  zwłaszcza  tam,  gdzie  idzie  o określenie  pojęć. 
Czytanie  pracy  utrudnia  fakt  (zresztą  prawdopodobnie  niezależny  od 
Autora)  umieszczenia  materiału  źródłowego  i bibliograficznego  na  końcu 
książki. 

Te  i inne  uwagi  nie  umniejszają  bynajmniej  przekonania,  które  się 
rodzi  po  uważnym  przestudiowaniu  dzieła  prof.  Rybickiego,  że  jego 
studium  to  coś  więcej,  aniżeli  jeszcze  jedna  dobra  książka  z dziedziny 
społecznej.  Stanowi  ona  poważny  wkład  do  tego,  by  pojęcie  społeczeń- 
stwa mogło  się  stać  operatywnym  w nauce  i w życiu.  Stąd,  mówiąc  ję- 
zykiem Arystotelesa,  książka  prof.  Rybickiego  należy  do  tej  kategorii, 
dzieł,  które  mogą  rzeczywiście  uczynić  człowieka  mądrzejszym.  Jest  to 
głęboka  synteza,  wynik  chyba  wielu  lat  badań  i przemyśleń.  I byłoby 
dobrze,  żeby  to  studium  przekroczyło  sferę  zasięgu  języka  polskiego. 


Władysław  Jacher 


PYTANIA 


6 czerwiec  1965 

Umarła  Maria  Dąbrowska.  Krytycy  ustawiają  na  płycie  z jej  na- 
zwiskiem bukiety  slow  zakupione  w przy  cmentarnych  straganach  ofe- 
rujących na  takie  okazje  gotowe  wieńce  i odpowiednio  dobrane,  kwie- 
ciste metafory.  Śmierć  artystów  jest  zazwyczaj  ubrana  w owe  szybko 
więdnące  girlandy,  szarfy  I donice  z próchnicą.  Potem,  jeżeli  są  bardzo 
wybitni,  nadchodzi  czas  wmurowywania  tablic  w ściany  domów,  gdzie 
mieszkali,  pojawiają  się  na  skrzyżowaniu  ulic  tabliczki  z ich  nazwi- 
skami, szkoły  ich  imienia.  Uczą  się  w nich  dzieci,  wśród  których 
jedynie  paru  prymusów  docenia  nazwę  własnej  „budy”.  Obyczajową 
liturgię  tych  śmierci  znamionuje  patos  i powaga.  Ale  obecna  jest  tu 
również  Ironia.  Nie  jest  ona  tak  jaskrawa,  jak  wtedy,  gdy  umierają 
władcy.  Ale  przecież  niczyje  odejście  nie  jest  od  niej  wolne*  Ironia  — 
wielkie  słowo.  To  nie  miałki  sceptycyzm,  to  poczucie  dysproporcji  po- 
między wartością,  którą  jest  sam  człowiek,  a naigrywającym  się  z niego 
jego  losem  własnym.  Przez  całe  życie  nosimy  w sobie  ów  zalążek,  na- 
sienie bezwładu,  które  w jakiejś  chwili  rozpoczyna  raptem  owocować 
osiągając  wreszcie  rozmiary  pustki,  która  pozostaje  w miejscu  po 
żywych.  Ci,  którzy  pozostali,  starają  się  tę  próżnię  jakoś  umaić,  ozdobić, 
zapełnić  przemówieniami,  szumem  słów  i śpiewów.  To  jest  nasza  oso- 
bista obrona  przed  ciszą  cmentarzy.  Ich  smutek  płynie  z koniecznej 
zgody  na  to,  co  miało  przyjść,  co  rosło  tak  długo  niedostrzegane* 

Sztuka  ma  jednak  w sobie  siłę  chronienia  twórców  przed  zapom- 
nieniem. Im  więcej  w tym,  co  po  nich  pozostało,  jest  prawdziwego 
życia,  tym  bardziej  ich  dzieła  są  trwałe*  Im  bardziej  obumarli  przed- 
tem, wcielając  się  we  własną  pracę,  tym  piękniej  żyją  potem.  Jest 
chyba  zupełnym  nieporozumieniem  uważać,  źe  piszą  on'i  dla  pośmiert- 
nej sławy.  Zycie  twórców  poznawane  za  pośrednictwem  ich  intym- 
nych zapisków  jest  pełne  nędzy  i niepokoju.  Wystarczy  przeczytać  ich 
dzienniki,  notatki,  zbiory  rozmaitych  listów.  Wmyślając  się  w sens 
egzystencji,  uprawiając  hazard  tej  miary  co  ambitna  (jak  śmiesznie 
to  nazywamy)  sztuka,  żyją  w stałym  napięciu,  które  jedynie  od  czasu 
do  czasu  słabnie,  by  ustąpić  momentom  rzadkiej  satysfakcji  z ukoń- 
czenia paru  zdań,  odegrania  roli,  wydobycia  kształtów  długo  oczeki- 
wanych, ale  dotąd  niemożliwych  do  utrwalenia. 

Ironii  opiera  się  piękno*  Simona  Weil  sądziła,  że  jest  ono  tym  sa- 
mym światłem,  o którym  Jan  Ewangelista  mówi*  że  płonie  w ciem- 
nościach. Ukryte  jest  ono  według  niej  nie  tylko  w sztuce,  ale  we  wszyst- 
kim, co  jest  ładne:  przyrodzie,  myślach,  działaniu,  usytuowaniu  istoty 
ludzkiej  w świecie*  Bolą  sztuki  jest  wynajdywać  odblask  światła,  ukła- 
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dać  w kompozycje  godne  jego  urody,  dawać  świadectwo.  Odkrywanie 
i poznawanie,  a poza  tym  umiejętność  przekazania  tych  odkryć  i zdo- 
bytych prawd  innym,  a więc  rzemieślnicza  sprawność,  kunszt  wzboga- 
cający prawdę  bez  naruszania  jej  istoty,  bez  zamulania  własną  nie- 
dojrzałością i brakiem  czci  należnej  człowiekowi,  stałemu  jego  sporowi 

0 pierwszeństwo;  tęsknota  do  ładu  i harmonii  wypowiedziana  w pełni 
raz  — szczęśliwym  trafem,  drugi  — po  rozpaczliwej  pracy.  Ale  sztuka 
pozostaje  zawsze  sztuką,  czyli  rolą,  odegraną  przez  człowieka.  Kreacją. 
Kiedyś,  prędzej  czy  później  gra  dobiega  końca.  Rzeczą,  której  się  można 
domagać  od  artysty,  jest  to,  by  swoje  życic  rozgrywał  z godnością, 
by  cenił  nie  tyle  dzieło,  ile  jego  treść,  odbicie  światła.  Życie  jest 
piękne,  mimo  (a  może  wskutek  tego)  że  brak  mu  pełnej  harmonii,  że 
jest  niedoskonałe.  Jedni  dostrzegają  boskość  przenikającą  popękaną, 
a nawet  pokruszoną  glinę,  z której  nas  ulepiono,  inni  widzą  wyłącznie 
blask  osamotnionego  w walce,  heroicznego  człowieczeństwa.  Jednych 

1 drugich  spotkać  można  razem,  gdy  w imię  poczucia  wspólnoty  ga- 
tunku istot  świadomych  swej  odrębności  we  wszechświecie  poszu- 
kują wciąż  nieodkrytego  sensu  naszego  tutaj  pobytu.  Chyba  ci,  któ- 
rzy twierdzą,  że  sens  ów  jest  im  wiadomy,  tajemnica  rozproszona, 
nie  wiedzą  co  mówią.  Bo  gdyby  wiedzieli  naprawdę,  mowa  prze- 
stałaby im  być  potrzebna.  Mowa,  system  zaklęć  do  zamawiania  ta- 
jemnic. 


* 

Momenty  śmierci  naszych  wielkich,  tych,  których  twórczość  żywi 
nadal  krwiobieg  kultury,  były  w ostatnich  dziesiątkach  lat  różne. 
Ironia  życia,  muza  nadgrobna  nie  zawsze  stała  nad  otwartą  ziemią 
wśród  kwiatów  i wieńców,  których  szarfy  trzymają  dziewczyny 
w mundurkach  i harcerze.  Samobójstwo  Witkacego  było  początkiem 
zgonów  urastających  potem  do  rangi  symbolu.  Rozpoczęła  się  wojna 
ciążąca  nad  zbiorową  wyobraźnią.  Literatura  do  tej  pory  nie  potrafiła 
się  wyzwolić  z jej  ciemnych  uwikłań.  Zbiorowe  miejsca  zagłady,  strzał 
do  idącego  ulicą  wśród  zaryglowanych  lękiem  drzwi  i okien,  jakiś 
dół  pod  miastem  posypany  wapnem,  były  miejscem  spoczynku  złych 
i dobrych,  zdolnych  i mniej  zdolnych,  tych,  którzy  myśleli,  że  mają 
jeszcze  dużo  czasu,  i tych,  którym  było  go  zawsze  za  mało.  Śmierć 
Czechowicza,  Schulza,  Baczyńskiego,  Boya  i tylu  innych  przypomina 
erę  śmierci  anonimowych.  Mieliśmy  długą  tradycję  mogiły  wojskowej 
z pustą  tabliczką  przystrojoną  romantycznie  brzozą  lub  pękami  róz. 
Jak  na  imieninowej  pocztówce.  Obecnie  tradycja  ta  wzbogacona  zo- 
stała widokiem  mogił  cywilnych  otoczonych  krajobrazami,  które  po- 
rasta perz.  Wpisane  są  w nie  również  dzieje  literatury.  Na  tym  tle 
sens  jej  zabiegów  stał  się  jeszcze  bardziej  zrozumiały  i potrzebny. 
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Zawsze  była  ona  i jest  pros  testem  przeciwko  zacieraniu  różnic  po- 
między  trawą  a człowiekiem.  Społeczność  bez  własnej,  żywej  sztuki 
jest  poza  tym  jak  człowiek,  w którym  ucicha  tętno.  Oczywiście, 
nie  tylko  sztuka  podtrzymuje  ów  rytm,  Mitologlzowanłe  złą  oddaje 
jej  przysługę.  Istnieje  jednak  potrzeba  ciągłego  przypominania,  czym 
sztuka  jest,  uświadamiania,  że  jej  rola  nie  skończyła  się  w rzeczy- 
wistości cybernetycznej. 

Dziś  znowu  żegnamy  swoich  bliskich  kwiatami,  śpiewem  i sło- 
wem, 

* 

Czy  kontynuacja  tego  typu  powieści,  której  przykładem  są  Noce 
i dnie,  jest  możliwa?  Andrzej  Kijowski  w artykule  poświęconym 
znaczeniu  twórczości  Zmarłej  („Tygodnik  Powszechny”,  nr  23)  pisze, 
że  w skrytości  ducha  wszystkim  pisarzom  zdarza  się  marzyć  o tym, 
by  tak  pisać  jak  ona.  Dąbrowska  przechowywała  w czasach  zmien- 
nych gustów  i naporu  rozmaitych  kierunków  awangardowych  „kla- 
syczny kanon”  prozy  powieściowej. 

Dlaczego  wszyscy  o to  pytają  — czy  on  przetrwa?  Czy  dlatego, 
że  zmienia  się  wrażliwość  estetyczna  odbiorcy,  który  zaczyna  stronić 
od  opisów  w literaturze,  szukając  w niej  głównie  intrygującej  akcji, 
albo  interpretacji  problemów  życia  podawanej  w skrócie,  wprost,  bez 
pośredników,  czyli  bez  bohaterów  przemawiających  w trzeciej  oso- 
bie, co  w uszach  współczesnych  brzmi  bezosobowo,  budzi  podejrzenia, 
że  postacie  są  wymyślone,  „nieprawdziwe”? 

Tę  nową  wrażliwość  niewątpliwie  kształtuje  film.  Ukradł  on  pro- 
zie monopol  na  obrazy.  Sugestywnie  je  pokazuje  stwarzając  atmosferę 
takiego  podobieństwa  do  rzeczywistości,  że  trudno  z nim  konku- 
rować literom.  Nie  tylko  film,  ale  również  prasa  i telewizja  przy- 
zwyczaja nas  do  widoku  świata  i życia,  który  jest  bardziej  realny 
od  najbardziej  natur alis tycznego  realizmu.  Obowiązuje  w nich  też 
zasada  kompozycji  przekazywanych  informacji  i obrazów,  W ilustro- 
wanym magazynie  wszystko  jest  obliczone,  każdy  efekt  s kontrastowany 
z namysłem,  tytuł  obmyślony,  fotografia  s kadrowana  wg  pewnych  za- 
sad, Również  i wizja  na  małym  ekranie  nie  jest  przypadkowa.  I tu 
i tu  mamy  do  czynienia  z rzemiosłem,  które  niekiedy,  przy  świetnym 
jego  opanowaniu  osiąga  granice  sztuki.  Nie  chodzi  o treść  owych  kom- 
pozycji, ale  ich  oryginalny,  własny  „język”  kształtujący  wyobraźnię 
i wyrabiający  przyzwyczajenia.  Kiedy  potem  bierze  się  do  ręki  książkę, 
imaginaeja  nasza  jest  już  obciążona,  a zmysły  nakierowane  na  pewien 
typ  odbioru.  Nie  można  tych  mechanizmów  lekceważyć.  Zresztą  i prasa 
i telewizja  i radio,  warsztaty  krótkich,  sąsiadujących  ze  sobą  na  pra- 
wach kontrastu  form,  również  posługują  się  tekstami  pisanymi,  Sło- 
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wom  drukowanym  przywracają  dźwięki.  Powracamy  do  literatury  mó- 
wionej, Przede  wszystkim  jednak  interesujące  jest  owo  zapotrzebowanie 
na  bezpośrednią  relację.  Autobiografie,  zbiory  korespondencji,  pamiętniki, 
dokumenty  cieszą  się  wielkim  zainteresowaniem.  W anonimowym  świę- 
cie szuka  się  osób  o wyraźnie  zarysowane]  indywidualności,  które 
potrafią  mówić  wprost,  o tym,  co  przeżywają  i co  myślą. 

* 

Powieść  realistyczna  ulega  więc  przemianom  pod  presją  zmienia- 
jącej się  naszej  wrażliwości.  Ostatnie  powieści  Hanny  Malewskiej  są 
przykładem  charakterystycznej  dekompozycji  wewnętrznej,  o której 
była  przed  chwilą  mowa.  Naśladują  one,  albo  wręęz  same  się  stają 
rodzajem  diariuszów,  pamiętników,  zbudowanych  bądź  to  na  zasadzie 
„klocka”,  czyli  współ  o prawnego  zbioru  dawnej  korespondencji,  dru- 
kowanych dokumentów,  które  zostały  opatrzone  glosami  pisarzy,  sta- 
rych akt  powiązanych  introligatorskimi  supełkami  odautorskiego 
tekstu.  Listy  z epoki  Wazów,  Panowie  Leszczyńscy  to  były  zapowiedzi 
Apokryfu  rodzinnego,  który  jest  „żywą  autobiografią”  przetopioną 
w opowieść  o innych. 

Jan  Józef  Szczepański  pisze  ostatnio  opowieści,  które  są  zarówno 
reportażami^dziennikami  podróży,  jak  i esejami  na  tematy  filozoficzne, 
cywilizacyjne,  religijne,  polityczne. 

A przecież  i w jednym  i w drugim  wypadku  mamy  do  czynienia 
z pisarzami  trzymającymi  się  ustalonego  kanonu  klasycznej  powieści 
historycznej  bądź  też  współczesnej,  o stylu  klarownym,  przejrzystym, 
kontynuującym  ideał  harmonii  epickiej.  Doskonaląc  się  nadal  w we- 
wnętrznej prostocie,  powieści  te  ulegają  deformacji  kompozycyjnej. 
Najciekawsza  jest  jednak  przemiana  inna  w twórczości  tych  i innych 
pisarzy,  epików.  Coraz  bardziej  zajmują  się  oni  intepretacją,  osobi- 
stym komentowaniem  świata,  a coraz  mniej  zewnętrznym  jego  opisem. 
Literatura  schodzi  w głąb  siebie  w poszukiwaniu  wartości  do  tej  pory 
przez  nią  jeszcze  nie  zbadanych. 

Marek  Skwarnicki 
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Na  s.  804,  w.  17  od  góry,  jest:  ahimzy,  ma  być:  afcimsy 

s.  804,  w*  14  od  dołu,  jest:  Sikkom,  ma  być:  Sikhom 

s,  806,  w.  12  od  góry,  jest:  ho/ o,  ma  być:  kotar 


SOMMAIRE 


ANTONI  GOŁUBIEW:  Ma  grand-mere  et  ma  femme  — recit  . . 815 

LETTRES  DE  KAROL  IRZYKOWSKI  a K.  L.  KONIŃSKI  — 
correspondance  entre  deux  eminents  penseurs  polonais 

(1934—1939) 844 

STANISŁAW  PIGOŃ:  La  litterature  polonaise  — face  au  monde 

paysan 903 

MR  ABBE  EUGENIUSZ  SITARZ,  MR  ABBE  LUDWIK  STEFA- 
NIAK: Chroniąue  d’archeologie  bibliąue  1962 — 1964  . . . 913 

JERZY  KALINOWSKI,  STEFAN  SWIEŹAWSKI:  Entretien  sur  la 
philosophie  a Theure  du  Concile  (Fragments  du  livre  publie 
en  franęais  par  la  Societś  d’Editions  Internationales  Paris  1965)  939 

MR  ABB£  ZYGMUNT  MICHELIS:  Prolegomenes  a 1’oecumenisme  956 
MR  L’ABB£  ANDRZEJ  ZUBERĘIER:  Les  laiąues,  leur  vocation 

propre  dans  TEglise  et  leurs  „charismes” 971 

ANNA  MORAWSKA:  L’Oeuvre  de  Paul  Tillich 986 

KARL  RAHNER:  La  foi  est-elle  possible  de  nos  jours?  (Schriften 

zur  Theologie,  Band  V,  Benziger,  Einsiedel  1962)  . . . .1011 

HALINA  BORTNOWSKA:  La  pauvretś:  le  conseil  śvangelique  et 

Tobligation 1029 

Chroniąue 

MR  L’ABB£  TADEUSZ  STYCZEŃ:  Les  problemes  de  l’óthique 
(compte-rendu  de  la  VIII-eme  Semaine  Philosophiąue 

a L’Universite  Catholiąue  de  Lublin) 1041 

ROBERT  ROUQUETTE:  L’Encyclique  du  Papę  Paul  VI:  Ecęle- 

siam  Suam  (Etudes,  Octobre  1964) 1053 

VTESŁAW  PAWEŁ  SZYMAŃSKI:  Sur  les  Memoires  de  Karol 

Irzykowski 1061 

WŁADYSŁAW  JACHER:  Compte-rendu  du  livre  de  prof.  Paweł 
Rybicki:  Aristote.  Les  origines  et  les  fondements  de  la  doct- 
rine  de  la  socićtć  ( Arystoteles . Początki  i podstawy  nauki 
o społeczeństwie.  Wrocław,  Ossolineum  1963)  ....  1069 

MAREK  SKWARNICKI:  Rćflexions:  La  mort  de  Maria  Dąbrowska  1077 


Perspektywy  soborowe 

Gregory  Baum 

W stronę  jedności 

Co  to  jest  powszechność  Kościoła?  Jak  pogodzić  mocne  przekona- 
nia własne  z szacunkiem  dla  przekonań  cudzych?  Jaki  sens  miały 
schizmy  w dziejach  chrześcijaństwa?  Co  to  dzisiaj  znaczy  „na- 
wracać”? Oto  niektóre  sprawy,  jakie  w głośnej  swojej  książce 
rozważa  amerykański  konwertyta,  ks*  Gregory  Baum. 
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Sobór  i zjednoczenie 

Jedna  z najwybitniejszych  w piśmiennictwie  światowym  książek 

0 reformie  Kościoła  i o przemianach  współczesnej  religijności. 

Autor  w'  świetle  „aggi  or  nament  o”  rysuje  dzieje  Kościoła,  prze- 
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Laik  w Rzymie  i w Bombaju 

Pierwsza  w Polsce  książka,  zawierająca  dane  niezbędne  dla  peł- 
niejszego zrozumienia  Soboru:  rzut  oka  na  dzieje  dwudziestu  po- 
przednich soborów,  szczegółowy  kalendarz  Vaticanum  TI,  spis  władz 
Soboru  oraz  omówienie  jego  trudności  i jego  osiągnięć,  W per- 
spektywie historycznej  ukazane  zostały  zwłaszcza  problem  laikatu 
i oroblem  wolności  religii.  Jednocześnie  książka  jest  reportażem 
z auli  Soboru  i szeroko  opisuje  Kongres  Eucharystyczny  i podróż 
autora  po  Indiach, 

Sir,  252  ptótno,  zł  48.“ 

Książki  można  zamawiać  w administracji  Wyd.  „Znak**,  Kraków, 
Wlślna  12,  konto  PKO  nr  4-1 3-997. 
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